“九一三事件”之前,毛澤東最后一次和林彪見(jiàn)面,是在1971年6月3日。當(dāng)時(shí),羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書(shū)記齊奧塞斯庫(kù)率團(tuán)訪華。毛澤東、林彪、周恩來(lái)、康生等人在人民大會(huì)堂118室與他們舉行了會(huì)談。會(huì)談中,未穿軍裝的林彪,神色呆滯,一言不發(fā)。幾個(gè)月來(lái),他對(duì)廬山會(huì)議上被批判的錯(cuò)誤一直頑固地拒絕做檢查。
雙方在談到中國(guó)的教育時(shí),毛澤東緩緩地說(shuō):“有些人口里說(shuō)是聽(tīng)話的,但心里是埋怨的。這就要時(shí)間。慢慢來(lái)?!彼哪抗鈩澾^(guò)林彪的臉,林彪好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),仍不言語(yǔ)。
毛澤東提高嗓門(mén)說(shuō):“赫魯曉夫叫做‘創(chuàng)造性地發(fā)展了馬列主義,我說(shuō),把赫魯曉夫請(qǐng)到北京大學(xué)講學(xué),講他那‘創(chuàng)造性地發(fā)展了馬克思列寧主義,柯西金不干,他說(shuō)不好啊!”
除了外賓,在座的人都知道,“天才地、創(chuàng)造性地、全面地”發(fā)展馬列主義,是林彪在“文化大革命”中的“發(fā)明”,是他作為毛的接班人的資本。毛澤東將之與赫魯曉夫聯(lián)系起來(lái),不僅林彪,在座的人都明白事情的嚴(yán)重性。
沒(méi)等接見(jiàn)結(jié)束,林彪就離開(kāi)了118房間,獨(dú)自一人坐到門(mén)外大廳西北角的一張椅子上。
118室里,毛澤東不動(dòng)聲色,依然談笑風(fēng)生。直到會(huì)見(jiàn)結(jié)束,毛澤東和羅馬尼亞貴賓離開(kāi)了118房間,林彪仍然獨(dú)自一人坐在門(mén)外大廳里。他在想什么,誰(shuí)也不知道。此后不久,林彪去了北戴河,毛澤東則開(kāi)始了他神秘的南巡。
秋風(fēng)再起的時(shí)節(jié),林彪在外邦大漠機(jī)毀人亡,毛澤東則生了一場(chǎng)大病,精神為之大衰。
(摘自《文史博覽》2012年第6期尹家民文)