胡喬木在1976

丁曉平

1976年10月6日，毛澤東逝世后的第27天，“四人幫”終于被打倒了?！八娜藥汀币坏古_(tái)，鄧小平的復(fù)出似乎指日可待。但是事實(shí)并非如此。10月8日，當(dāng)選中共中央主席兼軍委主席的華國(guó)鋒，依然堅(jiān)持毛澤東生前的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。在這種局面和形勢(shì)下，由鄧小平授意建立起來(lái)的國(guó)務(wù)院政研室，陷入一種十分尷尬的境地——“四人幫”在臺(tái)上的時(shí)候，受到“四人幫”的打壓，外部受氣；“四人幫”垮臺(tái)了，內(nèi)部出氣了，但外部依然在受氣。而作為政研室的主要負(fù)責(zé)人胡喬木，更是里外受氣。

——毛澤東逝世后，中共中央組織機(jī)關(guān)單位的負(fù)責(zé)人都去守靈，卻唯獨(dú)政研室沒(méi)有資格。后來(lái)，政研室的少數(shù)負(fù)責(zé)人分批去了人民大會(huì)堂向毛主席遺體告別，唯獨(dú)胡喬木沒(méi)有資格。這對(duì)胡喬木來(lái)說(shuō)，是不公平的。這個(gè)時(shí)候，鄧力群就勸胡喬木說(shuō)：“你寫(xiě)封信吧?！睙o(wú)奈之中，胡喬木就給汪東興和江青寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求見(jiàn)毛澤東最后一面?？上攵嗖豢赡艽饝?yīng)這個(gè)幫鄧小平和她唱“對(duì)臺(tái)戲”的胡喬木的。

——毛澤東的追悼大會(huì)是在9月18日召開(kāi)的。中共中央通知每個(gè)中央和國(guó)家機(jī)關(guān)可以推舉兩個(gè)負(fù)責(zé)人登上天安門(mén)城樓臨時(shí)搭的觀禮臺(tái)。國(guó)務(wù)院政研室就推薦了胡喬木和鄧力群。誰(shuí)知，名單報(bào)上去以后，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的紀(jì)登奎突然打來(lái)電話，說(shuō)：“你們兩個(gè)不上好吧?為了大局，你們不要上臺(tái)了?！焙鷨棠竞袜嚵θ簺](méi)有辦法，只好吞聲忍氣。

1976年10月18日，中共中央發(fā)出了十六號(hào)文件《中共中央關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知》。胡喬木先后五次組織政研室的同志們進(jìn)行了討論學(xué)習(xí)。10月20日、21日、23日，胡喬木一連三天響應(yīng)中共中央的號(hào)召，參加了北京市的游行。10月27日、28日、29日、30日和11月5日，政研室又接連召開(kāi)了五次揭批“四人幫”的會(huì)議。但就在“揭批”會(huì)議上，胡喬木再次成為政研室內(nèi)部的揭批對(duì)象，會(huì)議充滿著火藥味。這對(duì)胡喬木的精神來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。

1977年3月4日，國(guó)務(wù)院辦公廳突然宣布政治研究室解散。原因就出在胡喬木給江青寫(xiě)的所謂“效忠信”上。這封信在毛澤東逝世后，江青竟然把它公開(kāi)印發(fā)出來(lái)，這一下子給胡喬木的打擊更大。出于敬仰，像胡喬木這樣長(zhǎng)期在毛澤東身邊工作且深受毛喜愛(ài)的人，希望能參加毛的遺體告別儀式，見(jiàn)毛最后一面，這本是人之常情。但在那個(gè)顛倒是非的年代，江青竟然禁止胡喬木參與任何與毛澤東追悼有關(guān)的活動(dòng)，這確實(shí)令胡喬木傷心。無(wú)奈中他給江青寫(xiě)了信。但是不是“效忠信”呢?胡喬木說(shuō)：“我要求參加向主席遺體告別，就寫(xiě)了一封信給汪東興并轉(zhuǎn)江青，其中有一句話：對(duì)于江青在政治局對(duì)我的教導(dǎo)和批判，終生難忘?！彪m然不能僅僅因?yàn)檫@封信中有這么一句話，就說(shuō)明胡喬木的信是所謂的“效忠信”，但胡喬木的這些話，在“四人幫”倒臺(tái)后，確實(shí)令許多看到這封“效忠信”的人感到意外和氣憤。

胡喬木為什么要這么寫(xiě)呢?其實(shí)，胡喬木寫(xiě)這封信的心情是十分復(fù)雜和矛盾的，用他自己的話說(shuō)，寫(xiě)信的原因就是“要對(duì)得起主席，想報(bào)答主席”。因?yàn)榻嘣谡尉謺?huì)議上多次公開(kāi)批判他，說(shuō)他“對(duì)毛主席忘恩負(fù)義”。為了能見(jiàn)上毛澤東最后一面，胡喬木既委屈，又悲傷，為了“報(bào)答毛主席”，抱著這個(gè)單純意念的他萬(wàn)不得已給江青寫(xiě)了這封信，說(shuō)了違心的話。

而就在國(guó)務(wù)院辦公廳宣布解散政研室的這次會(huì)議上，盡管胡喬木沒(méi)有參加，但還是有人提出了批評(píng)。有人說(shuō)：“你們搞運(yùn)動(dòng)，搞得不對(duì)頭，你們不批胡喬木，只批農(nóng)偉雄，這個(gè)方向不對(duì)頭。胡喬木政治動(dòng)搖，你們不批。農(nóng)偉雄算個(gè)啥?無(wú)非是小嘍啰而已?！痹挻_實(shí)太尖銳了。還有人說(shuō)：“胡喬木在粉碎‘四人幫以后，態(tài)度曖昧，‘批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)，政治動(dòng)搖?！笔智宄惺覂?nèi)部矛盾關(guān)系的鄧力群，會(huì)上跟他們進(jìn)行激烈的辯論，說(shuō)：“誰(shuí)都知道嘛，胡喬木受‘四人幫的壓力，毛主席的壓力，受研究室內(nèi)部‘四人幫代表的壓力，也受到我們的壓力啊。我們每個(gè)人不都批判過(guò)他?!還有批判更厲害的，李鑫同志不就說(shuō)過(guò)人家胡喬木‘不是個(gè)玩意兒，我總算看透你了嘛。胡喬木同志確有錯(cuò)誤，但怎么能與‘四人幫的小幫派連在一起呢?這種意見(jiàn)不公正?！逼鋵?shí)，這個(gè)時(shí)候，他們或許都還沒(méi)有想到，解散政研室并不僅僅因?yàn)槭且驌艉鷨棠?，更是沖著鄧小平來(lái)的，其目的就是要剪去鄧小平的“羽翼”，使鄧小平即使復(fù)出后身邊也沒(méi)有“筆桿子”，組建不起來(lái)理論隊(duì)伍。

1977年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了李鑫主持起草的社論《學(xué)好文件抓好綱》。社論提出：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決擁護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循。”這就是著名的“兩個(gè)凡是”。每天堅(jiān)持看報(bào)紙的胡喬木指著《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)家人說(shuō)：“看來(lái)鄧的復(fù)出恐怕又困難了?！?/p>

1977年3月，陳云、王震、胡耀邦在中央工作會(huì)議上，共同向主持會(huì)議的華國(guó)鋒提出要求鄧小平重新出來(lái)工作和平反“天安門(mén)事件”。已經(jīng)多次經(jīng)歷過(guò)大起大落的鄧小平，對(duì)自己從來(lái)就是自信的?！八娜藥汀钡古_(tái)后，他知道自己的復(fù)出已經(jīng)指日可待。在聽(tīng)到王震反映“兩個(gè)凡是”的問(wèn)題之后，他立即給中共中央寫(xiě)了一封信，提出：“我們必須世世代代地用準(zhǔn)確的完整的毛澤東思想來(lái)指導(dǎo)我們?nèi)h、全軍和全國(guó)各族人民。把黨和社會(huì)主義的事業(yè)，把國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的事業(yè)，勝利地推向前進(jìn)。”中央轉(zhuǎn)發(fā)了鄧小平的信。

到了這個(gè)時(shí)候，鄧小平復(fù)出的問(wèn)題已經(jīng)擺到了華國(guó)鋒主持的中共高層工作會(huì)議的桌面上了。而胡喬木1976年3月2日寫(xiě)的“揭批”鄧小平的材料，一石擊起千層浪。當(dāng)時(shí)，中共高層的李先念、王震、余秋里、陳錫聯(lián)、羅瑞卿、胡耀邦等對(duì)胡喬木非常不滿意。有的說(shuō)“在主席身邊那么多年，揭發(fā)鄧小平，不能原諒”；有的說(shuō)“胡喬木頂不住啊”；有的說(shuō)“胡喬木怎么能這樣干”，等等。就連陳云、葉劍英這兩位德高望重的老人也很不高興，頗有微詞。其實(shí)，寫(xiě)揭批鄧小平的材料時(shí)，胡喬木確實(shí)既矛盾又痛苦，前前后后花了一兩個(gè)月時(shí)間，而且一直都是瞞著家人寫(xiě)的，連夫人谷羽都不知道。直到“四人幫”印發(fā)后，家人才看見(jiàn)，都責(zé)怨他不該這么寫(xiě)。家里家外，議論紛紛，胡喬木確實(shí)感到十分窩火，更覺(jué)得難過(guò)和委屈。

好在鄧力群等人堅(jiān)持為胡喬木說(shuō)真話道實(shí)情，并得到了陳云、王震等老人的理解。

王震和鄧力群等人知道，鄧小平復(fù)出后，“筆桿子”非胡喬木莫屬。當(dāng)他們知道鄧小平愿意與政研室留守人員見(jiàn)面的消息后，就馬上建議胡喬木給鄧小平寫(xiě)封信，作自我批評(píng)。胡喬木接受了他們的建議。

1977年5月24日上午，王震和鄧力群就帶著胡喬木的檢討信來(lái)到了鄧小平的家中。

一見(jiàn)面，鄧力群就跟鄧小平說(shuō)：“小平同志，喬木同志委托我?guī)?lái)一封信，作自我批評(píng)，向你認(rèn)錯(cuò)?！?/p>

鄧小平揮了揮手，說(shuō)：“不看了，信你帶回去吧?！?/p>

鄧力群連忙解釋說(shuō)：“喬木在事實(shí)的揭發(fā)上沒(méi)有什么了不起的事，問(wèn)題在于上綱厲害了一點(diǎn)，這個(gè)不好?！?/p>

鄧小平笑著說(shuō)：“這沒(méi)有什么，對(duì)這事我沒(méi)有介意。要喬木同志放下包袱，不要為此有什么負(fù)擔(dān)。他3月2日寫(xiě)的材料我看了。沒(méi)有什么嘛。其中只有一句話不符合事實(shí)，他說(shuō)我發(fā)了脾氣，實(shí)際上那次我并沒(méi)有發(fā)脾氣。說(shuō)到批我么，不批也不行嘛。當(dāng)時(shí)主席講話了，四號(hào)文件發(fā)下來(lái)了，大家都批，你不批不是同主席唱對(duì)臺(tái)戲。至于揭發(fā)我說(shuō)過(guò)的話那就更沒(méi)有什么問(wèn)題。我過(guò)去這樣講，我現(xiàn)在仍舊這樣講，比如臺(tái)階論，最近我就對(duì)華主席講，還是要講臺(tái)階論。青年要積累經(jīng)驗(yàn)，這是培養(yǎng)青年的好辦法。不用這個(gè)辦法反而把好好的青年人害了。你告訴喬木同志，不必寫(xiě)信或?qū)懽晕遗u(píng)了?！?/p>

針對(duì)政研室李鑫等人批判胡喬木在“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)政治上動(dòng)搖的問(wèn)題，鄧小平卻說(shuō)：“喬木不是政治上動(dòng)搖，是軟弱。喬木是我們黨內(nèi)的第一支筆桿。過(guò)去黨中央的很多文件都是他起草的。毛主席盡管對(duì)他有批評(píng)，可是一向重視他?！敝松迫危@就是鄧小平的高明之處。

這次談話結(jié)束的時(shí)候，鄧小平再三叮囑鄧力群，說(shuō)：“請(qǐng)你告訴喬木同志，要解除包袱，不要再把這件事放在心上?！?/p>

（摘自《書(shū)摘》）