綠豆

徐衎

梅雨一過(guò)，夏天就真的到了。太陽(yáng)永遠(yuǎn)直直地從當(dāng)空射下，萬(wàn)物沒(méi)有影子。童淑芳一面扇著右手一面直呼熱死人了。行到公廁處，警覺(jué)地四下環(huán)顧了一圈，仍不見(jiàn)樹(shù)蔭人影。午時(shí)驕陽(yáng)仿佛她正憋脹的雙乳，繃不住了于是源源不斷地潑灑而出，源源不斷的光和熱。童淑芳放下護(hù)胸的左手，前胸的衣服早已濕了大片，定定神閃進(jìn)了女廁，決計(jì)要擠掉一通奶水。

走出公廁，巧遇東家海生。海生嫂剛誕下一男嬰，因奶水少無(wú)力哺乳，只得招了奶媽，幫帶孩子。童淑芳正是海生嫂的外援，二十過(guò)點(diǎn)的年紀(jì)，音容笑貌都還姣好，在九日鎮(zhèn)干這一行的三姑六婆中占足了年齡優(yōu)勢(shì)。鎮(zhèn)衛(wèi)生院隔三差五宣傳優(yōu)生學(xué)知識(shí)，比方說(shuō)女人母乳的營(yíng)養(yǎng)質(zhì)量隨年齡增大不斷下降，于是產(chǎn)婦們都銘記于心，待到請(qǐng)奶媽時(shí)，便不單單看會(huì)不會(huì)帶孩子哄孩子，更重要的是，夠不夠年輕精神。有了年輕的本錢(qián)，上門(mén)來(lái)找童淑芳的一年到頭都沒(méi)斷過(guò)。鎮(zhèn)上的人雖多多少少有點(diǎn)好奇，童淑芳年紀(jì)輕輕的一個(gè)單身女人，怎么就干起這檔子營(yíng)生了，但看她渾然嫻熟的抱、摟、帶、喂一系列動(dòng)作，毫不遜于年過(guò)半百的老奶媽們，也就不再質(zhì)疑了。

作為奶媽，童淑芳在九日鎮(zhèn)是有口皆碑的。

淑芳小的時(shí)候，九日鎮(zhèn)這條巷道兩邊或高或低差不多都是一兩間的開(kāi)面。做飯的爐子，盛凈水的瓷甕，裝垃圾的筐子，一律放在門(mén)口的窗臺(tái)下，來(lái)往行人就不得不左顧右盼，小心著撞了這個(gè)碰了那個(gè)。三個(gè)人是不能搭肩牽手地走過(guò)的，迎面來(lái)了人，還要側(cè)身靠邊，對(duì)方的口鼻熱氣就噴過(guò)來(lái)，能聞出煙味或蒜味。至于公廁，要再過(guò)好多年以后才建成，那時(shí)還有條陰溝從巷頭綿延至巷尾，清晨家家戶戶端出痰盂往里傾倒，攪得一溝水花紅柳綠的繽紛。

又過(guò)了一兩年，巷子里開(kāi)了一間畫(huà)坊，專畫(huà)湖光山色，那山是綠油油的，那湖也是綠瑩瑩的。畫(huà)坊人每天在陰溝里洗刷畫(huà)板、畫(huà)筆，陰溝告別了雜色也成了單單的一色綠，依然是巷頭至巷尾，從閣樓上俯瞰，好似一條通體冰涼的綠皮蛇，被兩顆釘子一頭一尾地釘死，抻成了一枚標(biāo)本。淑芳八九歲的年紀(jì)，不再和父母睡大通鋪，家里一番整理規(guī)劃，好歹隔出了一小間閣樓。淑芳從此有了凌駕和俯瞰的機(jī)會(huì)。畫(huà)坊開(kāi)在斜對(duì)面，探出閣樓就能窺到一角，偶爾畫(huà)坊里有人出來(lái)蹲在陰溝旁清洗畫(huà)具，因著新鮮的綠色顏料，洗滌的那一片水域總是綠過(guò)他處，在小淑芳看來(lái)，無(wú)疑是那人在綠皮蛇腹部扎了一刀，墨綠色的蛇血汩汩涌出，觸目驚心的。

蛇血是綠色的，這是小淑芳童年聽(tīng)過(guò)的諸多恐怖說(shuō)辭中的一種。從出生起，一家三口就一直窩在這間逼仄的斗室內(nèi)。牽起的塑料繩把局促的幾十平方米再切割分出五六個(gè)十多平米，掛上布簾，于是有了盥洗室、書(shū)房、臥房。臥房?jī)?nèi)同樣還有分工，父母兩個(gè)睡在右側(cè)，小淑芳睡在左側(cè)靠門(mén)簾處，方便晚上起夜。早過(guò)了睡前聽(tīng)故事的年齡，小淑芳搞不明白父母緣何熱情不減地要保留這個(gè)童年傳統(tǒng)，每天不落，仿佛例行公事。唯有一點(diǎn)不同，即童年時(shí)代所有美好、溫暖的故事，都換上了猙獰的嘴臉，小淑芳被嚇得遮嘴捂眼，恨不能快快睡死過(guò)去。驚悚的橋段偶爾失效，后半夜小淑芳被一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜驚醒，墻角的臺(tái)燈映出兩條裹著草綠毛毯的身體，廝打般地纏綿扭絞在一起。睡眼惺忪中，猛地記起前半夜母親扭曲面頰沖自己恐嚇，蛇的血冰涼且是綠色的，帶著點(diǎn)威逼利誘的口吻，半驚半嚇地酣睡過(guò)去。

小淑芳懵懂尚不知交媾之事，只是驚懼地偷瞄向來(lái)和睦的雙親以一種赴死的力道在床上角力對(duì)峙著，似兩條綠皮蛇。又是半驚半嚇，是夜睡得不好，半寐半醒，生平頭一次體會(huì)到裝睡的艱辛。

閣樓辟出來(lái)后，等于她在狹窄的家中有了專屬的私密領(lǐng)地，主權(quán)是她的。憑窗盡看裸露在樓下的墨綠陰溝，沉謐的，偶起一點(diǎn)死水微瀾，她便會(huì)想到八九歲的夜，借著慘淡的臺(tái)燈光，目擊父親和母親扭成一股的肉體，在草綠毛毯的掩蓋下蠕動(dòng)著，瞇著眼久望了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)那蠕動(dòng)是有節(jié)奏的，一下一下，沖擊著她假寐的雙眸。再睜眼，糊在閣樓的報(bào)紙發(fā)黃了、翹邊角了，報(bào)上的新聞久遠(yuǎn)得幾近天方夜譚了，她已是少女童淑芳，年方二八的豆蔻年華，最是美好。

暑天的太陽(yáng)依舊均勻地發(fā)光發(fā)熱，好像很多年前即是如此了。得閑了，童淑芳還像小時(shí)那樣，趴在閣樓洞開(kāi)的小窗邊，巷道里的人家來(lái)往如常，熙熙攘攘的市聲帶著一股煙火氣橫沖直撞，多年前變身的陰溝依然墨綠如蛇，如蛇的標(biāo)本。畫(huà)坊短短數(shù)載倒也歷經(jīng)了數(shù)次人事更迭。見(jiàn)到他，也搞不清楚是新人還是舊人，只覺(jué)眼前一亮，若是舊人，只怪自己瞎了眼，有眼無(wú)珠；倘是新人，心里更是貓抓猴撓似的奇癢，心生一股子躍躍欲試的沖勁。就這么看著，縱情忘我，死死地，若不是垂髫小兒調(diào)皮地拿鏡面反射陽(yáng)光，晃得她躲避不及，她還要貪婪地看下去。待她返身回到窗邊，陰溝邊的他已然匿了身影。小兒們沖她咧嘴一笑，集中火力繼續(xù)捉弄她，童淑芳憤憤地閉了窗子，將嘲弄和溽熱一并擋在外頭。

這一閉，沒(méi)想到竟是永久。

對(duì)窗樓上一直閑置的空房，人影憧憧地有了生活跡象。住戶是個(gè)典型的彪形大漢。天一熱，男人光著膀子倚在窗邊，不知道觀望什么，童淑芳偶一抬頭，就能對(duì)上眼。大漢沖她憨憨一笑，正是風(fēng)華正茂的好光景，童淑芳驕矜地，自是不睬，閉了窗子仰躺著閉目養(yǎng)神。

也奇怪，每每開(kāi)窗，總能迎面和對(duì)樓上的光膀大漢照面，寬廣的肩膀上有一層密密麻麻的痱子和汗液，童淑芳自覺(jué)沒(méi)趣，緊閉了窗子不復(fù)見(jiàn)。幾個(gè)回合下來(lái)，無(wú)心再開(kāi)闔，下定決心不讓他再白白貪看。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。

原計(jì)劃和女伴一道的登山之旅，因?yàn)殁Р患胺赖拇笥?，中途作罷。一路小跑著回家，候門(mén)許久才看到一臉詫異的母親，淡淡地問(wèn)道，怎么這么早就回來(lái)啦？渾然不察天色陰郁，女兒通體的濕漉。進(jìn)門(mén)后，方知屋里還有人，母親的工友，似曾相識(shí)。暮色四合，斗室愈發(fā)昏暗，三人僵坐無(wú)言，到晚飯的點(diǎn)，母親竭力勸來(lái)人留飯，男人憨憨一笑，婉拒了。童淑芳記得了，正是對(duì)樓上的光膀大漢。原來(lái)和自己不多不少的照面里，他永遠(yuǎn)是憨憨地笑著的，雖然肥厚的臉龐牽出來(lái)的笑靨弧度并不好看，但畢竟他對(duì)她有粲然一笑的用心。

一直是笑著的，以至于這張?jiān)诔B(tài)下的臉，自己一時(shí)半會(huì)竟沒(méi)認(rèn)出，險(xiǎn)些旁落。

母女二人晚飯，童淑芳意外發(fā)現(xiàn)母親對(duì)她一直袒露曖昧不明的微笑，自從父親母親撕破臉鬧離婚以來(lái)，這是罕見(jiàn)鮮有的笑。母親本就是這樣的人，不到最后一刻決不鳴金收兵，直到胸有成竹勝券在握，不露聲色的嚴(yán)峻里才擠出一絲冷笑。

母親永遠(yuǎn)爭(zhēng)做那種“笑到最后”之人。

她是笑不出來(lái)的。閉了窗子的閣樓幾乎中斷了和外界的聯(lián)系，她覺(jué)得閣樓狹隘如一枚繭，被縛的身體日漸喚醒，繭已經(jīng)越來(lái)越容不下它。夏天過(guò)去不久，樓下畫(huà)坊匆匆一瞥而過(guò)的他竟然入夢(mèng)了，她燥熱得夢(mèng)到天亮，待到母親叫床才睡眼惺忪地爬起來(lái)。母親曖昧一笑，一副了然于胸的神色。

相隔一窗，她要走出去。

畫(huà)坊內(nèi)的地上鋪了大大小小一溜宣紙，湖和山綠綠地也平攤在地，她一眼瞅見(jiàn)貓腰的他在認(rèn)真勾畫(huà)什么。遲疑著要不要挪步過(guò)去，他卻突然起身回頭，四目對(duì)望，有了熱度，有別于和母親工友的對(duì)視，她不避不擋，這下?lián)Q她白白地貪看他。

于最好的年華，他遇見(jiàn)她，她鐘情他，也是最好的開(kāi)頭。像他運(yùn)筆的第一下，成即成就一幅佳作，不成即揉團(tuán)舍棄。他作畫(huà)時(shí)，她就靜坐一邊，認(rèn)真地看著，畫(huà)坊很近，仿佛逃離了喧囂，降生在一個(gè)全新領(lǐng)地。這次，主權(quán)在他，她摩拳擦掌預(yù)備侵入。有次，她不慎踩中地上的調(diào)色板，腳下一滑，他握筆的手伸過(guò)去，在拿筆的手扶在童淑芳的腰際時(shí)，身子同時(shí)往起站，于站起未站起的地方，俯下來(lái)了一張嘴接住了上來(lái)的一張嘴，那筆頭就將顏料印染了一點(diǎn)綠在童淑芳的白衫上。綠豆大的一點(diǎn)綠，本身就像一顆綠豆。

這顆綠豆，比吻更長(zhǎng)久，他終于呼應(yīng)她了。

她也悄悄改變著，自知的、不自知的，積極地往外跑，以前只有和女伴同行時(shí)，她才鉆出閣樓，愿意見(jiàn)見(jiàn)光。童淑芳在九日鎮(zhèn)有一個(gè)極要好的女伴叫黃鶯鶯，是可以互相傾訴秘密心事的那種，因?yàn)閮H此一個(gè)投緣，她自然分外珍視。

童淑芳和他交往了兩個(gè)月，形成了你畫(huà)畫(huà)來(lái)我裱框的默契。正是午后全鎮(zhèn)最闃靜的時(shí)刻，烈日當(dāng)頭，她看到母親坐在工友的自行車(chē)后座上，一輛老式鳳凰悠悠地招搖過(guò)去。因?yàn)樘幵诋?huà)坊內(nèi)，這種老式房子，房間里向來(lái)是光線很暗的，母親在明她在暗，母親攬著工友的腰，愜意地哼著小曲，不察暗處女兒的灼灼逼視。

很快，斜對(duì)面的家中傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，回家一看，母親和她的工友——那個(gè)對(duì)樓的大漢，合力為閣樓安置一扇木門(mén)，簇新的門(mén)面還散發(fā)著原木清香，配以新鎖，母親雖口口聲聲稱安門(mén)是為了女兒安全，鑰匙卻自個(gè)兒收著。夜里，因?yàn)殚]著窗門(mén)，通風(fēng)不暢，童淑芳燥得翻來(lái)覆去夜不能寐，伸出腳尖試探了下木門(mén)，死死地緊鎖著。熱汗滑膩地包覆全身，索性撤了席子，直接仰躺在打底的一層報(bào)紙上。

依舊是熱，汗流浹背濡濕了鋪就的報(bào)紙，露出閣樓的木質(zhì)隔板，木板正中有個(gè)蟲(chóng)蛀的小孔，有細(xì)微的光灑漏上來(lái)，她瞇著眼，對(duì)準(zhǔn)蛀孔，看得仔細(xì)。母親和工友裹著那條陳舊的草綠毛毯廝磨到一塊兒，扭著絞著，柔若無(wú)骨。童淑芳早不是那個(gè)不諳世事的小淑芳了，但當(dāng)她眼見(jiàn)母親和那個(gè)大漢從毛毯中掙脫，赤條條地橫躺在兩側(cè)，她還是覺(jué)得這是綠皮蛇重獲新生的一種方式，那條混合了汗液體液的褪色毛毯正是丟棄的蛇蛻。

天麻麻亮，門(mén)口響起細(xì)微的動(dòng)靜，是母親送那人出去。童淑芳開(kāi)啟窗子一角，肥頭大耳的男人避過(guò)盆盆罐罐，一下閃到對(duì)面，她是不要多看一眼的，這個(gè)滿身汗?jié)n贅肉的大漢，她在心里戲稱他為，豬頭肉。

也不知道母親動(dòng)用了什么伎倆，不僅讓法院把女兒判給她，還贏得了這間房和幾乎所有家當(dāng)。久居在外的父親于是就真的不回來(lái)了。母親的笑其實(shí)一早就預(yù)示了這樣的贏面。童淑芳越來(lái)越害怕看母親笑，她排斥并躲避。九日鎮(zhèn)的天尚且不會(huì)一直笑嘻嘻，偶爾也憂郁一陣，落下一場(chǎng)雨。雨勢(shì)大的話，室內(nèi)還會(huì)積水，滿室水汽，糊了梳妝鏡、霉了五斗柜，卻放大了人聲。借助水汽，她在閣樓上得聞一場(chǎng)竊竊私語(yǔ)。母親小聲嬌嗔，埋怨豬頭肉這么多天不來(lái)看她，豬頭肉卻答非所問(wèn)，詢她女兒在不在家，怎么也沒(méi)個(gè)動(dòng)靜。母親登時(shí)發(fā)起飆來(lái)，稍稍提高了音量，好啊，我就知道你個(gè)賊胚子，醉翁之意不在酒，難怪當(dāng)初我說(shuō)把閣樓窗子封了，你死活不答應(yīng)，別以為我不知道，你居高臨下的，沒(méi)少被你看到吧！豬頭肉伸出一只油膩膩的手，一把攬過(guò)母親，親她哄她安撫她。母親不買(mǎi)賬繼續(xù)冷嘲熱諷，以前你不是巴不得家里沒(méi)人嘛？有人的話也巴不得讓我上鎖，好讓女兒早早睡去，沒(méi)個(gè)動(dòng)靜么？以前你不是眼里只有我么，什么時(shí)候開(kāi)始我變得這么命好，不單有人愛(ài)我，順帶連我女兒也一起愛(ài)啦？豬頭肉被噎得再無(wú)還口之力，兩人沒(méi)再贅言，狠狠地抱到一塊，肉扣肉、肉疊肉，這下不像蛇，反倒像一盆地道的東坡肉了，童淑芳聞到了肉欲的味道。

家里突然間多了一號(hào)陌生人，童淑芳本能地心生排斥。豬頭肉三天兩頭過(guò)來(lái)蹭飯，漸漸地，童淑芳摸清了規(guī)律，留飯即留宿過(guò)夜，晚飯后兩個(gè)人會(huì)嘻嘻哈哈出門(mén)去耍一陣，夜深人靜時(shí)再折返回來(lái)，這時(shí)母親就會(huì)催著趕著童淑芳上閣樓睡覺(jué)，然后木門(mén)一鎖，兩人肆無(wú)忌憚地云雨。雖然大漢身在自家，可對(duì)樓上不知何時(shí)又多了個(gè)男人，這回是個(gè)尖嘴猴腮的小年輕，就更不敢開(kāi)窗了，一頭一尾門(mén)窗緊閉，童淑芳習(xí)慣了像一具死而不僵的怪尸，橫陳到天亮。很多時(shí)候她蜷曲趴在那個(gè)木板蛀孔上，目睹母親骯臟的蠕動(dòng)，她多希望母親可以洞曉頭頂來(lái)自她女兒的注目，與其反鎖閣樓倒不如堵死那個(gè)小孔！

又一個(gè)被鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖眼的干澀動(dòng)靜驚醒的清晨，童淑芳坐在桌邊喝著稀粥掰著油條，母親在梳妝鏡前抹了好久的頭油，盤(pán)了一個(gè)美人髻后施施然來(lái)到桌邊。童淑芳提出解鎖的請(qǐng)求，道盡悶熱難耐的苦。母親訕訕一笑，熱什么呀，樓下才熱呢！你不是還有個(gè)窗子對(duì)流嗎？哪里像我睡樓下，為了防賊，晚上門(mén)窗都不敢開(kāi)……見(jiàn)女兒欲言，母親心生一計(jì)，這樣吧，我每日熬綠豆湯給你喝，綠豆敗火的，大熱天里吃著好哩……童淑芳不復(fù)言，低頭把一碗粥喝得稀里嘩啦響。

于是關(guān)于豬頭肉的留飯留宿規(guī)律里又多了一條，綠豆湯。但凡母親與之兩人的纏綿夜，閣樓上鎖自不必說(shuō)，不過(guò)是多了一碗綠豆湯。童淑芳的個(gè)子突然躥得很快，狹小的閣樓真的容不下她了，她每每躬身蜷縮，小口小口喝掉綠豆湯，還是熱，這熱無(wú)窮盡。

小孔下的豬頭肉突然對(duì)她一笑，她不確定自己的窺視是否敗露，繼續(xù)盯梢，豬頭肉仰面躺倒，母親俯在其身吮吸著，豬頭肉仍舊壞壞地笑看那個(gè)小孔，以及孔里漆黑如墨的少女瞳仁。

由于夜不成眠，童淑芳整個(gè)白天清醒的時(shí)候少，大多時(shí)候都在補(bǔ)覺(jué)，醒著也是恍恍惚惚的。女伴黃鶯鶯來(lái)喊她喝汽水，她也提不起精神，就連那個(gè)畫(huà)坊里的他拿著小鏡子反射日照到她窗前，她也絲毫不察，這還是她從頑皮小孩的惡作劇中收獲的啟發(fā)，屬于兩個(gè)戀人間私密的約定俗成。童淑芳只需要酣睡、沉睡，睡得沉實(shí)沉寂。

晝夜顛倒的時(shí)日，人不人鬼不鬼地被梳妝鏡嚇了一跳，這副鬼樣子更提不起興趣出門(mén)了。原來(lái)酣睡也會(huì)成癮，她嗜睡如豬，永不饜足。如幽閉的隱居者，大隱隱于市了。

由出世再入世，往往物是人非事事休。

童淑芳怎么也想不到，一段時(shí)日不見(jiàn)，最好的女伴和最愛(ài)的他會(huì)走到一塊兒。黃鶯鶯約了童淑芳在九日鎮(zhèn)的小飯館見(jiàn)面，趕到時(shí)只見(jiàn)黃鶯鶯偎著那個(gè)他。席間三人皆不動(dòng)聲色，像黃鶯鶯是不知就里，而童淑芳和他隔桌對(duì)坐，卻是極力地強(qiáng)顏歡笑?？偹愦揭粋€(gè)黃鶯鶯離席的空當(dāng)，他一把緊握住童淑芳的手，質(zhì)問(wèn)她這些日子上哪兒去了。她清淺一笑，甩開(kāi)了他的手，男人喜新厭舊還要什么借口？他不依不饒道，當(dāng)初不是說(shuō)好，如果連續(xù)十次鏡子暗號(hào)都接不上，那咱們就分手，這還是你說(shuō)的，不是嗎？

原是自己的一時(shí)戲語(yǔ)，不曾想一語(yǔ)成讖。童淑芳不甘地認(rèn)命，等黃鶯鶯回座，皮笑肉不笑地道一聲“恭喜”便離席，落荒奔逃。太陽(yáng)毒辣，循著巷道一路疾跑，頭頂烈陽(yáng)倒映在綠瑩瑩的陰溝里，一個(gè)極明極亮，一個(gè)極暗極翠，兩相交疊匯成一種月白色，那倒影竟好似沉在溝底的月亮了。陰間的月亮。

入夜，遠(yuǎn)近燈火，和顏料油膩膩地浮在溝上，粼粼的，又像是一輪明月了。她是徹底晝夜顛倒了。

家里廚房開(kāi)始常年燉著一鍋綠豆湯，就像小一點(diǎn)的時(shí)候每晚在母親的哄騙驚嚇中入睡，而今端綠豆湯上閣樓給女兒喝，也成了母親每晚的例行公事。

稀稀軟軟的綠豆湯，每喝一口都在提醒著她，母親難以啟齒的茍且。

她恨這軟綿綿的口感，她恨自作聰明的母親，她又恨又妒黃鶯鶯，更恨愈發(fā)燥熱的身體，她嘗試摸索自己的身體，畢竟現(xiàn)成的教材就在底下，有樣學(xué)樣并不難。

依舊是夜里清醒白天睡得昏昏沉沉。距上次見(jiàn)面過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，黃鶯鶯來(lái)找童淑芳，神神秘秘地卻難掩臉上的喜色，要和她分享自己別開(kāi)生面的體驗(yàn)。童淑芳安靜聽(tīng)著，任由黃鶯鶯咬耳朵，輕微的氣聲弄得她耳墜發(fā)癢。那是什么感覺(jué)？童淑芳好奇。黃鶯鶯比手畫(huà)腳，只道是妙不可言如登極樂(lè)，總之熱起來(lái)了，什么都不管不顧了。

黃鶯鶯語(yǔ)焉不詳?shù)亓粝乱粋€(gè)懸念，揚(yáng)長(zhǎng)而去。比之那種將一己私欲建立在別人痛苦之上的，童淑芳更恨這種對(duì)旁人造成傷害仍不自知的，前者如童母，后者則是黃鶯鶯無(wú)疑了。所以相比母親，童淑芳更恨自己?jiǎn)渭儦g快的女伴。

畫(huà)坊老師傅準(zhǔn)備撤離九日鎮(zhèn)移居香港，數(shù)十年間形形色色的各異徒弟中，獨(dú)獨(dú)最鐘愛(ài)他，準(zhǔn)備帶他一并遠(yuǎn)渡重洋。離別前夜，他許了黃鶯鶯一個(gè)期限，一旦穩(wěn)定下來(lái)就立刻接她過(guò)去。此后畫(huà)坊退出九日鎮(zhèn)的歷史舞臺(tái)，門(mén)前的陰溝得不到顏料的滋養(yǎng)，綠意日漸蕭條頹敗，綠皮蛇標(biāo)本愈發(fā)顯得滄桑衰老，經(jīng)年累月，就算標(biāo)本也該老了敗了。

母親開(kāi)始夜不歸宿，有那么幾次在對(duì)樓的窗上閃過(guò)一個(gè)女人的身影，那身形酷肖母親。童淑芳曉得母親的任意妄為早已變本加厲。閣樓自不必上鎖了，只是還保留有幾年前的習(xí)慣，母親替她張羅好飯菜后，不忘擱一碗綠豆湯。她用調(diào)羹攪了攪，綠豆呈絮狀沉淀碗底，湯汁澄清后是一種泥綠色，和衰朽的陰溝如出一轍。她是不要喝的，悉數(shù)倒進(jìn)溝里。顛倒的睡眠得到了改善，黃鶯鶯隔幾天就會(huì)上門(mén)來(lái)，嘰嘰喳喳揚(yáng)著手里的來(lái)信，是遠(yuǎn)在香港的他寫(xiě)給苦苦守望的她的。

黃鶯鶯念，童淑芳聽(tīng)。每?jī)蓚€(gè)月一封信，他給她講述旺角的臟亂差，每天在茶餐廳吃生煎包也膩味了，畫(huà)坊生意雖大不如前也勉強(qiáng)支撐得下去，還有在維多利亞港隔海相望，好像也能看見(jiàn)九日鎮(zhèn)呢……白紙黑字都是他寫(xiě)予她的，童淑芳每次聽(tīng)黃鶯鶯毫無(wú)保留地念給自己，心生一種分得一杯羹的僥幸。畢竟，童淑芳還是心懷感恩的，她要謝謝他同時(shí)也給了她這樣一個(gè)煤煙冷雨的彼岸世界，不論有心或無(wú)意。

同樣搞不懂的還有母親的心思。

原以為只是獵奇地和其貌不揚(yáng)的豬頭肉玩玩，玩兩把也就散了，可是這么多年過(guò)去了，離異后的母親一直堅(jiān)貞地和豬頭肉廝守，這一點(diǎn)多少讓童淑芳有點(diǎn)肅然起敬。偶爾她也會(huì)假想，假設(shè)虛構(gòu)一下譬如當(dāng)年自己有安定的家庭環(huán)境，有健康良好的睡眠，她應(yīng)該不至于錯(cuò)過(guò)他的召喚，亦不至于給他的見(jiàn)異思遷落下口實(shí)。她恨當(dāng)年的母親和綠豆湯。她從來(lái)都不是那種會(huì)哭鼻子瞪眼據(jù)理力爭(zhēng)的潑辣女，這點(diǎn)母女倆也近似，想到這里恨意陡升。

她想到了報(bào)復(fù)。

她敞開(kāi)了窗子。不久豬頭肉出現(xiàn)在窗邊，她不曉得母親在不在他那兒，總之她盡力牽起嘴角，平生第一次運(yùn)用性別賦予她的嫵媚。笑得更生動(dòng)了，眼見(jiàn)獵物上鉤后的欣然。

得來(lái)全不費(fèi)工夫。

豬頭肉火急火燎地喘著粗氣，胸脯上的贅肉一動(dòng)便顫個(gè)不停，肚囊也擂鼓似的悶響，真正是“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。童淑芳的體溫不覺(jué)間也升高了，眼睛一閉，猛然想起黃鶯鶯說(shuō)的，總之熱起來(lái)了，什么都顧不上了。

所言不假，的確是如此。

事后，卻覺(jué)得這是另一種熱，有別于九日鎮(zhèn)一年到頭的酷熱，有別于委身在閣樓上的悶熱，是一種綠豆撲不滅的熱。另一種熱。

豬頭肉本就是那種大大咧咧粗線條的大漢，這些年來(lái)全憑精明的母親一手安排打點(diǎn)，倒也沒(méi)有讓他們的丑事敗露出去，起碼沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一星半點(diǎn)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。如今換了童淑芳這樣的對(duì)象，本就涉世未深，何況還是有意做戲給他人看的，童母很快洞穿二人之事，不哭不鬧打發(fā)了豬頭肉，凜冽決絕，老死不相往來(lái)。

母親黯然，一夜白發(fā)，童淑芳第一次發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)是蒼老的，不知不覺(jué)間已經(jīng)那么老了，就像不知不覺(jué)間，自己出落得愈發(fā)白皙俏麗。

這場(chǎng)角力，笑到最后的勝者，不言自明。童淑芳變得開(kāi)朗，愛(ài)笑了。

對(duì)面樓上的租間又空出來(lái)了，豬頭肉去向不明。就像陰溝終于恢復(fù)了一條陰溝應(yīng)有的骯臟濁臭，那些曾經(jīng)粉飾過(guò)附麗過(guò)的鮮艷顏料同樣下落不明了。九日鎮(zhèn)平靜如關(guān)于它的傳說(shuō)一般。巷道人家日出離家日落歸家，規(guī)行矩步的小日子。巷子口賣(mài)茶葉蛋的小攤又?jǐn)[開(kāi)來(lái)了，幾個(gè)煮著茶葉蛋的火爐不聲不響散發(fā)著熱。這熱，近只可感不可觀，唯有撇遠(yuǎn)了，才能目睹那蒸騰起的絲絲熱浪，無(wú)色無(wú)嗅卻鼓動(dòng)了一干背景底色，像漣漪波瀾。

到底還是起波瀾了。

這天黃鶯鶯愁眉苦臉地捏著一封信來(lái)找童淑芳。信封里無(wú)他，只有一份《港島日?qǐng)?bào)》，頭條赫然豎排著一行大標(biāo)題——“香港政府昨日正式宣布，即時(shí)廢除大清例，從此切實(shí)實(shí)行一夫一妻制度，并呼吁所有公務(wù)人員率先效尤”。年初，他寫(xiě)信來(lái)告訴黃鶯鶯，師傅病危，臨終前準(zhǔn)備把整個(gè)畫(huà)坊傳給他，同時(shí)還有個(gè)遺愿即希望他和師傅的女兒擇日完婚了卻老人半生夙愿。一日為師終生為父，不愿忤逆更不忍拂了老人家一片遺志，他先斬后奏，在洞房后寫(xiě)信一五一十奉告一切，并承諾盡快接她赴港，納她為妾，保證一視同仁，不分妻妾之別。此信無(wú)疑晴天霹靂，讓黃鶯鶯怔了許久，年也沒(méi)過(guò)好，最后還是童淑芳耐著性子開(kāi)導(dǎo)她，總算挺了過(guò)來(lái)，勉強(qiáng)接受了現(xiàn)實(shí)?？墒?，造物弄人，最后一點(diǎn)委曲求全的余地也被剝奪了，黃鶯鶯失魂落魄地走出童家，那份嫌惡的報(bào)紙仍舊平攤在童淑芳的膝邊，碩大的黑體字，一個(gè)字一個(gè)字扎在眼里，卻分明有一種快意。

午時(shí)便傳來(lái)黃鶯鶯自縊在新落成公廁內(nèi)的死訊。童淑芳趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，尸體已經(jīng)被蒙上白布拉走了。率先發(fā)現(xiàn)尸體的公廁施工人員心有余悸地在一邊配合民警做筆錄。新公廁建成沒(méi)多久，便攤上這種事，自此被九日鎮(zhèn)的人民荒廢，用痰盂的習(xí)慣被保留延續(xù)下來(lái)。黃鶯鶯的喪禮辦得很隆重?zé)狒[，請(qǐng)來(lái)一幫和尚誦經(jīng)超度，喃喃的音調(diào)，夾雜著神秘的印度語(yǔ)，高音與低音唱和著一起一落，真金白銀的磬鈴鼓鈸，各類法器被敲得震天響，那音樂(lè)仿佛把半邊天空都籠罩住了，聽(tīng)著只覺(jué)得惘惘的，有一種奇異的哀愁。黃鶯鶯在遺像里笑得天真、開(kāi)朗，童淑芳躲在圍觀人群里注視著，等那遺像從旁送過(guò)時(shí)，她也沖著黃鶯鶯，咧嘴還以一笑，由衷的，從此人鬼殊途。

不日，元兇攜妻回歸，也是聽(tīng)得了噩耗，加之香港繁華地，闊人是繁華，貧人只見(jiàn)那繁華后的瘡痍，日子沒(méi)有想像中的好過(guò)。畫(huà)坊重新在九日鎮(zhèn)安置下，有點(diǎn)落葉歸根的意思。他瞞著妻來(lái)到九日鎮(zhèn)陵園，一眼便見(jiàn)那新墳，拜祭懺悔，回家路上巧遇了童淑芳。

久別的口吻，異口同聲——

“淑芳——”

“海生——”

再喚彼此名字，皆有點(diǎn)恍然。

是夜，童淑芳噩夢(mèng)連連，許是白日里受了驚，黃鶯鶯頻頻入夢(mèng)來(lái)，厲鬼猙獰。她跑出家門(mén)，俯身向陰溝一陣干嘔。癥狀持續(xù)了數(shù)日，終究起了疑心，到鄰鎮(zhèn)衛(wèi)生院一檢查，竟是懷了身孕，癟癟的肚里竟有了豬頭肉的骨血，想到這里又一陣惡心，胃酸泛上來(lái)，折騰得她吐無(wú)可吐，身子使不上勁，癱軟在地。

她終究還是輸了，她和母親，誰(shuí)都沒(méi)有笑到最后。

自從遣走了豬頭肉后，母親一蹶不振，仿佛下半輩子的精神支柱倒了一般，面容枯槁，無(wú)心打理，正所謂女為悅己者容。童淑芳開(kāi)始負(fù)責(zé)兩人的飯食，一日三餐井然有序，三餐之外不忘給自個(gè)兒燉一鍋綠豆湯，平時(shí)得閑了，也會(huì)抓一把生綠豆，生吞下去，她拿綠豆當(dāng)飯吃。綠豆性涼，她要慢慢地打掉腹內(nèi)的骨血。

水滴石穿日積月累。她得償所愿地小產(chǎn)了。躺在衛(wèi)生院，她虛弱地笑了，笑得艱辛，卻也是由衷的。這一切母親早已無(wú)心過(guò)問(wèn)。流產(chǎn)后她仿佛蛻變成一個(gè)閱盡人事的老嫗，怎么調(diào)理自己哪些要忌口當(dāng)心，她都了然了。巧的是，與此同時(shí)海生的妻剛誕下一個(gè)男嬰，童淑芳暗自心驚，怕不是自己腹中的早夭兒轉(zhuǎn)世投胎來(lái)了吧。

調(diào)理了好一陣子，身體復(fù)原得七七八八，吃過(guò)午飯，突覺(jué)雙乳憋脹，有奶水溢出，鄰居家的兩歲嬰孩不知緣何號(hào)啕大哭，哭了好一陣子嗓子都哭啞了，童淑芳循聲過(guò)去，看到學(xué)步車(chē)?yán)锕铝懔愕囊粋€(gè)小人兒，梨花帶雨的甚是惹人憐。童淑芳本能地掏出乳房，湊到小兒嘴邊，一番摸索，便吮吸上了。童淑芳無(wú)師自通地第一次哺乳。

出門(mén)買(mǎi)代乳片的人家回來(lái)看到這一幕，欣然地圍過(guò)去，直呼還買(mǎi)什么代乳片，當(dāng)場(chǎng)聘了童淑芳來(lái)當(dāng)奶媽。原來(lái)這小兒是遠(yuǎn)房親戚暫寄養(yǎng)在此的，生母不在，這家只有一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥耍绶家膊槐芗?，?dāng)著他的面將小兒喂了一通飽。

一傳十十傳百，年輕奶媽在九日鎮(zhèn)造成了空前的轟動(dòng)效應(yīng)。偏巧海生家的身子骨弱，產(chǎn)后便無(wú)力哺乳了，不顧海生多番阻擾，硬是把勝在年輕的童淑芳請(qǐng)了來(lái)。

從此便在海生家住了下來(lái)。女人啊，一旦潛藏的母性被激活，帶養(yǎng)、哺乳都是水到渠成仿佛天生就會(huì)的。童淑芳盡心盡責(zé)地帶著海生的孩子，那個(gè)小劍眉是多么像海生，小小的鷹鉤鼻也是遺傳了海生的。有那么一瞬，一切都是另一番模樣，她沒(méi)有蠻吃綠豆而是懷胎十月誕下了嬰孩，她和海生的嬰孩。此刻舔吮她乳頭的，是自己的孩子。她也不是什么奶媽，而是一個(gè)溫柔的母親。

但一瞬過(guò)后，她便醒了。

對(duì)門(mén)窗里有一個(gè)老太太在搟面條，赤了上身，兩個(gè)奶卻松皮吊下來(lái)，幾乎到了褲腰處，而背上卻同時(shí)背著兩個(gè)孩子。聽(tīng)說(shuō)她年輕時(shí)可美得不行，光那兩個(gè)奶子饞過(guò)多少男人，有兩個(gè)就犯了錯(cuò)誤了?，F(xiàn)在老了，也不講究了，也是這地方太熱，再好的衣服也穿不住的。童淑芳搓洗著沾染了奶汁的白衫，額上汗如雨下，她癡想，要是當(dāng)年后羿把十個(gè)太陽(yáng)都射下來(lái)，天下就涼快啦，九日鎮(zhèn)也就變成十日鎮(zhèn)啦！十，是個(gè)圓滿的數(shù)字，她搓洗到白衫下角，看到一個(gè)煙絲黃的污點(diǎn)，綠豆一般大小。那是十年前，她和海生深情擁吻的遺證。

本來(lái)這件白衫是永遠(yuǎn)不洗了的，但是一忙起來(lái)，童淑芳便疏忽了。自古愛(ài)情皆有雙魚(yú)謝橋、紅顏紅豆來(lái)描繪來(lái)佐證，她只有這白衫上的一豆綠，和紅豆相比，綠豆更貼合這段無(wú)疾而終滿目瘡痍的情。此物最相思，更熬人。

對(duì)門(mén)的赤身老太太把搟好的所有面條都下鍋了，哧——一陣白煙升騰而起。童淑芳知道，再過(guò)些年，她興許會(huì)變得像那老太太一樣，想到這里不免一陣空洞的哀傷，但是至少眼下她是充實(shí)而欣然的，因?yàn)樵诰湃真?zhèn)，她是有口皆碑的。

童淑芳笑了，笑得通俗易懂，不遠(yuǎn)處公廁門(mén)口的指甲花也通俗易懂地開(kāi)了，姹紫嫣紅，繽紛自落。