穿越多座8000米級(jí)高峰：走向陳塘，走向夏爾巴人的秘境

邊界

展開(kāi)地圖，你很難找到喜馬拉雅山脈腳下一個(gè)叫做陳塘的地方，但就是在那里，卻生活著一個(gè)隱秘而獨(dú)特的族群——夏爾巴人。在藏語(yǔ)中，“夏爾巴”意為“來(lái)自東方的人”。一些專(zhuān)家認(rèn)為，其祖先可能是西夏王朝的黨項(xiàng)人，西夏滅亡后，一部分西夏貴族為逃避追殺，輾轉(zhuǎn)去到四川甘孜等地，最終定居在中國(guó)、尼泊爾、印度和不丹等國(guó)邊境的喜瑪拉雅山脈腹地，其后裔至今還保留著一些與西夏有關(guān)的生活習(xí)俗。

在上世紀(jì)登山運(yùn)動(dòng)興起前，外界對(duì)夏爾巴人知之甚少，這個(gè)質(zhì)樸謙遜的游牧民族幾乎與世隔絕，在漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史過(guò)程中，他們始終過(guò)著自食其耕的日子，頑強(qiáng)地保持著獨(dú)特的民族文化。

長(zhǎng)期的高山生活，賦予了夏爾巴人與生俱來(lái)的登山天賦。在尼泊爾，夏爾巴人幾乎成了登山運(yùn)動(dòng)的同義詞。1953年，人類(lèi)第一次登上珠穆朗瑪峰，兩個(gè)勇士中就有一位是夏爾巴人。由于體質(zhì)好、抗缺氧能力強(qiáng)、吃苦耐勞，夏爾巴人在登山隊(duì)伍中擔(dān)任著向?qū)А⒅只虬徇\(yùn)工，滿載重荷攀登珠穆朗瑪?shù)雀叻?。如今，在每一支攀登珠峰的?duì)伍中，幾乎都能看到夏爾巴人的身影。在我國(guó)境內(nèi)，夏爾巴人僅約4000人，主要分布在珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)內(nèi)，其中2000多人集中分布在珠穆朗瑪峰東側(cè)的陳塘鎮(zhèn)。

陳塘隱藏在高山深壑之中，進(jìn)入的山路崎嶇難行，幾乎所有的物資都要靠人力背負(fù)，唯一能利用的交通工具就是牦牛。因此，“陳塘”的意思就是“運(yùn)輸?shù)穆贰?，因?yàn)楫?dāng)年修建薩迦寺時(shí)大量拖運(yùn)木材而得名——在薩迦寺現(xiàn)存的兩幅壁畫(huà)上，還清楚地描繪著當(dāng)時(shí)運(yùn)送木材的場(chǎng)面。

為了深入探訪隱秘的夏爾巴人群落，也為了近距離接觸壯麗的雪峰和美麗的山谷，2012年5月初，我和隊(duì)友毫不猶豫地選擇了一條穿越喜瑪拉雅的完整路線——既能觀賞珠穆朗瑪?shù)妊┓?，又能穿越夏爾巴人最后的秘境——嘎瑪溝。但是，這條線路卻充滿了崎嶇與坎坷……

1翻越朗瑪拉雪山時(shí)，牦牛開(kāi)始罷工，怎么趕都不走，有幾頭索性來(lái)了“牛脾氣”，調(diào)頭往山下沖，把一名隊(duì)友撞倒在雪坡上，幸好他及時(shí)制動(dòng)，才未釀成大禍。

從定日縣曲當(dāng)鄉(xiāng)到定結(jié)縣陳塘鎮(zhèn)，嘎瑪溝是必經(jīng)之路。從曲當(dāng)進(jìn)入嘎瑪溝有3條路。為了能與多座8000米級(jí)高峰親密接觸，我們最終選擇了其中最為艱辛的路——翻越路程最長(zhǎng)、海拔最高（5360米）的朗瑪拉山口。

5月8日一大早，我們從曲當(dāng)鄉(xiāng)沿陡峭的山路趕到倫珠林，跟提前聯(lián)系好的牦牛工會(huì)合。倫珠林是喜馬拉雅山麓的一個(gè)小村，它的一邊是卡達(dá)藏布，一邊是朗瑪拉雪山。5月初，村子周?chē)纳缴先話鞚M了積雪，清晨的氣溫還在零度以下，村邊的田地一派蕭條，還在繼續(xù)著冬天的故事。

我們?cè)?jì)劃第一天就翻過(guò)朗瑪拉雪山，可沒(méi)走多遠(yuǎn)，就有隊(duì)員出現(xiàn)了高原反應(yīng)，上吐下瀉。在海拔4000米以上爬坡痛苦難熬，隨著海拔越來(lái)越高，腳步越來(lái)越慢，喘氣越來(lái)越粗，休息也越來(lái)越頻繁。高原小氣候也變幻無(wú)常，中午還晴空萬(wàn)里，到了下午，大霧便籠罩了山巒，能見(jiàn)度極低，沒(méi)過(guò)多久就烏云壓頂，飄起了大雪。我們只好臨時(shí)決定先在拉則扎營(yíng)休息，養(yǎng)精蓄銳。

大雪一直持續(xù)到第二天。隊(duì)伍冒雪爬過(guò)一片碎石坡，看到有個(gè)插著經(jīng)幡的瑪尼堆，我們誤以為到達(dá)了最高點(diǎn)，都很興奮，但拿出GPS一測(cè)海拔，卻發(fā)現(xiàn)只有5086米，才知道剛走三分之一路程，大家瞬時(shí)崩潰了。行進(jìn)中，有些地方積雪深達(dá)數(shù)米，牦牛踩進(jìn)去，肚皮就貼在雪面上。在爬一個(gè)陡坡時(shí)，牦牛開(kāi)始罷工了，怎么趕都不走，有幾頭索性來(lái)了“牛脾氣”，調(diào)頭往山下沖，把一名隊(duì)友撞倒在雪坡上迅速滑墜，幸好他及時(shí)制動(dòng)，才未釀成大禍。

從拉則營(yíng)地到朗瑪拉山口，盡管上升只有500多米，但翻越的難度遠(yuǎn)比我們想象中的大很多。厚厚的積雪，陡峭的路線，有時(shí)必須手足并用，慢慢移動(dòng)，有時(shí)雪坡上甚至沒(méi)有立足之處，找個(gè)屁股大的地方坐一下都很困難。此時(shí)，一種從未有過(guò)的恐懼涌上我的心頭——我再次感到人類(lèi)在大自然面前的渺小。

2這3座8000米級(jí)高峰近在咫尺，白當(dāng)牧場(chǎng)的高山草甸花紅草綠，紫色的雪山報(bào)春花遍地綻放，鷲、獺兔、巖羊等雪山精靈在自由追逐、嬉戲。

5月10日，又下了一夜雪。從邦布其牧場(chǎng)到湯湘，一路下坡，山谷里的云霧縹緲地游來(lái)蕩去。到了下午，能見(jiàn)度稍稍好轉(zhuǎn)，而遠(yuǎn)處的珠穆朗瑪峰還躲在云霧里。從湯湘進(jìn)入卓窮山谷，因?yàn)楦咴磻?yīng)和體力不濟(jì)，有5名隊(duì)員留在巴當(dāng)扎營(yíng)，我們7名隊(duì)員繼續(xù)前進(jìn)，沿著卓窮藏布右側(cè)一處塌方后的亂石坡，大家精疲力竭地爬升了400米，終于到達(dá)冰川邊上的傲嘎?tīng)I(yíng)地。扎營(yíng)后，雪粒開(kāi)始肆虐，冷風(fēng)裹著雪粒打得帳篷“啪啦”作響。已是連續(xù)第三天遇到降雪，難道珠穆朗瑪真不想露面？幾個(gè)弟兄實(shí)在不甘心，干脆趴在地上叩拜起來(lái)：“珠穆朗瑪，讓我們看你一眼吧！”

一夜沒(méi)有睡好，天未亮就醒了，帳篷里透進(jìn)了銀色的月光，我突然翻身大叫一聲：“天晴了，快起床看日照金山！”這就像一針興奮劑，大家立刻振奮起來(lái)。向外探望，一輪殘?jiān)逻€高掛在山尖，珠穆朗瑪?shù)妮喞逦梢?jiàn)，晨曦還躲在朦朧的夜幕下，隨時(shí)準(zhǔn)備劃破漫漫長(zhǎng)夜。過(guò)了不久，清晨的第一縷陽(yáng)光點(diǎn)亮了“世界之巔”那寶塔般的山體邊緣，鑲上了一圈金色霞光，在藍(lán)天的映襯下，東坡的皚皚白雪顯得更加潔白無(wú)瑕。接著，陽(yáng)光依次點(diǎn)亮了洛子峰、珠穆朗卓峰……每座冰峰都閃耀著圣潔的光芒?？磥?lái)，虔誠(chéng)的祈禱和跪拜真的打動(dòng)了山神。

卓窮山谷孕育了珠峰東坡最大的山谷冰川——卓窮冰川，成為嘎瑪藏布的源頭之一。冰川融化，河水咆哮，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲。隊(duì)伍繼續(xù)沿著卓窮冰川旁的山坡上行，漸漸深入到珠峰東坡腹地，海拔排名世界第一的珠穆朗瑪峰、第四的洛子峰、第五的馬卡魯峰，這3座8000米級(jí)的冰峰近在咫尺，白當(dāng)牧場(chǎng)的高山草甸花紅草綠，紫色的雪山報(bào)春花遍地綻放，鷲、獺兔、巖羊等雪山精靈在自由追逐、嬉戲。那一刻，所有的疲倦都被激動(dòng)和喜悅代替，隊(duì)友干脆脫光上衣，歡呼雀躍起來(lái)。

下午，我們順利返回巴當(dāng)營(yíng)地，與留在那里的隊(duì)友會(huì)合。

3在河灘沼澤地上，乍看是一般草甸，腳踩下去，軟軟的草甸就冒出水來(lái)，站著不動(dòng)就慢慢下陷，一會(huì)兒鞋子就完全被水淹沒(méi)……

在喜馬拉雅山脈中段，一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的小河——朋曲，匯集了希夏邦馬、卓奧友、珠穆朗瑪、洛子、馬卡魯五大高峰的冰川融水，把世界上最高的雪山屏障自北向南切出一條豁口。朋曲在陳塘匯集了嘎瑪藏布和那當(dāng)河，一路奔騰到恒河平原后，又沿河谷把印度洋暖濕氣流引入喜馬拉雅山腹地，復(fù)制了一個(gè)陳塘版的“雅魯藏布江大拐彎”。受暖濕氣流影響，陳塘山高林密，原始森林四季常綠，棲息著多種國(guó)家級(jí)保護(hù)的野生動(dòng)物，因此被劃歸為珠穆朗瑪峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

5月12日，我們離開(kāi)卓窮山谷。一條陡峭的羊腸小道穿起湯湘、夏濃等幾個(gè)牧場(chǎng)，構(gòu)成一條連續(xù)的高山草甸帶，像一塊綠氈毯斜鋪在山坡上。傍晚前，進(jìn)入卓湘山谷的原始森林，在谷底河邊的卓湘牧場(chǎng)扎營(yíng)。因?yàn)樯焦壤锷L(zhǎng)著很多蘭花，所以有“蘭花谷”之稱(chēng)，可惜我們?nèi)r(shí)還未開(kāi)花。這里是個(gè)三岔口，往南進(jìn)入嘎瑪溝河谷，便可通往沙基塘、陳塘。

第二天，我們進(jìn)入沙基塘。很多當(dāng)?shù)厝硕紱](méi)有走過(guò)這條路，我們的牦牛工中，只有55歲的老邊巴走過(guò)。沿途山勢(shì)陡峭，植被茂盛，有時(shí)需要從河床灘地上通過(guò)。其中一段河灘沼澤地，乍看是一般草甸，腳踩下去，軟軟的草甸就冒出水來(lái)，站著不動(dòng)就慢慢下陷，一會(huì)兒鞋子就完全被水淹沒(méi)。

第三天，隨著海拔降低，天氣漸漸悶熱。離開(kāi)沼澤鉆進(jìn)密林，形態(tài)各異的巨樹(shù)樹(shù)干上爬滿了藤蔓與青苔，樹(shù)枝上掛著松蘿，隨風(fēng)搖曳，足顯歲月的滄桑。高大的杜鵑枝頂著紅色的球狀花束，像在墨綠陰暗的林海中點(diǎn)燃的蠟燭，溫馨可愛(ài)。林中的小道，平時(shí)只有放牧人和散養(yǎng)的牦牛穿行。有時(shí)倒下的枯樹(shù)擋住了去路，牦牛需要繞行，實(shí)在不行，牦牛工就拔出彎月形砍刀，砍掉擋路的枯木。

路漸漸變得險(xiǎn)峻，有時(shí)隊(duì)員走在懸崖邊上，都不敢往下看；有時(shí)走在一根晃悠悠的木頭上，心提到了嗓子眼。時(shí)而還會(huì)下起小雨，讓坑坑洼洼的路面更加泥濘不堪，成了名副其實(shí)的“水泥路”。螞蟥也出來(lái)湊熱鬧，粘到褲子上就往皮膚里鉆，抖也抖不掉，弄得大家一路上都神經(jīng)兮兮的。

第四天，進(jìn)入“夾牛溝”——其狹窄之處牦牛都過(guò)不去，我們不得不把背包卸下，“減肥”的牦牛擦著崖壁通過(guò)后，再把背包馱到牦牛上。雨中，石壁非常濕滑，旁邊就是懸崖，人則需要手腳并用才能挪過(guò)去，牦牛則需要把前蹄跪在石階上才能“爬”過(guò)去。突然，一頭牦牛“牛失前蹄”滑了下去，牦牛工老邊巴急忙竄上前去捉住牛尾巴，牦牛借勢(shì)把前蹄跪在石壁上，利用自身毛皮的摩擦力制動(dòng)，才幸運(yùn)地爬了上來(lái)。這些牦牛就像夏爾巴人，早已習(xí)慣了這里的惡劣環(huán)境。

4 陳塘的建筑都高低起伏，巷道也因此蜿蜒、曲折，十分狹窄，最寬也僅一米有余。路面上都輔了石板，由于經(jīng)常有牲畜通過(guò)，路面結(jié)了一層灰暗的泥土。

夏爾巴人大多有自己的夏營(yíng)地和冬居地。陳塘屬于典型的亞熱帶氣候，夏天濕熱時(shí)，他們就會(huì)遷到高山上的夏營(yíng)地，冬天再?gòu)母呱缴线w下來(lái)，到海拔較低、陽(yáng)光溫暖的地方去過(guò)冬。嘎瑪溝雖然植被茂盛，但也有一些零星草地，牧場(chǎng)里那些簡(jiǎn)易木板房和石頭房，就是夏爾巴人搭建的夏營(yíng)地。

5月15日下午，滂沱大雨。云霧沿著陡峭的山谷向上爬升，薄云浮動(dòng)的蔥綠山間，隱現(xiàn)出幾塊不規(guī)則的梯田，那就是陳塘的田地。陳塘村高居在河面以上三四百米的半山坡上，前面是嘎瑪藏布與朋曲切成的兩面懸崖，身后是夏爾巴人尊崇的神山共巴拉——它像母親一樣緊緊地?fù)肀е愄?，并為它的子女提供土地，護(hù)佑著那里的一切。

通往陳塘的小道是起伏不平的碎石路，稍不留神就會(huì)摔跤。去陳塘就要爬上共巴拉神山下的巨大懸崖。當(dāng)?shù)厝嗽谏仙街?，都?huì)在山腳下先休息一會(huì)，喝一些飲料、雞爪谷酒等來(lái)補(bǔ)充體力。一些中青年男子，甚至在半路上還要喝幾口烈性白酒來(lái)提神。我們冒著大雨，拖著沉重的步子，不知歇了多少次，總算翻上最后的陡坡，一步一步捱到了陳塘這個(gè)藏在深山里的夏爾巴人村落。

陳塘僅200余戶人家，背山面河，左有朋曲河，匯集了諸多雪峰融水，從山腳環(huán)繞而過(guò)；右有嘎瑪藏布，從珠穆朗瑪峰一路流淌過(guò)來(lái)，是中尼邊境的天然分界線。幾條粗木架在河上，鋪些木板，就成了一條國(guó)際通道——“中尼友誼橋”。雖說(shuō)是“國(guó)門(mén)”，卻十分簡(jiǎn)陋，橋面寬不足一米，僅容人畜通過(guò)。

陳塘的建筑全都高低起伏，巷道也蜿蜒、曲折，十分狹窄，最寬也僅一米有余。路面上都輔了石板，由于經(jīng)常有牲畜通過(guò)，路面結(jié)了一層灰暗的泥土。田地是典型的坡地，與村子沒(méi)有任何距離，直接由各個(gè)住屋向溝溝坎坎延伸。住屋大都修建成兩層，四周用石塊壘成厚墻，然后在墻上架梁造樓。樓下一般堆放雜物或者圈養(yǎng)牛羊，樓上住人。2011年9月，錫金地震對(duì)陳塘影響較大，許多房屋倒塌后正在重建，政府援建的新房都是紅色鐵皮屋頂，以前蓋的木板房也改成了白色或藍(lán)色的鐵皮屋頂。晴天時(shí)，陽(yáng)光照耀的屋頂灼灼發(fā)光，煞是眩目。

5不喝雞爪谷酒，就不算到過(guò)陳塘——桶里裝著酒水和正在發(fā)酵的雞爪谷醪糟，插上一根竹管用力吸飲，并隨時(shí)往桶里加熱水，直至桶底溫?zé)崃耍莆稕_沒(méi)了，這桶酒就算喝完了。

陳塘僅有一家旅店，但正在重建。鎮(zhèn)政府的工作人員幫我們找了幾間空房子住下，恰巧縣里的領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)來(lái)檢查工作，聽(tīng)說(shuō)我們從嘎瑪溝徒步而來(lái)，既吃驚，又佩服——除了少數(shù)的曲當(dāng)藏民和陳塘夏爾巴人，幾乎無(wú)人進(jìn)過(guò)嘎瑪溝。就連40多歲的陳塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)拉加這個(gè)土生土長(zhǎng)的夏爾巴漢子，也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。

陳塘真有點(diǎn)異域感，當(dāng)?shù)氐南臓柊腿藥缀醵疾欢疂h語(yǔ)，藏族牦牛工跟他們交流都很困難。他們見(jiàn)到我們，那眼神就跟看外星人一樣，充滿了好奇與迷惑。要不是縣政府的工作人員拉巴貴吉幫忙翻譯，還真沒(méi)法和他們溝通交流。拉巴貴吉還熱情地當(dāng)起了向?qū)?，先帶我們到邊防派出所登記了通行證，又帶著我在陳塘轉(zhuǎn)了一圈，最后帶我去夏爾巴人家里買(mǎi)了其自釀的雞爪谷酒。

到了陳塘，決不能錯(cuò)過(guò)的就是品嘗美味的雞爪谷酒。雞爪谷酒是夏爾巴男人的最?lèi)?ài)，也是他們招待遠(yuǎn)方來(lái)客的佳釀。因此，不喝雞爪谷酒，就不算到過(guò)陳塘。晚餐時(shí)，牦牛工和我們一起，團(tuán)團(tuán)圍著桌子，每人手捧一個(gè)包銀邊的大木桶，里面裝滿了雞爪谷酒。用大木桶碰杯，我是有生第一次。大桶喝酒，大手抓肉，感覺(jué)極其豪爽。桶里裝著酒水和正在發(fā)酵的雞爪谷醪糟，插上一根竹管用力吸飲，并隨時(shí)往桶里加熱水，直至桶底溫?zé)崃?，酒味沖沒(méi)了，這桶酒就算喝完了。

所有人都一邊歡呼一邊痛飲。也許是受到了氣氛的感染，牦牛工的夏爾巴親戚也來(lái)了，陳塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)也加入了，縣領(lǐng)導(dǎo)也加入了……整整一個(gè)漢藏民族大狂歡，直喝到下半夜。

6 陳塘夏爾巴人的負(fù)重方式很獨(dú)特：先用繩子把貨物捆好，再預(yù)留一個(gè)繩套。背負(fù)時(shí)，將繩套頂在額頭上，重物附在后背上，遇到危險(xiǎn)時(shí)，便于棄貨保人。

由于陳塘尚不通公路，運(yùn)輸全靠人背畜馱，背夫背婦隊(duì)伍成為夏爾巴人的一道獨(dú)特的風(fēng)景。上午，我們告別了陳塘，背著大包徒步來(lái)到山下的藏嘎村，也算體驗(yàn)了背夫生活。一路遇到的全是陳塘的運(yùn)輸隊(duì)，從七八歲的孩童到六七十歲的老翁老嫗，很少有人空手往山上走。尤其那些勤勞的夏爾巴婦女，背的東西一點(diǎn)也不比男人少。蓋房子用的水泥、沙子、鋼筋等建材，甚至連飲水都往山上背。聽(tīng)說(shuō)只有富裕的人家，才有幾頭牦?；蛎H來(lái)幫忙，差一點(diǎn)的就得依靠自己的肩膀了。

過(guò)去，物資只能轉(zhuǎn)運(yùn)到日屋鎮(zhèn)。陳塘到日屋，雖然只有幾十公里，但都是崎嶇的山路，非常難走，一般人要走3～5天，路上沒(méi)有村莊，晚上就住在山洞里。由于常年穿行在高山峽谷之中，陳塘夏爾巴人的負(fù)重方式很獨(dú)特：先用繩子把貨物捆好，再預(yù)留一個(gè)繩套。背負(fù)時(shí)，將繩套頂在額頭上，重物附在后背上。這種背負(fù)方式，是他們?cè)谙柴R拉雅高山深壑中的崎嶇山路上，不知由多少代人摸索出來(lái)的血淚經(jīng)驗(yàn)。山路險(xiǎn)峻，攀爬懸崖，如果將重物挎在雙肩，一旦失足，人貨俱損；用額頭頂負(fù)重物，遇到危險(xiǎn)時(shí)，便于棄貨保人。

2001年，國(guó)家投入巨資修建日屋至陳塘的公路。幾十公里的沙石路，一寸一寸往前挪：2005年通到孔定瑪；2010年通到離陳塘不到10公里的那當(dāng)村；2011年，這條路開(kāi)建10年后，才通到距陳塘1.5公里的藏嘎村。目前，朋曲大橋正在日夜施工，通車(chē)指日可待，陳塘夏爾巴人走出大山的夢(mèng)想終于可以成真了。雖然路修通了，可是每遇到下雨，兩側(cè)的山體仍然隨時(shí)可能滑坡，通行隨時(shí)可能中斷。

下午，我們的車(chē)就被滑坡?lián)踉诹四钱?dāng)村。前方5公里處正在搶修。在那當(dāng)村，我們看到一群身著盛裝的夏爾巴婦女，正悠然地坐在陽(yáng)光下，一邊做著手頭的零碎活，一邊閑談。小孩羞怯地躲在大人身后，好奇地盯著我們這群陌生來(lái)客。路邊，夏爾巴男子正在忙活，手中揮舞著夏爾巴獨(dú)有的彎月形砍刀。田地里，傳統(tǒng)的高山馬鈴薯正開(kāi)著紫花，偶有夏爾巴婦女在勞作……