走西口

余顯斌

“黃河彎彎的河曲縣，三親六眷漫綏遠(yuǎn)。二姑舅啊三老爺，八百里河套葬祖先。千年黃河水不清，跑口外跑了幾代人。千年的黃河滾泥沙，走了大人走娃娃。娃娃走成朽老漢，老漢走成窮光蛋。輩輩墳里不埋男，窮骨頭撒在土墨川。寡婦上墳淚長流，誰人留下走西口?！?/p>

古老的民歌，在蒼涼渾厚的土地上盤旋，把走西口的苦況，走西口的凄惶，走西口的蒼涼，拋給白云聽，可白云悠悠地飄遠(yuǎn)了；唱給大山聽，大山亙古如斯，從不動(dòng)容；唱給九曲十八彎的黃河水聽，黃河水卻承載著千年的洪荒，向遠(yuǎn)方滾滾而去了。

只有山歌，在這塊荒涼的大地上流浪。只有一匹匹騾馬，和一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的黑點(diǎn)，在天邊晃動(dòng)，一直走出我們的視野，走向歷史深處。

一、走西口！走西口！誰人留下個(gè)走西口？

山西民歌極盛，唱走西口的更多。在巷閭間行走，在黃土地上徘徊，突然就會(huì)響起一聲粗啞、雄渾的唱腔，讓人一時(shí)駐足。側(cè)耳傾聽，保不準(zhǔn)唱的就是走西口。

民諺道：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜?！庇幸皇酌窀杳髅靼装椎爻隽俗呶骺诘脑颍骸跋特S正五年，山西它遭年限（災(zāi)年）。二姑舅捎來一封信，他說西口外好收成?！币痪湓?，走西口，是生活的逼迫。山西北部，環(huán)境惡劣，地瘠民貧，干旱頻仍，百姓耕種多，收成少。要找一條生路，只有走口外。

除了災(zāi)荒歉收外，走西口，還有以下原因。

首先，人口激增，土地銳減。清前期，社會(huì)安定，經(jīng)濟(jì)繁榮，人口隨之暴漲，形成人地之間的尖銳矛盾。乾隆十八年（1753年），全國人口約18000萬人，民田約70811萬畝，人均占地約4畝；乾隆三十一年（1766年），人口約為20983萬人，耕地約74144萬畝，人均耕地約3.53畝。人口相對(duì)過剩，耕地相對(duì)銳減，百姓無田可耕，于是把目光投向了地曠人稀的內(nèi)蒙地區(qū)。

其次，蒙古生產(chǎn)方式單一，需要改革。游牧民族經(jīng)濟(jì)單一，且極不穩(wěn)定，只是游牧，不會(huì)耕作。為此，蒙古地方官向清政府“乞發(fā)邊內(nèi)漢人與蒙古一同耕種”。因此，靠近內(nèi)蒙古中西部的山西、陜西等地貧農(nóng)就來到口外，一方面維持了自己生計(jì)，另一方面也促進(jìn)了蒙地農(nóng)業(yè)開發(fā)。

再次，國家一統(tǒng)，天下一家。建國初，清廷嚴(yán)禁中原百姓出關(guān)；大一統(tǒng)后，為了促進(jìn)蒙古發(fā)展，也為了減輕中原土地壓力，政府采取“借地養(yǎng)民”和“放墾政策”。雍正年間，明確規(guī)定，內(nèi)地災(zāi)民，可以往口外蒙地開墾謀生，并指出其意義：“惟開墾一事，于百姓最有裨益。嗣后各省，凡有可耕之處，聽民相度地宜，自墾自報(bào)，地方官不得勒索?！鼻逭墓膭?lì)，無疑對(duì)走西口起著推波助瀾的作用，到乾嘉時(shí)期，“出口墾荒者，動(dòng)輒以千萬記”。

走西口，究竟走向哪兒，我想，開始的時(shí)候，大概就是找一處能吃口飽飯的地方。那時(shí)候，地曠人稀的口外，也就是蒙古，是謀生的山西人首選之地。

于是，“走咧——”隨著一聲悠長而又無奈的吆喝，山西人挎上褡褳，趕著騾馬，走向了他們心中的希望之地。

今天，歷史的風(fēng)煙已經(jīng)淡定，歲月的塵灰覆蓋了走西口的人們的腳印和騾馬的鈴聲，只有走西口的山歌，還偶爾地在山梁上、山溝里響起。我們不禁要問，西口究竟在哪兒？山西人是怎么走西口的？

山西人走口外，大致有兩條古道：一條向西，經(jīng)殺虎口出關(guān)，進(jìn)入蒙古草原。另一條向東，過大同，經(jīng)張家口，再進(jìn)入蒙古。所以，當(dāng)時(shí)有言：“東有張家口，西有殺虎口?！弊呶骺?，則指殺虎口。

殺虎口，位于晉蒙兩省交界處，屬山西省，自古是軍事重鎮(zhèn)，清《朔平府志》云：“殺虎口乃直北之要沖也，扼三關(guān)而控五原，自古稱為險(xiǎn)要。”歷史上，這兒曾阻擊過瓦剌，打敗過蒙古俺答汗之子辛愛，是兩個(gè)民族沖突的緊要關(guān)口，也是民族和好后，進(jìn)行貿(mào)易的關(guān)口。原名殺胡口，后來，蒙漢兩族和好，改名殺虎口。

山西人，就是從這兒走出去，從中原走到關(guān)東，走到關(guān)外。

山西北部，有座小城，叫河曲，和內(nèi)蒙古隔河相望。這兒至今有一個(gè)風(fēng)俗，每年七月十五日，要在黃河上放365盞麻紙燈。365盞麻紙燈，是河曲人在招魂呢，放燈的人希望那些漂泊異鄉(xiāng)的孤魂，能隨著燈光回鄉(xiāng)。

二、走口外，是一段艱辛的歷程，然而，在這段艱辛的旅程中，晉商崛起了

中國人熱愛故土，安土重遷，走西口，一定是一場(chǎng)悲傷的遷徙，是一種無奈的流浪，是一次辛酸的漂泊。人們無奈之下，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，心里充滿了憂傷和凄涼——“苦菜花開點(diǎn)點(diǎn)黃，提起走西口好凄惶。十月的狐子冰灘上臥，提起走西口心里難過。”但不走不行。不走，就無法生存。

走出西口，有的人流落異鄉(xiāng)，成為游子；有的人，倒在路上；也有一部分人，走出一路風(fēng)采，走出一路發(fā)達(dá)，成了后世所稱的“晉商”。

山西人走西口，開始于500年前。晉商稱雄商場(chǎng)，大概也有500年之久吧，中國從而形成了一種文化奇觀——晉商文化。

晉商的成功，我認(rèn)為，首先在于他們的吃苦精神和不懈的毅力。走口外，是一段艱辛的歷程，無論是物質(zhì)上還是精神上，無論在心理上和感情上，都是如此，真像走西口的民歌中唱的那樣：“人人都說走西口好，走西口的苦難誰知道。人人都說走西口好，一有閃失就把命丟了?！钡?，他們?nèi)匀蛔叱鋈チ耍x無反顧，沿著黃沙古道，沿著歲月云煙，沿著歷史的荒涼，一路鈴聲，一路艱辛，一路血汗。

晉商的成功，還在于他們的精明。500年前，他們就意識(shí)到商品交易存在著巨大發(fā)展空間，拋棄了輕商的儒家觀念，牽著騾馬一路走來。哪里有商機(jī)，哪里就有晉商；哪里有交易，哪里就有晉商的聲音。他們販鹽，收茶，甚至放牧。

清人著名的筆記文集《清稗類鈔》中，列舉了15家晉商，以郝氏為例，販過山參、茶葉，積攢起一份雄厚的家業(yè)。

記載中說，郝氏，榆次王村人，起家明末清初。早年，東北販參。雍正五年（1727年）《恰克圖條約》簽訂，郝家瞅準(zhǔn)商機(jī)，出口茶葉，與俄羅斯人交易，商號(hào)遍及北京、天津、張家口、歸化（今呼和浩特）、太原、包頭、西安、漢口、上海、四川、江浙和兩湖。

郝家除輸出茶葉外，還出口中國特制的綢緞、綾羅、絹紗等，同時(shí)，又從俄國輸入皮毛、呢子、毛毯、嗶嘰、鐘表、五金、玻璃器具等。郝家“萬勝通”和“萬勝高”以銷售俄國貨為主，人稱“羌貨莊”。由此可見，晉商經(jīng)營靈活，不拘守一樣。

晉商成功，還在于他們守信義，重承諾，尚讀書，性淡泊。從《喬家大院》的影視作品中，我們可以看出，晉商身上折射出許多閃光點(diǎn)，喬致庸其實(shí)就是晉商的一個(gè)縮影。他首先是誠信。衡量一個(gè)經(jīng)商者是“良賈”還是“劣商”，首要是看他經(jīng)商是否講究信譽(yù)和誠實(shí)。“經(jīng)營信為本，買賣禮當(dāng)先”，是晉商信守的商諺。二是堅(jiān)韌。電視劇里，喬致庸不怕風(fēng)險(xiǎn)，去江南販茶，去北疆送貨，以生命做籌碼，力挽狂瀾。這正是晉商為實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)百折不撓、奮斗不止的品質(zhì)的寫照。三是謙和。謙和對(duì)待客戶，謙和對(duì)待經(jīng)營合作者，謙和對(duì)待商業(yè)競爭者。四是穩(wěn)健。謹(jǐn)慎不保守，做生意，尤其做大生意，不能如賭徒，要么發(fā)大財(cái)，要么遭大難。晉商的穩(wěn)健其實(shí)是一種進(jìn)取。五是節(jié)儉?？饲谟诎?，克儉于家。勤儉，是晉商經(jīng)商的黃金原則。

其實(shí)，翻開地方志，歷史上的喬致庸也和電視中刻畫的喬致庸沒有多大出入。

晉商還有一個(gè)最優(yōu)秀的品質(zhì)，發(fā)家之后，不忘國家。歷史的真實(shí)記載中，喬致庸，這個(gè)山西票號(hào)的龍頭老大，還是當(dāng)時(shí)左宗棠籌措軍費(fèi)的東家。左宗棠西征時(shí)，喬家出了好幾百萬兩銀子，清軍到達(dá)新疆后，喬家派一個(gè)票號(hào)跟隨經(jīng)營后勤，為軍隊(duì)籌辦糧草，負(fù)責(zé)匯兌朝廷軍餉。軍費(fèi)急缺時(shí)，喬家票號(hào)還為左宗棠借支透支。所以，左宗棠對(duì)喬致庸充滿感激，回京途中，特意拜訪喬致庸，見到喬致庸的第一句話就是：“亮大哥，久仰了?！辈閱讨掠勾箝T前百壽圖題一副聯(lián)：損人欲以復(fù)天理，蓄道德而能文章。

三、走西口，有著巨大的歷史作用

走西口，是有著巨大的歷史作用的。

走西口，使蒙地生產(chǎn)方式發(fā)生巨大變化。走西口的出現(xiàn)，使蒙地耕地面積不斷擴(kuò)大。過去的草原，一變?yōu)槲忠耙黄?，谷田連疇。牧民們也放棄了單一的生產(chǎn)方式，墾草屯田，蓄水種禾，有的地方甚至可以養(yǎng)蠶。馬背上的人們，也開始放棄逐水草而居的游牧生活，察哈爾更是出現(xiàn)了定居小村落，歸化城（今呼和浩特）的蒙民大多開始種田。蒙地歷史，翻開了新的一頁。

走西口，促進(jìn)蒙地商業(yè)發(fā)展，加快市場(chǎng)繁榮。走西口，走來大量商人，即“旅蒙商”。他們進(jìn)入蒙地，販賣綢緞、布帛、煙茶，又收購蒙民馬匹、皮張。

中俄邊境的恰克圖，成為通商口岸。是晉商成就了恰克圖，也是恰克圖成就了晉商。清人筆記載，當(dāng)年這兒“萬貨云囤，居然以都會(huì)也”。

塞上有一個(gè)地方叫隆盛莊。據(jù)記載，當(dāng)年這兒沃土廣衍，溝渠相通，水草豐美，是名聲顯赫的商鎮(zhèn)。而今，你仍然能夠不時(shí)看到中原的建筑，對(duì)開的大門，斑駁的黑漆，仿佛還在回憶著久遠(yuǎn)的過去。

黃河從托克托緩緩流過，這兒是當(dāng)年晉商的重要渡口。只在這兒一個(gè)地方，晉商就運(yùn)走鄂爾多斯地區(qū)的甘草250萬公斤。

錫林郭勒盟的多倫縣，至今佇立著一座山西會(huì)館。它建于乾隆十年，會(huì)館規(guī)模宏大，布局合理，以磚木為主，木刻、石刻環(huán)紋精巧，栩栩如生。它在風(fēng)雨和戰(zhàn)火中保存了幾百年，證明著走西口的輝煌。

走西口，更走活了一些著名的城市。呼和浩特就是一例。今天這顆塞上明珠，在清初僅僅是一個(gè)集鎮(zhèn)，隨著走西口的出現(xiàn)，人口逐漸集中，成為塞外名城。包頭，在明末清初還是一個(gè)小村子，康熙親征葛爾丹時(shí)，包頭是漢、蒙、回雜居的大村鎮(zhèn)。雍正乾隆間，晉商開設(shè)“永合成”商號(hào)，專門運(yùn)輸糧食、雜貨，換取皮毛、牲畜。光緒年間，包頭先后興起了“三義堂”、“福和藏”、“廣豐公”、“萬興玉”、“萬盛玉”等生皮莊，到此時(shí)，包頭發(fā)展成為塞外皮毛的集散重鎮(zhèn)，一個(gè)城市，從此屹然聳立。

走西口是一種精神，一種永遠(yuǎn)進(jìn)取的精神，一種敢于突圍的精神，一種在困境中充滿理想的精神，一種在失敗中從不屈服的精神，更是一種永不言棄的精神。從這個(gè)方面說，走西口，是中華民族生生不息、永遠(yuǎn)向前的象征。