有一種遠(yuǎn)行也許沒有歸期

賴力

每個(gè)人的成長中，都有著無數(shù)關(guān)于出走、遠(yuǎn)行的夢(mèng)。深情時(shí)，仿若就要輕拾薄衣，佩劍天涯，穿過莽莽群山渺渺煙嵐，前往未知的遠(yuǎn)方。夢(mèng)醒了，卻還在原地，為安身立命于城市而奔波。

不是所有人都有勇氣叛逃生活的圈子，卻也不是所有人都甘愿臣服歲月既定的軌跡，我們存于世上，是為真摯的情感而沖動(dòng)，為自然的曼妙而吸引，為江畔漁樵人家的燭火點(diǎn)點(diǎn)所溫暖，為采采溪水，蓬蓬遠(yuǎn)春的氣節(jié)所清朗。這一切，惟有在行走中尋找，雖然世事蒼涼，但大愛總是在路上。

有一種遠(yuǎn)行屬于為自己的心靈找到漂泊后回歸的家，這樣的選擇多在世間美景異域風(fēng)情上，我們常常會(huì)受到書籍、網(wǎng)絡(luò)的引誘，心中的不安分便開始跳動(dòng)。去往西藏尋一場(chǎng)藍(lán)天白云夢(mèng)；在伊斯坦布爾遇見另一個(gè)自己迎面走過；順著額木爾河的樺皮筏子飄向山林；在布魯塞爾的廣場(chǎng)跳起圓舞曲。無論是華麗的冒險(xiǎn)還是平淡的路過，都需要用雙眼和雙腳去親歷，短暫而用力地享受這樣難得的旅行，然后便是離開，去尋找下一站的綺麗色彩。

而另一種遠(yuǎn)行則是把情感和信仰融入進(jìn)遠(yuǎn)行的目的地，常年在同一個(gè)地方，他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。我想起我的一位朋友，他從03年起就開始用影像紀(jì)錄北方的馴鹿民族鄂溫克，與他們共同生活，劈柴挑水，睡在山野的撮羅子里，吃著老酋長的烤列巴，初冬的時(shí)候去很遠(yuǎn)的地方找鹿，夜晚來臨時(shí)對(duì)著月亮高歌醉酒。他沉浸在鄂溫克人的美麗與憂傷中，并為這個(gè)逐漸消逝的民族記錄下永無復(fù)制的回憶。我好奇地問過他何時(shí)會(huì)離開，他說他的父親曾告訴他：有一種遠(yuǎn)行沒有歸期。

人的一生，總是為了追尋生命中的光，而走在漫長的旅途上。這是日本攝影師星野道夫遺作封頁上的字句。誠如他書中流淌出對(duì)自然天地的敬畏，對(duì)萬物生靈的親昵，他像一個(gè)滿充悲憫和童真的行者，在他走過和駐足的地域，用一顆細(xì)膩素樸的心，拍下了極不容易看見的光與愛，讓酷寒的極北，冰涼的大地中亦有著柔軟的暖意和關(guān)懷。

關(guān)于這個(gè)世界，可以向往的太多，而難以抵達(dá)的也太多，如果心懷遺憾不能滿足遠(yuǎn)行的快感，那就跟著每一期《環(huán)球人文地理》上路吧。有時(shí)候是夏日驕陽里的海水淡藍(lán)，有時(shí)候是百里秦川中的塵土飛揚(yáng)，有時(shí)候是不期而遇的一段離奇舊事，有時(shí)候是徹底忘懷一片冰心玉壺。比如本期書中的大別山東麓，它以獨(dú)特的地理位置生長在中華脈絡(luò)，又以驚異的文藝氣質(zhì)孑然而存，難以想象長江在這里開始了一馬平川的沉靜，而杳渺的黃梅戲也從這里蜿蜒地唱到了四方土地。又如行攝記中對(duì)于新疆“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的記錄，更是如此掠動(dòng)人心，那些浩蕩的牛羊群在草原上為生存而遷移，陪伴它們的是經(jīng)久風(fēng)霜的牧民，從春至冬，在季節(jié)的更替中仿佛朝圣般涌來生命的尊嚴(yán)，這算不算一場(chǎng)也許沒有歸期的關(guān)于民族地域生存方式的遠(yuǎn)行呢。

文字和影像都是讓人動(dòng)容的介質(zhì)，讓并不茂盛的生活有了寥廓的延伸。因?yàn)檫@一段段的未知風(fēng)景，提醒著所有的記憶和經(jīng)歷都是不可或缺，也都在等待人們的遠(yuǎn)行和尋找，但愿我們精心制作的文本能呈現(xiàn)更多的“意外”和被忽視的“曾經(jīng)”給讀者，也給我們自己。

在山城漲水的8月，悶熱的城市來往著無數(shù)的游客，輪渡每一聲嗡鳴，伴著渾濁奔涌的江水都帶來莫名的感動(dòng)，看見背包的旅人在朝天門留下印記的光影，那些遠(yuǎn)方的召喚也在浮光中若隱若現(xiàn)……

有人坐在河邊，總是說，回來吧，回來?？墒潜憋L(fēng)抽打在身上和心上啊，遠(yuǎn)行吧，遠(yuǎn)行……張佺的歌詞在夏季的風(fēng)中蓬勃地飄蕩。