城·樹·人

孫蘇曾任職文學(xué)刊物多年，現(xiàn)為某高校教授。業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表作品近百萬字，有多篇作品被《小說月報(bào)》、《中國文學(xué)》、《散文選刊》、《青年文摘》、《讀者》、《小小說選刊》、《書摘》、《作家文摘》等報(bào)刊選載，多次獲得報(bào)刊獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有《閱讀人生》等散文隨筆集。

在這個(gè)有名的城市里，我所居住的地方被叫做副城，這是相對(duì)主城區(qū)而言的?；蛘邠Q個(gè)說法，叫新城，這是相對(duì)老城而言的?，F(xiàn)在的城市建設(shè)大規(guī)模開展，原先的城市都顯得局促了，解決的方法就是向外擴(kuò)張，一如我所居住的地方，已經(jīng)擴(kuò)張到離主城或曰老城二十多公里以外了。

和老城比起來，新城的功能太單一了，也太功利了，建城的目的性太明確了。它的誕生沒有老城歷史形成那么復(fù)雜的過程，它就是為了安置老城住不下的人、辦不了的廠、建不了的公司、大學(xué)，有時(shí)包括政府機(jī)構(gòu)而建設(shè)起來的。它是規(guī)劃出來的結(jié)果，像一張經(jīng)過嚴(yán)格審核后的圖，橫平豎直地呈現(xiàn)在這一片土地上。它的交通暢達(dá)，因?yàn)闆]有歷史形成的那些曲街小巷。它的樓宇高大整齊，像聽話的士兵一樣排列著。從空中望去，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的棋盤格。它的醫(yī)院、學(xué)校、市場、商店……一應(yīng)生活配套設(shè)施，都是設(shè)計(jì)好的程序。一座城市，像是一個(gè)能干主婦家的客廳，被打理得井井有條。

在這樣的新城里通常都不會(huì)有迷路的擔(dān)憂，它的街道號(hào)碼用數(shù)字嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孛?。?dāng)你走在單數(shù)街上的時(shí)候，你知道這是南北向；而你走在雙數(shù)街上的時(shí)候，你明白了，這是東西方。你知道一號(hào)路過去就是三號(hào)路，你也就知道二號(hào)大街的旁邊就是四號(hào)大街了。在你沒有了迷路的恐慌的時(shí)候，你也失去了穿越在迷宮里的興奮和刺激。

這是一個(gè)人造美女，美得中規(guī)中矩，讓人挑不出一點(diǎn)毛病來。但也冰冷得讓人難以親近。她讓人產(chǎn)生不了一點(diǎn)想去探究和了解她的興趣。一切都了如指掌。

還記得在廈門的鼓浪嶼，只要你不理會(huì)最外面的那一條大道，自己尋著一條小街穿進(jìn)去，喧囂馬上就被隔絕在外了。一棟棟高高矮矮的房子，參差不齊。各色的柵欄圍起一片片陰涼。無數(shù)條小巷引得人左拐右拐，漫坡的柏油路，曲徑通幽的青石板路，聽一縷縷琴聲若隱若無，一聲老人的咳嗽，一聲少女的巧笑，無目的地漫步其中，真是一種全身心的放松。

原先來到每一個(gè)城市，最愛搜尋的就是深街老巷。一家家小小的雜貨店，服裝店，涼茶攤，點(diǎn)心鋪，不經(jīng)意間，能收獲些意外的驚喜。在這些地方逛去，只逛得昏天黑地，意猶未盡。走在一條深巷里，像走在一段歷史中。也許會(huì)與一個(gè)挎著竹籃的女人擦肩而過，那一縷淡淡的梔子花香伴著一聲淺淺的叫賣聲從身后傳來。還有挑著擔(dān)子的老人，筐里是最新鮮的翠綠的蓮蓬。更老的一些巷子里面，還居住著更老的人。巷子逼仄，兩邊的房子外面正在做飯的小火爐燎起的青煙，纏繞在一起，分不出你我。兩邊的老人對(duì)坐矮椅上閑聊，臉上開出一朵朵細(xì)密的菊花。老些的城市都有這樣的老街，但現(xiàn)代化的城市改造讓老街的味道全無。像廈門原先的中山路，就曾經(jīng)盡興逛過，但再去時(shí)，發(fā)現(xiàn)竟全改造成了大理石地磚的街面了，所有的鋪面也都統(tǒng)一規(guī)劃好了，都是一色的肯德基、麥當(dāng)勞、阿迪達(dá)斯、寶島眼鏡……各大品牌的入駐，是一個(gè)城市一個(gè)街區(qū)成功的標(biāo)志。當(dāng)初逛街的快感還猶在眼前，現(xiàn)在剩下的只有大失所望。從來不喜歡女人整容，真實(shí)的丑也比虛假的美更有生命力。到過許多個(gè)城市，后來覺得索然無味了。每一個(gè)城市都讓你似曾相識(shí)，一樣的連鎖，一樣的加盟，一樣的引進(jìn)各種品牌，一樣的布局，連KTV的名字都一樣。城市已經(jīng)被修整得千人一面了。

想到老城今天的遭際，新城的人就少了些遺憾和抱怨。

新城里最古老的是那些樹。它們的生命很久，在這座城市的歷史卻很短。它們都是和這城里的人一樣從別處搬遷而來。人們?cè)噲D用樹的古老來掩飾城市短暫的歷史。沒有人知道它們來自何方，也許是某個(gè)大山深處，也許是某個(gè)農(nóng)家小院。媒體報(bào)道過，很多人為了錢，把自己祖先栽下的樹也出賣了。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，誰能抵御住錢的誘惑呢·

他們賣掉的不止是樹，是一個(gè)家族的歷史。樹看見過這個(gè)家庭一個(gè)一個(gè)孩子的誕生，一個(gè)一個(gè)老人的離去，和這個(gè)家族一起歡笑過，一起哭泣過。它身上留著祖父粗糙的雙手撫摸過的痕跡，一道一道淺淺的刻記，是母親用指甲劃出的一寸一寸對(duì)孩子成長的記錄。沒有了樹的農(nóng)家，牛在惶惑，牛繩無所依傍地在沒有了樹的院中飄蕩；狗在徘徊，沒有了濃密的陰涼可以依臥。

賣掉自家相伴了幾代人的老樹時(shí)，他們忙于數(shù)著到手的那沓厚厚的錢，甚至沒來得及目送一下老樹遠(yuǎn)去的身影。樹孤獨(dú)地離開了。

我不知道沒了大樹陰涼袒露在烈日下的農(nóng)家小院，還會(huì)有那綿長悠然的時(shí)光嗎·

更可憐的是那些來自大山中的樹。它們?cè)?jīng)是山林的主人，哪怕是山中刮過一陣輕風(fēng)，茂密的樹葉也會(huì)發(fā)出威猛的呼嘯之聲。它們可以肆意地生長，兄弟姊妹相互守望，盡享陽光雨露，聽聞鳥語花香，根深深地扎進(jìn)大山深處，枝繁葉茂。它們?cè)?jīng)的擔(dān)憂也許只是被人攔腰鋸斷，它們想不到的命運(yùn)竟是被人連根拔起。前一種死亡還有一種壯烈，后一種活著卻也只是茍且。

被移植進(jìn)城的樹們，命運(yùn)只有兩種，或者奄奄地死去，或者萎靡地茍活——只剩軀干，沒有靈氣。從農(nóng)民家里被移植過來的樹再?zèng)]有了和人的親切感，沒有了嘩嘩作響的樹葉，沉默地站在路的兩邊。從山中移植過來的樹沒有了威嚴(yán)，這里不是它們的天下了，它們只剩了陌生和恐懼。死掉的很多，活下來的就活得很沉重，彎腰曲背，想想也是的，它們背負(fù)了那么多棵樹的生命，活得真累。

為了人的溫暖，我們屠殺了藏羚羊；

為了人的口福，我們捕掠了鯊魚；

現(xiàn)在為了人所居住的城市，我們又用金錢溫柔地掠奪了樹。

當(dāng)老城被改造得什么也沒了的時(shí)候，幸好，還保留了一些樹。走在老城的小街上，兩邊的樹已經(jīng)長得勾肩搭背，將路整個(gè)籠罩在樹陰下，長長的一個(gè)夏天，走在這樣的路上，是走在濃郁得化不開的綠里。再強(qiáng)烈的陽光也穿不透的綠。

新城里的樹只能望而興嘆。因?yàn)橐浦捕兊檬莨轻揍镜臉洌€得多久才能恢復(fù)元?dú)狻び辛烁?，卻沒有了葉。有了樹，卻沒有了林。人終還有力不能逮的地方。新城終于也有了些樹陰的凌亂，據(jù)說也經(jīng)過了十多年的等待。

如果讓樹自己選擇，毫無疑問的它們會(huì)選擇留在老家。但讓人自己作出選擇，人們卻義無返顧地選擇了新城。因?yàn)槿藗兛诳谙鄠髦痪湓挘骸叭伺不睿瑯渑菜馈薄?/p>

新城里到處都是新的面孔?；蛘哒f是年輕的面孔。他們和這個(gè)年輕的城市煥彩相映。他們像潮汐一樣涌來，又像潮汐一樣退去。不知道是城市的發(fā)展吸引了他們的到來，還是他們的到來刺激了城市的發(fā)展。他們不會(huì)在意這個(gè)陌生城市的根底，不會(huì)理會(huì)熟悉的樹的呻吟。他們今天如風(fēng)般飄蕩而來，明天可能又如風(fēng)般飄蕩而去。人比樹自由。樹的根在地下，輕易挪不得；人的腳在地上，說走就走了。年輕人認(rèn)同的是這種生活，不是這個(gè)城市。只要有這種日子過，在哪都是家。

所以這里的人們沒有信任感。今天在這里的人，明天也許就不在了。甚至沒有人知道他們又飄蕩到了哪里。我曾經(jīng)聽到過一個(gè)女孩的哭訴。她說的話在我聽來像夢(mèng)一般。她說她有一個(gè)和她在一起好久的男朋友，每天耳鬢廝磨。忽然有一天，他的電話打不通了，QQ上見不到了，租住的房子里沒人了。他如空氣一般不見了。女孩變得非常神經(jīng)質(zhì)，她失去了對(duì)所有人的信任。所有的人在她看來，都有可能如她曾經(jīng)的男朋友一樣，人間蒸發(fā)。

我是這個(gè)新城一所美容院里的老顧客。在幾年的時(shí)間里，我已經(jīng)習(xí)慣了在這里做美容師的女孩們的來來去去。開始的時(shí)候，我還喜歡追問她們的去處，比如那個(gè)為我服務(wù)了一年的小榮姑娘離去的時(shí)候。她告訴我她到了應(yīng)該結(jié)婚生子的年齡，她要回老家了。已經(jīng)習(xí)慣了她的服務(wù)，讓我很舍不得她的離去，便惋惜地問她，一定要回老家嗎·她說是的，這里不是她們的家，她們注定要回去的。這樣的事經(jīng)歷了一次又一次，曾經(jīng)很喜歡和她們閑聊的我，現(xiàn)在只是靜靜地躺在美容的床上，不作一聲。不斷地認(rèn)識(shí)陌生人讓人感覺很累。我已經(jīng)不準(zhǔn)備去記住任何一個(gè)人，只從她們手的動(dòng)作中，我在心里默默地告訴自己，又一個(gè)還未來得及熟悉的人離開了。

新城里的大多數(shù)年輕人像流動(dòng)的水，城市有了他們，歡快起來，充滿了青春的氣息。他們把青春留給了城市，把自家的樹賣給了城市。他們回到老家的時(shí)候，也許會(huì)住上用青春換來的新房，但院子里已經(jīng)沒有了一樹的陰涼。我想當(dāng)他們老去，坐在沒了大樹的自家院子里，看兒孫繞膝的時(shí)候，昏花的老眼會(huì)望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，有一搭沒一搭地說起留下過青春的城市。含混不清的聲音，讓孩子們笑他們又自言自語了。他們也許會(huì)目送兒孫們又走上和他們一樣的青春之路。

這是許多在新城里打工的年輕人為自己規(guī)劃的人生之路。他們從來都清醒地意識(shí)到他們是城市的過客，在越來越高昂的城市生活成本面前，他們從來沒有把自己當(dāng)成城市的主人，城市從來不屬于他們。

他們不信任城市，城市不信任他們。曾經(jīng)聯(lián)結(jié)人們最緊密的信任感，在我們今天的城市中，漸行漸遠(yuǎn)。

快速化的城市發(fā)展，培育了作為城市的主人的人們膨脹的自豪感。文化上我們哈韓，港臺(tái)小說和電視劇也成為流行的風(fēng)向標(biāo)。但真正踏上了曾經(jīng)向往的臺(tái)灣游、澳門游、韓國游之類，很多人收獲的都是大失所望。建筑的破舊，城市的鄉(xiāng)村感，讓人們愈加發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意間，我們的現(xiàn)代化速度已經(jīng)將別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。

去過世界上許多國家旅游的人們，用鄙視的眼光審視著那些破舊不堪的古老城市。他們不知道的是，在歐洲的許多地方，能輕易地就可以找到熟悉的作家筆下的真實(shí)，比如巴爾扎克駐留的那些咖啡館。巴黎圣母院的鐘樓頂上，卡西莫多敲過的那口老鐘。塞納河的岸邊，曾經(jīng)照亮過福樓拜書桌的燈依然亮著。我們城市的古老，不輸于世界上任何地方。但現(xiàn)在想看望古老的城市，我們卻需要拜訪別人的歷史。別人的古老，是一座城的自然生活。我們的古老，是一個(gè)景點(diǎn)的演出時(shí)間?？催^很多被列入旅游景點(diǎn)的古街古鎮(zhèn)，只有一處地方印象深刻，那是一條尚未被過度開發(fā)的古街，導(dǎo)游在辯解它的與眾不同之處強(qiáng)調(diào)說，那有很多老人啊。特意選了晚上游人硝煙散盡的時(shí)候獨(dú)自漫步其中。果然，這里依然保留了許多原住民。老人們無視他們面前的匆匆過客，安靜地按照他們自己的日子一天天地在過著。三五老嫗圍在一盞燈前，納著針線，聊著閑天。幾個(gè)老翁拿了凳子坐在門前，摸著紙牌，吸著長煙。我在一戶人家的門前久久不愿離去。那是一幅兒孫滿堂的情景。孫兒爬在了老人的膝上，三三兩兩的兒女們或倚或靠，圍在老人身邊。被冷落了的，是墻邊的電視，顧自哇哇地響著。

在這樣的地方，你能聽到時(shí)間在一分一秒地響過。而不像我們，日子像被風(fēng)在翻頁的書，嘩嘩地掠過。所到之處，歲月無痕。就像我們古老的城，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，歷史蕩然無存。

十年樹木，百年樹人。急功近利的時(shí)代，一切已不再。不再有耐心等著人和樹和城市一起成長。懷想曾經(jīng)的人、樹、城緩慢的形成過程，面對(duì)如今的城、樹、人迅捷的發(fā)展途徑，除了慨嘆和惋惜，我們已經(jīng)無能為力。

責(zé)任編輯劉志敏