日食/新作五首

離離，20世紀(jì)70年代末出生于甘肅通渭，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《飛天》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《星星》《詩(shī)潮》《青年文學(xué)》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》等國(guó)內(nèi)外純文學(xué)刊物，并有作品入選《〈飛天〉60年典藏·詩(shī)歌卷》等多種選本。2009年獲甘肅省第三屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，2011年出版詩(shī)集《舊時(shí)的天空》。

代表作

日 食

多日以來(lái)，我走過(guò)田壟三次

第一次看見(jiàn)玉米地里

站滿(mǎn)了受苦的人，女性的，生產(chǎn)的，

那是黃昏，人們準(zhǔn)備回家

回到太陽(yáng)的家里，但是日食

突如其來(lái)，也許早有安排

我只是沒(méi)有準(zhǔn)備好，怎么安慰她們

一次還是在玉米地

我穿著別人穿過(guò)的舊衣服

一個(gè)一個(gè)撫摸那些女人懷里的孩子

成熟的、喧囂的下午傳來(lái)童年的歌聲

我?guī)е⒆觽冿w快地跑，進(jìn)入麻雀的內(nèi)臟，

麻袋像舊世界的鐘聲

不停地敲。后來(lái)聲音填滿(mǎn)了它們

也填滿(mǎn)了我。第三次

我記不清是在什么地里

我痛苦，淚從三條小路上流過(guò)來(lái)

光禿禿的玉米秸，整整齊齊

像我家鄉(xiāng)的一種樂(lè)器，人心慌的時(shí)候都去

吹它，它就整夜地響

新作五首

想在舊影院看一場(chǎng)電影

想在舊影院看一場(chǎng)電影

黑白的也無(wú)所謂

掛在臺(tái)上的

舊布，慢慢被燈光照亮

被涂上形形色色的人物、事件及經(jīng)過(guò)

我們的人生仿佛就在其中了

我們交頭接耳，嗑著瓜子

當(dāng)我回頭，看到后排椅子上

坐著的那個(gè)人

椅子還是連在一起的那種

落滿(mǎn)了灰塵

他仿佛對(duì)我囑咐著什么

嘴角輕輕地動(dòng)，看著看著

我的臉上就

濕了

井

和生活妥協(xié)的時(shí)候

我想到了井，低陷、順從

也想到水，流到哪里

哪里就有愛(ài)情和

懷念。但想到井水

我的身子就絕望般

戰(zhàn)栗

曾經(jīng)從井里取水

隨著繩索，桶吊下去

水被提上來(lái)

桶被提上來(lái)，低頭間

自己的影子

在水里晃來(lái)晃去

再一低頭，就感到眼底的潮濕

就感到一只手

從我的身體里取水

每次一到井邊，我就恐慌

怕一低頭

就忍不住，什么都沒(méi)有了

這些還不夠

這些黑不夠，我觸到路邊的槐樹(shù)

就想找到它的葉子

這些模糊的葉子，想毀了我

但是還不夠，我的心郁郁蔥蔥

過(guò)完一個(gè)冬天，天空還不夠灰

螞蟻噬著我的腳尖，日子久了，它們生銹

的身體

想成為我的，想在樹(shù)下讀信，低頭

系緊松了的鞋帶

這些理由都不夠

你離開(kāi)之后

空氣里都是缺陷，但缺陷得不夠

我在那棵樹(shù)下

風(fēng)吹著我的影子

仿佛什么都沒(méi)有

童 年

這個(gè)小城沒(méi)有我的童年

只有我正值童年的孩子

他的雙腳從被子里呼之欲出

他在熟睡，藍(lán)天剛剛被打開(kāi)

這一對(duì)將要飛起來(lái)的鴿子

我俯下去，吻

似乎要沉入大地

我愛(ài)這小小的峽谷、激流，和他喜歡的

廣場(chǎng)的石羊，或在馬路的一邊

和小朋友玩彈珠，他喜歡一半英文一半

漢語(yǔ)地

和我說(shuō)話(huà)。他的玩具，笑嘻嘻地躲在臥

室里

等他放學(xué)回家。他說(shuō)

我愛(ài)你媽媽——

他一口氣朗誦完十幾首詩(shī)歌

他在每一秒溜走的時(shí)間里

慢慢長(zhǎng)大

即使我什么都不說(shuō)

不明白什么是最美的

因而想到冬天

因?yàn)閮?nèi)心的空曠

想到雪

雪融化之后空寂的

山頂，風(fēng)習(xí)習(xí)吹著

似乎很久了，想起失去的

不是最美的，我懷念

即使我什么都不說(shuō)

不說(shuō)也罷