唐芳生
開學(xué)第二天上作文課的時(shí)候,我就讓孩子們以“我的老師”為話題寫文章。天氣有些陰沉,不一會(huì)下起了小雨。看著孩子們都在回憶和想念著自己的老師,我也禁不住想起自己求學(xué)時(shí)代的幾位老師了。
劉小芳老師是我的啟蒙老師。小學(xué)低年級(jí)時(shí),她教了我三年的語(yǔ)文課。她那時(shí)三十多歲的樣子,短發(fā),很是親切和藹。我印象最深刻的有兩件事:一天傍晚,她和教我們數(shù)學(xué)的蔣老師到我們家家訪,當(dāng)時(shí)我出去玩了,不在家。當(dāng)我跑回來,猛然看到劉老師和蔣老師坐在沙發(fā)上和爸爸媽媽談話,我很激動(dòng),也很緊張。劉老師一邊把我攬?jiān)趹牙?,一邊?duì)我的爸爸媽媽說我是個(gè)好孩子,很聽話。我當(dāng)時(shí)就有種很自豪的感覺。還有一次,學(xué)校里開運(yùn)動(dòng)會(huì),全校學(xué)生都要按班級(jí)排隊(duì)入場(chǎng)。劉老師把我們班排成四路縱隊(duì),我個(gè)子矮,就排在最前邊。那時(shí)沒有統(tǒng)一的校服,我們都穿著白色的確良上衣和藍(lán)色的布褲子,這在當(dāng)時(shí)可算是我們最好的禮服了。劉老師看著服裝有些單調(diào),就從家里采了四朵碗口那么大的大麗花,把花別在我們第一排的四個(gè)同學(xué)的胸前。那鮮紅的四朵花便成為運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式上的一道風(fēng)景。三十多年過去了,這些事情仍然像昨天發(fā)生的一樣清晰。
吳老師是我的初中語(yǔ)文老師,也是我們的班主任。他是外縣人,白凈的臉,身材高瘦。他說話細(xì)聲軟語(yǔ),總也發(fā)不起火來。這樣,調(diào)皮的男生便有些肆無忌憚,常常搞些惡作劇。吳老師總是很耐心地跟他們談話,但效果并不好。我們幾個(gè)班干部有時(shí)恨不得讓老師揍他們一頓,但吳老師從來沒有。即使有時(shí)他生氣到臉漲得通紅,也不見他動(dòng)那幾個(gè)搗蛋鬼一個(gè)指頭。“長(zhǎng)大了就好了?!彼偸沁@樣替他們解圍。畢業(yè)多年,我忙這忙那的,幾乎沒有和吳老師聯(lián)系過。直到前年深秋的一天,偶爾遇到初中時(shí)的一個(gè)老同學(xué),她說吳老師病了,生了很重的病,住在市里醫(yī)院的特護(hù)病房。剎那間,我感到很內(nèi)疚,于是想辦法聯(lián)系了所有能聯(lián)系到的初中同學(xué),約好一起去探望吳老師。
那是一個(gè)下雨的午后,我們20多個(gè)多年不見的老同學(xué)一起來到老師的病房。擔(dān)心老師太激動(dòng),我們提前給他的兒子打過了電話,好讓老師有個(gè)心理準(zhǔn)備。盡管如此,當(dāng)我們進(jìn)去的時(shí)候,老師還是激動(dòng)得講不出話來。他在紙板上寫道:謝謝同學(xué)們!我拉著他的手說:“同學(xué)們都很想念您?!蓖瑯拥母惺芤矊懺谠?jīng)讓他耗費(fèi)了更多心血的學(xué)生們已顯滄桑的臉上。吳老師望著我們,眼里閃著淚光。
幾個(gè)月后,吳老師病逝了。人到中年,雖然我已經(jīng)看淡了生生死死,但腦海里留下的卻永遠(yuǎn)是老師們年輕的形象,記憶中的老師們仿佛應(yīng)該永遠(yuǎn)年輕。人到中年,當(dāng)我們真正能明白什么是寬容和理解的時(shí)候,也就逐漸讀懂了老師的恩情。
另一位常讓我想念的是在縣黨校求學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)老師孫香??h黨校是縣里最先兼辦初中補(bǔ)習(xí)班的學(xué)校,那里強(qiáng)手如林,我的成績(jī)?cè)诎嗬镏荒芩闶侵械?,感覺得不到老師的重視,便有些自卑。孫老師講課很有條理,每當(dāng)講完一道題,他就看看坐在前排的我,問一句:“聽懂了嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里很感激他。他教代數(shù)的那個(gè)學(xué)期,我的數(shù)學(xué)成績(jī)提高得很快。他同時(shí)教幾個(gè)班,有很多學(xué)生。他并不一定知道每個(gè)學(xué)生的名字,但他尊重每個(gè)學(xué)生。這在那些背負(fù)著強(qiáng)大的升學(xué)壓力的學(xué)生心里,是一種多么溫暖的感覺啊。
歲月匆匆,我自己也做了整整19年的老師了。送走了一屆又一屆的學(xué)生,我越來越感受到教師職業(yè)所帶來的責(zé)任感、充實(shí)感和幸福感。在這個(gè)過程中,我常常會(huì)想起求學(xué)時(shí)代的那些敬愛的老師,常拿自己和他們對(duì)照。放在人海里,他們是平凡的人,但在我的心里,他們永遠(yuǎn)是最偉大的人!他們是我的榜樣!
(責(zé)編秦越霞)