作家不能遲到于偉大的時代

吉冬文

文學(xué)評論家李國平在文學(xué)界的聲望不僅因為他是《小說評論》的主編，還在于他一直致力于對真正具有文學(xué)追求、文學(xué)含金量的作家和作品的發(fā)現(xiàn)和推出，致力于對新生批評力量和批評思想的發(fā)現(xiàn)和推出，這也是他所主編的《小說評論》的基本理念和傳統(tǒng)。

他說，每編輯完一期刊物，都希望這些文章追求的是超越小說方面的東西，是追求一些新的思想，能夠給當(dāng)代批評、當(dāng)代創(chuàng)作帶來些微的刺激和啟示。

他說，評論家得有職業(yè)感、有愛心、有責(zé)任感、有良知，還要有基本的普通的素養(yǎng)恢復(fù)、提升。但無論對于評論家還是作家來說，還需面對這樣一個嚴酷、悲哀的事實：大部分評論實際在作家那里起不了效應(yīng)，而很多作家也遲到于這個偉大的時代。

一

記者：作為文學(xué)評論家，您怎樣看待當(dāng)前高層和全社會對文化軟實力及文學(xué)藝術(shù)的關(guān)注?

李國平：當(dāng)前，高層對文化軟實力的關(guān)注是和黨的十六大、十七大倡導(dǎo)的思想一脈相承，文化作為軟實力，是民族復(fù)興標(biāo)志的一部分。我國領(lǐng)導(dǎo)人說，中國的希望在哪里，要問開化的大地，要問解凍的河流。這種文學(xué)化的表述折射出政治家的敏感。評估當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)發(fā)展成就要著眼于改革開放30年來的社會經(jīng)濟發(fā)展和深化改革的大背景。沒有這些就不能公允地評估當(dāng)下文學(xué)。

現(xiàn)在的文學(xué)基本上處于常態(tài)發(fā)展階段，樂觀的說法是持續(xù)繁榮。長篇小說一年出版1000多部，2009年超過3000部。包括地方出版社、自費書等。有人認為這些書籍有些質(zhì)和量不相等，殘次太多，但從總體上看，我覺得質(zhì)和量大體是相當(dāng)?shù)?，不可能都是好作品?！拔母铩鼻?7年一共出了1000多部，好作品也就“三紅一創(chuàng)”(《紅巖》《紅旗譜》《紅日》和《創(chuàng)業(yè)史》)，要知道作家的智慧和創(chuàng)造力是有限的。

另一個對基本面的估計是現(xiàn)在的文學(xué)還葆有對現(xiàn)實對時代的熱情，對時代的介入，這方面的意識和行為也比較突出，這些作品對歷史對時代對民族進程懷有深刻的思考，有些作家的憂患感比較強，堅持獨立思考，所以寫出了不少有歷史價值的作品。

不過有人認為這些年主流題材，或者紅色革命題材作品創(chuàng)作的比較少，但我覺得這有深層次的問題，不能簡單用“文革”前的觀念解讀當(dāng)代的歷史。

記者：在看到文學(xué)繁榮一面的同時，許多有識之士感到新時期的精品力作不多，尤其是震動人心的經(jīng)典作品更少，您覺得現(xiàn)在我們的作家作品還存在哪些不足?

李國平：我們的文學(xué)結(jié)構(gòu)很壯觀，現(xiàn)在有一批專業(yè)作家，還有一個龐大的文學(xué)群體。這是好事，喜歡文學(xué)是喜歡精神性的東西，說明境界較高。至于問題我覺得有兩方面：一是部分作家的文學(xué)準(zhǔn)備、文學(xué)基礎(chǔ)不夠。另一個是文學(xué)之外的吸收不夠，政治、經(jīng)濟、文化、哲學(xué)知識積累少，缺少大的思想境界。一些作家在作品里呈現(xiàn)的思想感不足，沒有跳出來，仍就生活寫生活，流水賬、編故事。文學(xué)愛好者邁向?qū)I(yè)作家的相關(guān)培訓(xùn)也很不夠。

現(xiàn)在文壇都比較浮躁，小說伴生電視劇，或者對文學(xué)作品的態(tài)度缺少虔誠，功利心太重，對文學(xué)缺少耐心，今天養(yǎng)了羊明天就要吃羊肉，有的地方還用幾十年前的領(lǐng)導(dǎo)思維領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在的文化工作。功利心態(tài)促使他們對中央高端思想產(chǎn)生誤讀，不在文學(xué)、本體上下工夫。因此作品很膚淺，或者單純地歌功頌德，有些作品達不到閱讀水準(zhǔn)。為什么大作品好作品少?我覺得文學(xué)作品應(yīng)該繼承中華民族的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，作家有獨立思考的能力，讓作家以文學(xué)的方式介入現(xiàn)實，提倡作家拓寬閱讀面，提高思想境界。西方的大作家大多既是文學(xué)家又是思想家，中國的作家不敢說有幾個人是這樣的。

記者：隨著文學(xué)創(chuàng)作隊伍等方面發(fā)生的變化，現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作格局發(fā)生了明顯的變化，您如何看待?

李國平：現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作格局的確發(fā)生了變化，原來是主流的專業(yè)的職業(yè)的作家在寫作，現(xiàn)在已經(jīng)三分天下了：作協(xié)專家隊伍，他們對文學(xué)秉承嚴肅的態(tài)度；另一個是出版社的市場操作，帶有一定的商業(yè)氣息；還有一個是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?，F(xiàn)在越來越多的另類、邊緣、網(wǎng)絡(luò)寫作者用文學(xué)表述社會、心境，這從文化大的走向上看，是一個大的進步。封建時代文人也是官員，普通勞動者沒有話語權(quán)，網(wǎng)絡(luò)寫作的興起相對話語權(quán)壟斷是一種進步。

二

記者：文學(xué)大家應(yīng)該通曉古今，學(xué)識淵博，您覺得目前我們的文學(xué)家借鑒中外思想智慧的能力和水平如何?

李國平：不光文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)在作家面對的文學(xué)資源、思想資源要比以前豐富得多。上世紀(jì)80年代或“文革”后期思想資源很單薄?，F(xiàn)在開始強調(diào)民族文化資源。有些作家的寫作是在自覺地寫作，模仿性少了，創(chuàng)作更能體現(xiàn)出中國氣派?，F(xiàn)在的作家還可以充分利用西方的思想資源。如西方進步的民主思想、文學(xué)中體現(xiàn)出的人文關(guān)懷，好的作品要有公共意識。這一點是咱們的作家比較缺乏的。路遙寫《平凡的世界》之前讀了100多部長篇小說，其中大部分是俄羅斯小說。陜西作家在創(chuàng)作之前都要大量進行深閱讀。陳忠實寫《白鹿原》前都讀了幾十部外國名著。要寫出好作品一個是生活基礎(chǔ)要厚，再就是必須進行深閱讀。

記者：您一直呼吁說文學(xué)落在了思想的后面，如何理解?

李國平：為什么當(dāng)下文學(xué)滿足不了人民群眾的愿望，是因為文學(xué)落在了思想界的后面。改革開放初期有一個偉大的思想解放運動，發(fā)端于南大一個普通教師寫的東西。上世紀(jì)80年代初改變農(nóng)民命運的生產(chǎn)責(zé)任制發(fā)端于小崗村普通農(nóng)民本能的生命沖動。孫志剛事件改變了中國收容制度，動力是新聞、知識界的呼吁。三農(nóng)問題源于一批有良知的知識分子的調(diào)研與呼吁。文學(xué)一直被稱為社會最敏感的神經(jīng)，但這些年文學(xué)走在了思想界的后面，雖不是缺席者但是卻是遲到者。事實上，很多精品都是記錄現(xiàn)實或者超現(xiàn)實的，如路遙的《人生》《平凡的世界》就表現(xiàn)了作家的敏感：農(nóng)村人不能娶城里女孩子，實質(zhì)是對社會二元結(jié)構(gòu)的批判。賈平凹的《秦腔》是寫農(nóng)村離開土地的農(nóng)民的蒼茫感無根感，這也是中國農(nóng)民面臨的普遍問題。文學(xué)不是輕松的、歌功頌德的，它是社會的警示器，否則就會被邊緣化?，F(xiàn)在作家深入生活的味兒變了，都是搞一個采風(fēng)，出一個報告文學(xué)集子，沒有多少文學(xué)含金量。

記者：新時期的80后作家異軍突起，在青年讀者中很有影響，請您談?wù)剬π律骷壹捌渥髌返目捶ā?/p>

李國平：我覺得80后作家的創(chuàng)作起點要高于傳統(tǒng)作家。路遙、陳忠實、賈平凹這一代人創(chuàng)作都是從小報上的豆腐塊文章開始的?，F(xiàn)在的80后作家的文學(xué)表述能力、思想資源能力非常強，沒有思想禁錮。上一代經(jīng)過了剝離自己的過程。但每個作家都有一個成長的周期和過程。還有就是傳統(tǒng)作家不寫80后、70后的生活，只能由他們寫，他們不寫，就留下了一段歷史空白。從社會進步角度看，新生代作家也是文化界的活力，從社會走向、文明走向的角度看，對這些作家的創(chuàng)作要持歡迎態(tài)度。從另一個角度看，現(xiàn)在新生代作家大多以網(wǎng)絡(luò)為平臺寫作，因此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也必須面對。

記者：改革開放偉大的時代很少能看到文學(xué)經(jīng)典作品，您對生產(chǎn)精品力作、培養(yǎng)文學(xué)大家有哪些建議?

李國平：一是要加強文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)在很多地方不重視文學(xué)創(chuàng)作，單純重視影視快速生產(chǎn)，因為那最容易出政績，而文學(xué)出成果慢，是看不見的東西，抓好多作家可能只能出一兩部大作。但好的影視作品都植根于文學(xué)創(chuàng)作，如西部電影在高峰階段，好多片子都是從小說來的，《人生》《紅高粱》等。許多編劇、畫家、書法家都要讀文學(xué)作品。文學(xué)是許多藝術(shù)的母體。

二是應(yīng)抓基礎(chǔ)理論建設(shè)?，F(xiàn)在不少大學(xué)重視理工科不重視哲學(xué)社會科學(xué)，二者應(yīng)該齊頭并進。上世紀(jì)五六十年代我們很重視基礎(chǔ)理論，現(xiàn)在國外有產(chǎn)業(yè)化的東西，但也有大的思想家，有大家式的人物，理工科學(xué)和自然科學(xué)與哲學(xué)社會科學(xué)發(fā)展并不矛盾。

三是完善評獎機制。我參加茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎評選工作，評獎也是一種累積、呈示和倡導(dǎo)。其實我覺得每一次評獎都要著力于中國文學(xué)的推動，哪怕緩慢的一步，要讓行政思想和文學(xué)思想磨合折沖，尋找一種具有文學(xué)含金量的、大的文化戰(zhàn)略思維。

四是要加強主流文學(xué)期刊建設(shè)。我們的《小說評論》一年就七八萬份。這些成果和作用與直接的政績無關(guān)，也許引不起主管部門的積極性，但這些期刊是在不知不覺中促進文學(xué)發(fā)展，培養(yǎng)大家經(jīng)典，不能用發(fā)行量來衡量。

三

記者：作為文學(xué)批評家，您認為當(dāng)前文學(xué)批評面臨的問題有哪些?

李國平：文學(xué)面臨的問題，也是整個思想語境、文化語境的問題。文學(xué)批評發(fā)展好的時期，恰恰是思想活躍的時期，是文學(xué)界汲取思想界營養(yǎng)的時期。我們可以指出中國思想界在何時遭遇了分水嶺，可以批評整個思想界的獻媚行為——媚權(quán)力、媚主流、媚市場。但這并不意味著文學(xué)不應(yīng)正視自身的問題。這些年來，文學(xué)丟失了最重要的東西，那就是良知、勇氣，在許多社會公共事物上，在許多精神探求上，中國作家采取的是集體缺席、集體回避的方式。

記者：目前的文學(xué)批評狀況如何，如何提高文學(xué)批評隊伍素養(yǎng)?

李國平：指出缺點比提出優(yōu)點更難能可貴，現(xiàn)實地說是這樣。提出優(yōu)點真正挖掘出了作品的優(yōu)點，非常內(nèi)行，也很可貴。我知道你提出這個問題是有感于目前的批評時尚，不負責(zé)的吹捧在當(dāng)下的批評界的確很嚴重，這無益于作家的成長。批評家和作家的關(guān)系不一定世俗地處理好，他們之間應(yīng)該構(gòu)成張力。當(dāng)一部作品走向市場之后，它就處于被解讀、批評，甚至審判的位置，它就是一個被審者。批評家則扮演著法官或律師的角色，我們這些普通讀者不妨作陪審團成員吧。這些年批評的熱情減弱，部分在學(xué)校的批評家，受學(xué)校學(xué)科機制限制，為完成學(xué)科任務(wù)寫批評，批評的深度和思想性不夠。過去批評家和文學(xué)家共同成長，現(xiàn)在進行當(dāng)代批評，關(guān)注當(dāng)代文學(xué)、區(qū)域性文學(xué)寫作的非常少，都作自己的學(xué)問去了。沒有現(xiàn)實熱情了，其實最好的學(xué)術(shù)、最好的學(xué)問應(yīng)該是關(guān)注當(dāng)代的、現(xiàn)代的社會。

對文學(xué)負責(zé)的批評態(tài)度就是有好說好，有不足堅決指出來，哪怕說錯了也不要緊。但現(xiàn)在的批評風(fēng)氣不好。各種研討會多，對文學(xué)負責(zé)的態(tài)度太少，都是應(yīng)酬性的，對文學(xué)的批評和建設(shè)性的話語少了。無形中有一種圈子化。比如人情上關(guān)系比較好的就象征性說些無關(guān)痛癢的話，這無益于文學(xué)的進步。