葉辛任何過(guò)去都是有價(jià)值的

《孽債》只不過(guò)是個(gè)縮影，是我知青人生中的一闋感懷，代表的是與共和國(guó)一同成長(zhǎng)的那批人，在一個(gè)特定階段的歷程和心路。

1989年3月，母親雙目失明，不能再執(zhí)筆給我寫信，家書是親戚代寫的。信里說(shuō)，老人天天盼望著我回上海。距離母親第一次要求我回去已經(jīng)過(guò)了四年。當(dāng)時(shí)，由于各方挽留，我也就繼續(xù)留在了貴陽(yáng)做知青。不過(guò)這次，為了母親，我趁著赴京開會(huì)，火速繞道上海，看了看她。

母親術(shù)后效果并不好，老流淚，只能勉強(qiáng)辨識(shí)人影。我回家10天，她天天要我同意設(shè)法調(diào)回。她說(shuō)，你十九歲離家，現(xiàn)在四十一歲，已經(jīng)把青春獻(xiàn)給了祖國(guó)。為什么不能回來(lái)照顧老人，你還要我盼多久?

這大概就是知青都曾有過(guò)的矛盾抉擇：留下，還是回家?我何曾不想回上海?這是我的故鄉(xiāng)，自小生活的地方。只是，當(dāng)我費(fèi)了一段周折，讓領(lǐng)導(dǎo)同意我調(diào)回上海時(shí)，更多襲上心頭的，卻是一股依戀之情，是由即將到來(lái)的離別引出的惆悵與傷感。

插隊(duì)落戶10年，我只回過(guò)上海三次，全是探親。探親往往從秋末冬初開始，收盡了莊稼，村寨上就沒(méi)了多少農(nóng)活，于是大多數(shù)知青便不畏路遠(yuǎn)，不畏車費(fèi)的昂貴，回故鄉(xiāng)去，回城市去。

初回上海，親人之間有一份親切感不說(shuō)，知青們仿佛也有事可做：走親探友，與同學(xué)聚會(huì)。然而，忙碌過(guò)后，一個(gè)懶覺(jué)睡醒，家人都走空了，空空洞洞的一個(gè)家陪伴著你。那種感覺(jué)很奇怪：眼看著親人們過(guò)上了幸福的生活，上班、讀書，有的已經(jīng)“發(fā)達(dá)”開上了當(dāng)時(shí)稀有的桑塔納。唯獨(dú)自己，感覺(jué)卻不被誰(shuí)需要。

這時(shí)候，就只有同一命運(yùn)的知青，才能找到共同語(yǔ)言了。記得有一回，我去看望一位在吉林插隊(duì)的好友，只見他屋里擠滿了來(lái)自各地的知青。他用一只蒸饅頭的特大號(hào)鍋?zhàn)?，煮了滿滿一大鍋黑木耳，就這一道菜，請(qǐng)大家喝五加皮酒，邊吃邊海闊天空的瞎聊。

話題之廣，簡(jiǎn)直難以想像：有的細(xì)敘鄉(xiāng)間的風(fēng)情俚俗，有的講述他鄉(xiāng)的奇聞?shì)W事，有的深情地?cái)⒄f(shuō)自己沒(méi)有結(jié)果的初戀，有的則大言不慚地說(shuō)逃票的經(jīng)歷，有的講弄堂里的漂亮女知青，為了回上海，心甘情愿地嫁給了一個(gè)瘸腿工人……聽來(lái)聽去，幾乎一句話就是一件傷心事，一句話就是一個(gè)故事。

我參加過(guò)幾次這種聚會(huì)和閑聊都不記得了。每次回到家里，我總是把聽到的那些事情，一件件的記下來(lái)。因?yàn)槲蚁嘈牛傆幸惶?，這些故事是能夠?qū)懗鰜?lái)的。后來(lái)，他們確實(shí)都被我寫進(jìn)了《孽債》。

正是在這樣的聚會(huì)和閑聊中，我更多地了解了同時(shí)代的人，更多地洞悉了他們的心靈，知道他們?cè)谙胄┦裁矗非笫裁矗裤街裁础舱窃谶@樣的日子里，我開始明白了，我們這一代人的命運(yùn)，雖說(shuō)微不足道，但也是和時(shí)代、和國(guó)家的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起的。

1995年，《孽債》紅了之后，很多人讓我回憶過(guò)去，還問(wèn)我做知青插隊(duì)落戶苦嗎?我笑笑，能不苦嗎?到貴州那年，我才十九歲，懂什么呢?除了虔誠(chéng)，便是盲目?？墒俏冶г箚?從來(lái)沒(méi)有。因?yàn)槲蚁嘈牛恰斑^(guò)去”哺育了我，使我從一個(gè)少不更事的青年，成長(zhǎng)為了一個(gè)真正的作家。

我忘不了，在偏僻村寨的山野田壩間，我學(xué)犁田、鉆煤洞、敷田埂、采茶葉、熬更守夜看谷場(chǎng)、學(xué)做各種各樣的農(nóng)活。還有—個(gè)冰雪封山的日子，我高燒病倒了，孤身一人躺在茅屋里。我的學(xué)生，一個(gè)十四歲的娃娃，冒著凜冽的北風(fēng)和雪；麥滿地的泥濘，到另外一個(gè)寨子喊來(lái)了醫(yī)生，給我打了針，才退了燒(十多年前，我從寨子來(lái)貴陽(yáng)的另一個(gè)學(xué)生嘴里知道，這個(gè)孩子在出外打工時(shí)，讓倒下的磚墻壓死了，我非常難過(guò))。還有一年夏天，我脖子后面生了一個(gè)瘡，吃藥打針都醫(yī)不好，痛得日夜不寧，是山寨上那個(gè)話不多但愛唱山歌的老漢，為我采來(lái)草藥，敷了幾天，竟神奇地消炎退腫……

我在鄉(xiāng)間的那些年月，外面的世界紛紛擾擾不太平。然而我在寨上雖然清苦，但沒(méi)人來(lái)歧視折磨你，日子過(guò)得還是相對(duì)安寧的。純樸的農(nóng)民，他們看我勞動(dòng)之余還要起早貪黑寫作，干脆把我調(diào)進(jìn)耕讀小學(xué)執(zhí)教，讓我在教學(xué)之余可以有更多的時(shí)間“寫書”。這十幾年里，我出版了二十八本書。全是在貴州的土地上寫出來(lái)的，評(píng)論家對(duì)這些書評(píng)頭品足，讀者們給我寫來(lái)二千多封熱情洋溢的書信……

所以，別再責(zé)問(wèn)命運(yùn)?！赌鮽分徊贿^(guò)是個(gè)縮影，是我知青人生中的一闋感懷，代表的是與共和國(guó)一同成長(zhǎng)的那批人，在一個(gè)特定階段的歷程和心路。誰(shuí)都有過(guò)去，但誰(shuí)的過(guò)去真的就過(guò)去了呢?我個(gè)人沒(méi)有，國(guó)家也沒(méi)有。任何“過(guò)去”都是有價(jià)值的。