給兒子最特殊的生日禮物

宋丹丹是中國(guó)著名的喜劇女演員，她多次登上央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，表演的小品帶給億萬(wàn)觀眾歡聲笑語(yǔ)。在生活中她擁有快樂(lè)的童年，在成為母親后，她對(duì)兒子巴圖悉心教育，讓他健康地成長(zhǎng)。如今母子倆常在一起合作拍戲，成為演藝界的佳話。

2008年8月6日，是北京奧運(yùn)會(huì)在北京首日火炬?zhèn)鬟f的日子，我作為第60棒火炬手，跑在人民大會(huì)堂西側(cè)，連接長(zhǎng)安街主路這一重要路段上傳遞火炬。成為奧運(yùn)火炬手，令我倍感榮耀，這是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。傳遞著這象征人類和平與友誼的圣火，是我一生中最幸福的時(shí)刻。在手擎火炬跑在途中時(shí)，我的思緒又回到了小時(shí)候。我家住在南河沿兒，推開(kāi)院門就是天安門廣場(chǎng)，我腦海里青少年時(shí)期的生活片段，幾乎所有記憶畫(huà)面里都有個(gè)天安門。我手持火炬跑過(guò)的那些路段，就是小時(shí)候曾經(jīng)玩耍過(guò)、奔跑過(guò)的地方，那短短的幾分鐘里，真有一種恍如隔世的感覺(jué)。

童年時(shí)，放學(xué)了，我家院子門口聚著一群小男孩兒，齊聲喊：“黃毛丫頭去趕集，買個(gè)蘿卜當(dāng)鴨梨。咬一口，死辣的，叫你黃毛丫頭挑大的！”起哄聲中，一個(gè)黃頭發(fā)的小女孩兒撒丫子朝家里跑去，那就是我。我小時(shí)候有兩個(gè)外號(hào)——“金絲猴”和“羅馬尼亞人”。因?yàn)槲翌^發(fā)金黃，皮膚煞白，還長(zhǎng)了一個(gè)大鼻子。我痛恨這兩個(gè)外號(hào)，痛恨自己，為什么長(zhǎng)得和別人不一樣。 我媽告訴我：“等到18歲你的頭發(fā)就變黑了?！币?yàn)樗囊活^金發(fā)就是18歲那年變黑的。我媽是河南人。據(jù)說(shuō)河南開(kāi)封在宋朝時(shí)進(jìn)來(lái)過(guò)猶太人，世代繁衍被同化了，所以在河南有許多黃頭發(fā)、白皮膚的后代。我想我有可能是其中一個(gè)。

進(jìn)入中年以后我才明白，自己在演藝事業(yè)上能取得今天的成績(jī)，童年的經(jīng)歷確實(shí)有較大的影響。我上面有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，我最小的姐姐跟我差六歲，他們都認(rèn)為我是最不開(kāi)竅、最笨的。我覺(jué)得自己的一生都是想證明給他們看。這二三十年來(lái)，自己好像是不經(jīng)意的，實(shí)際上在內(nèi)心里，是想證明給家人看，我是有能力的，是不應(yīng)該被忽視的。

在我記憶中，父母都是毫無(wú)幽默感的人，而我小時(shí)候也沒(méi)有幽默感。我覺(jué)得一個(gè)人一生總在變，你自己不知道，其實(shí)在某一個(gè)時(shí)期，你突然開(kāi)竅了。而在這之前你可能特別不自信，在人群當(dāng)中你是一個(gè)很不起眼的孩子。然而在某一個(gè)年齡，你就突然好像自信了，知道你講話大家愛(ài)聽(tīng)，然后開(kāi)始變得比較開(kāi)朗。我覺(jué)得我就是這樣的一個(gè)人，我也就是這樣走上了喜劇演員的道路。

2012年1月，我在微博上傳了一張我兒時(shí)在天安門前的留影，身旁是我的母親。我在博文中感慨道：“小時(shí)候我有一件棕色棉猴兒，是我哥穿不下了傳給大姐，大姐又傳二姐，二姐傳我的。倆兜的里子全破了，一天我無(wú)意間把小手伸到屁股后面摸著了五分錢，來(lái)不及笑便飛跑去副食店買了一包大米花、一塊水果糖，然后一路高歌著回家……物質(zhì)越豐厚，簡(jiǎn)單的幸福越發(fā)消失得無(wú)影無(wú)蹤……有錢仍然簡(jiǎn)單,有名依然低調(diào)，是個(gè)可欲不可求的境界……”

我擁有幸福的童年，在我為人母后，同樣希望帶給兒子一個(gè)健康快樂(lè)的童年。1990年3月20日，我被推進(jìn)了手術(shù)室，剖腹產(chǎn)下七斤一兩重的兒子，取名巴圖。

在懷巴圖六個(gè)月的時(shí)候，我演了小品《超生游擊隊(duì)》，一下子大紅起來(lái)。生下他34天，我開(kāi)始四處奔波忙于演出掙錢，五六天回來(lái)一次，每一次回來(lái)巴圖都大一圈兒。在他七八個(gè)月大的時(shí)候，我們搬進(jìn)了一個(gè)四合院。院子里有一棵很大的棗樹(shù)和一座兩層小樓，我把掙來(lái)的錢用來(lái)裝修我們的新家。

西方有一句哲言：紙比人更有耐心。比起對(duì)話，寫(xiě)信時(shí)有充分的時(shí)間思考，更能剔除面對(duì)面交流時(shí)的情緒，因而也更有助于交流。我覺(jué)得寫(xiě)封信給孩子，不是浪費(fèi)時(shí)間的瑣事，寫(xiě)信不僅會(huì)使孩子感到被尊重和快樂(lè)，父母也可以重新審視自己。

巴圖六歲生日那天，我們?yōu)樗I了一個(gè)大蛋糕，插上六根蠟燭，并沒(méi)有準(zhǔn)備其他禮物。我讓他的爺爺和爸爸，當(dāng)然還有我自己，每人給他寫(xiě)了一封信，寫(xiě)下我們最想對(duì)他說(shuō)的話。點(diǎn)上蠟燭以后，我拆開(kāi)這三封信念給他聽(tīng)。我的信大致如下：今天是你六歲的生日，媽媽給你寫(xiě)你一生中的第一封信。以后你每年生日媽媽都會(huì)給你寫(xiě)一封信，告訴你媽媽多么愛(ài)你。我的兒子，你六歲了，很快你就要上學(xué)了，這對(duì)你可能是有些困難的事。你得像大人那樣學(xué)習(xí)和獨(dú)立安排生活。媽媽相信你能成為一個(gè)好學(xué)生，長(zhǎng)大了能像爺爺和爸爸那樣成為了不起的人才。因?yàn)槟闶悄敲绰?tīng)話、那么聰明和懂事。媽媽從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)能有一個(gè)像你這么可愛(ài)的孩子，媽媽那么為你自豪。祝你生日快樂(lè)！

我永遠(yuǎn)忘不了巴圖聽(tīng)我念信時(shí)的樣子。隨著我的朗讀，他的小臉上時(shí)而呈現(xiàn)出微笑，時(shí)而流露出羞澀的表情。在這一刻，我的心融化了，甜蜜、溫暖而柔軟。并且在后來(lái)的許多許多年中，無(wú)論他多么調(diào)皮，多么惹我傷心，我都始終記得他羞澀的笑。始終相信他其實(shí)是個(gè)非常善良、非常善解人意的孩子。

巴圖漸漸長(zhǎng)大成人了，自從他由英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，我一直扶持他出演影視作品。對(duì)于兒子的演戲天賦，我也很自豪。他天生是個(gè)當(dāng)演員的料，演戲的感覺(jué)、臺(tái)詞、節(jié)奏都挺好的，而且正劇喜劇都能演。但他的體型卻一直是我的心病，他唯一的缺點(diǎn)就是太沒(méi)有毅力，減肥很困難。我還特意在微博上貼出自己和兒子童年時(shí)的照片，寫(xiě)了一段文字鼓勵(lì)巴圖減肥：“我說(shuō)看你小時(shí)候多好看，你卻說(shuō)你現(xiàn)在也挺好看的呀，除了胖。胖就胖吧，做個(gè)快樂(lè)的胖子也行。不過(guò)，你要能稍微遺傳一丁點(diǎn)兒媽媽的毅力該多好哇，兒子?！泵總€(gè)做母親的都望子成龍，我也不例外，希望兒子能有更美好的明天，我相信巴圖不會(huì)辜負(fù)我的期望！

（張羽軍執(zhí)筆）

（責(zé)任編輯王天抒）