在大時(shí)代過(guò)小日子

肖鋒

大日子精彩刺激，小日子平穩(wěn)安逸。

生活在別處。每人心中都有座圍城：過(guò)大日子的向往小日子，過(guò)小日子的向往大日子。

動(dòng)畫電影《哈爾的移動(dòng)城堡》中有個(gè)門把手，只需一轉(zhuǎn)，一個(gè)繁華世界就出現(xiàn)在眼前，再一轉(zhuǎn)又回到鳥語(yǔ)花香的大自然。往復(fù)于北上廣和二三線城市時(shí)，你就需要這么個(gè)門把手。

我一直以為，電腦上的Shift是個(gè)偉大的鍵，它只消一下就讓你切換到另一番場(chǎng)景?？涩F(xiàn)實(shí)生活中到哪兒找這個(gè)Shift呢？

大日子與小日子，兩相對(duì)照，兩相嘆息。

網(wǎng)上VS網(wǎng)下

@潘石屹說(shuō)，一位老朋友說(shuō)微博讓一些領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)官的很擔(dān)心。我問(wèn)，擔(dān)心什么？他：揭露黑暗腐敗太多。我：反腐敗揭黑暗不正是領(lǐng)導(dǎo)們提倡的嗎？應(yīng)該大力表?yè)P(yáng)才對(duì)。他：擔(dān)心有人造謠。我：對(duì)造謠者可按法律去懲罰嘛。

本人微博有人留言說(shuō)，看了微博消極得想跳樓。我好內(nèi)疚。我還曾收到一位韶關(guān)75歲老者的來(lái)信，說(shuō)看了《財(cái)經(jīng)郎眼》2010年盤點(diǎn)，寫了篇《一位老中醫(yī)的哀號(hào)》想寄給我。這個(gè)節(jié)目一貫以笑罵著稱，但終歸是引人積極向上的，如果讓人哀號(hào)，豈非讓該節(jié)目?jī)呻y？畢竟，人是要活下去的，而且快樂(lè)地活下去。我有點(diǎn)開始質(zhì)疑我們這幫人的作用了。

我們通常所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)”有三個(gè)層次：一是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的“客觀現(xiàn)實(shí)”，二是傳媒加工后營(yíng)造的“擬態(tài)環(huán)境”，三是存在于我們意識(shí)中的“關(guān)于外部世界的圖像”，即“主觀現(xiàn)實(shí)”，亦即綜合前兩層次后的現(xiàn)實(shí)。好比，看完新浪微博你就憂國(guó)憂民，看完騰訊微博就很happy，上開心網(wǎng)就玩偷菜，上天涯社區(qū)就想鬧事。

傳媒營(yíng)造了一個(gè)“擬態(tài)環(huán)境”，網(wǎng)上與網(wǎng)下的界限已難區(qū)分。花亂漸欲迷人眼，真相掩埋在紛繁亂象之中。有時(shí)要問(wèn)《盜夢(mèng)空間》那個(gè)問(wèn)題——請(qǐng)問(wèn)，你活在“現(xiàn)實(shí)”的哪一層？

不丹是個(gè)人口僅73萬(wàn)的小國(guó)，國(guó)民用小紙條向國(guó)王表達(dá)意見，現(xiàn)代傳媒在此國(guó)無(wú)用武之地。就是該小國(guó)提出了國(guó)民幸?？傊?Gross National

Happiness)這個(gè)全球宏大命題：人民追求的是整體的幸福感，而不光是物質(zhì)上的滿足。而幸福就是只關(guān)心你周圍的人或事(現(xiàn)代傳媒都無(wú)用武之地，所謂新聞，九成以上與你個(gè)人生活無(wú)關(guān))。

盡管每年限制游客人數(shù)，不丹仍是現(xiàn)代人的心儀之地。那里的文化和傳統(tǒng)得到好的保留，田園牧歌的生活是飽受現(xiàn)代都市鋼筋水泥之困的人們心中真正的人間伊甸園。

北上廣VS二三線

北京時(shí)間早晨8時(shí)，北上廣的窮忙族在擠苦逼的地鐵，云南人飯后已溜完一圈準(zhǔn)備步行到單位了。同一個(gè)中國(guó)，不同的夢(mèng)想。

北漂族說(shuō)，大城市樹葉上都掛滿了夢(mèng)想。于是每天糾纏于大城市，每天焦慮在趕點(diǎn)的路上。其實(shí)，真實(shí)的生活在別處。只要你愿意，愿意放棄這喧囂，這燈紅酒綠，這來(lái)來(lái)往往，這一切讓你感到牛逼的大都市，你就能找到真實(shí)的別處。

大城市的漂族有著寫不盡的新《歸去來(lái)兮辭》。去年某人才網(wǎng)站的調(diào)查稱，房?jī)r(jià)高、消費(fèi)貴、壓力大，近六成白領(lǐng)想離開北上廣等一線城市，向二三線城市轉(zhuǎn)移。一線城市有文化，二線城市有閑情；一線城市是現(xiàn)貨，二線城市是期貨；一線城市有優(yōu)越感，二線城市有歸屬感；一線城市適合小眾者，二線城市適合生活家；一線城市適合青春前五年，二線城市適合青春后五年，云云。

但一年之后，現(xiàn)在又變成北上廣“悲催族”：都市待不住，家鄉(xiāng)回不去。為何回不去？北大社會(huì)學(xué)系到某縣城掛職的馮軍旗給出了部分答案：該縣21個(gè)大家族和140個(gè)小家族占據(jù)了各部門要職，壟斷基層權(quán)力，固化社會(huì)階層，令普通家族出身者難憑借才干獲取政治前途。2009年該縣財(cái)政收入2億多元，支出卻為8個(gè)多億。(詳情請(qǐng)查題為“政治家族”的研究報(bào)告)

馮同學(xué)做的是田野研究，更提出了中國(guó)隱喻。一線城市是拼爹，小地方更拼爹。其實(shí)中國(guó)幾千年皆如此，無(wú)需大驚小怪。

城里VS鄉(xiāng)下

中國(guó)社科院每年發(fā)布快樂(lè)指數(shù)調(diào)查，前幾年的一個(gè)調(diào)查結(jié)果是“農(nóng)民比城里人快樂(lè)”。專家課題組總是用這類數(shù)字游戲愚弄我們的常識(shí)。

無(wú)疑，中國(guó)農(nóng)民是世界上最好的農(nóng)民。他們總是拿今天的生活跟過(guò)去比，跟吃不上飯的荒年比。只要能吃上糧、蓋上房，他們就是最知足的人。古往今來(lái)那些不靠譜的皇帝總是把這樣的老實(shí)人逼得無(wú)路可走，揭竿子而起。如果說(shuō)“農(nóng)民比城里人快樂(lè)”，那也只是農(nóng)民們自己參照自己的過(guò)去罷了。

中國(guó)城里人也是世界上最好的城里人。住了幾十年的房子說(shuō)扒了就給扒了，享受了幾十年的低工資、高福利說(shuō)改就改革了，一切推向市場(chǎng)接受壟斷部門的盤剝。然而跟中國(guó)農(nóng)民不同，城里人的參照系不只是自己過(guò)去，還有國(guó)際潮流。所以他們要“吃肉罵娘”。城里人深知，這世界上比他們快樂(lè)的城里人多的是。城里人決不會(huì)拿自己的農(nóng)民前輩作參照系。

最為尷尬的是新生代農(nóng)民工，他們夾在中間，身份仍是農(nóng)民，而參照系卻與城里的80后一樣，一切向現(xiàn)代化看齊。支撐他們快樂(lè)的是頭上的一張“畫餅”：將來(lái)我也會(huì)像城里人一樣，或我兒子會(huì)當(dāng)上城里人。你無(wú)法再用鄉(xiāng)下溫暖的小日子哄他們回鄉(xiāng)了。進(jìn)城的農(nóng)二代是未來(lái)中國(guó)最不安分的群體。他們有多少？有1.5億到2個(gè)億！

中國(guó)VS海外

海歸同學(xué)回來(lái)說(shuō)國(guó)外沒(méi)勁，跟大學(xué)時(shí)一樣，三點(diǎn)一線，覺(jué)得還是中國(guó)刺激。

移民海外者為何身份出去可人還留在國(guó)內(nèi)？結(jié)論：中國(guó)是個(gè)掙錢的地方，但不是個(gè)留財(cái)和教育后代的地方。

但西方也并非樂(lè)土。英國(guó)人制訂出一個(gè)社會(huì)剝奪指數(shù)(Indices of Multiple Deprivation)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，發(fā)生青年騷亂地區(qū)基本屬于嚴(yán)重社會(huì)剝奪地區(qū)，當(dāng)鬧事者勢(shì)力足夠強(qiáng)大，膽子再野一點(diǎn)，就會(huì)進(jìn)入富人區(qū)破壞。法國(guó)近年也頻頻發(fā)生少數(shù)族裔鬧事的惡性事件，德國(guó)和俄羅斯則干脆掀起排外浪潮，新納粹有復(fù)興跡象。

但總體而言，西歐發(fā)達(dá)國(guó)家才是真的在過(guò)小日子，發(fā)展中國(guó)家如本國(guó)則在過(guò)大刺激的大日子。三千年未遇之變局嘛。德國(guó)人站在街頭，用牙簽扎著肉腸或烤魚，喝著啤酒或甜酒就把一餐飯解決了，然后一轉(zhuǎn)身進(jìn)了歌劇院。美國(guó)人更干脆，一只巨無(wú)霸麥當(dāng)勞一杯可樂(lè)完事，一頭扎進(jìn)了“超級(jí)碗”賽場(chǎng)。中國(guó)人呢，會(huì)用一晚上花在一桌酒菜上或某個(gè)夜場(chǎng)里，邊吃邊喝邊搞關(guān)系。

中國(guó)人的快樂(lè)表達(dá)只有“吃喝玩樂(lè)”四個(gè)字，吃字當(dāng)頭。我們沒(méi)有上帝罩著，沒(méi)有等待拯救的焦慮，自然就沒(méi)有被拯救的快樂(lè)。食物就是我們的救贖之道。就現(xiàn)階段而言，中國(guó)人的快樂(lè)來(lái)自折騰，無(wú)窮無(wú)盡的折騰。刺激吧？

男人VS女人

痛苦和焦慮是進(jìn)化過(guò)程的激勵(lì)機(jī)制。

動(dòng)物園的猴子有兩樣?xùn)|西與人類共享：胃潰瘍和打手槍。都是文明的產(chǎn)物，高智商動(dòng)物的癥狀。人類的焦慮千千萬(wàn)萬(wàn)，但主要有兩個(gè)：一個(gè)是工作焦慮，一個(gè)是性焦慮——難道焦慮進(jìn)化了物種？

他們工作壓力大，睡眠不足，三餐不定，缺乏運(yùn)動(dòng)，依賴咖啡、香煙、濃茶和紅牛，來(lái)保持頭腦清醒。他們出現(xiàn)疲勞、焦慮、失眠、健忘、肩頸不適、胃腸疾病、脫發(fā)、性欲減退等身體癥狀。相關(guān)調(diào)查顯示，他們中的53.3%對(duì)自己的身心狀況感到不太滿意或很不滿意——他們是中國(guó)中產(chǎn)，且主要以中國(guó)男性為主。

當(dāng)下中國(guó)是男人的戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)論是職場(chǎng)、官場(chǎng)、情場(chǎng)。假如你不能壟斷資源，假如你無(wú)爹可拼，你就必須為票子、養(yǎng)老、醫(yī)療、子女教育去拼搏，焦慮就會(huì)接踵而來(lái)。假如你再上上新浪微博，再患上一種叫憂國(guó)憂民的病，焦慮就會(huì)無(wú)窮無(wú)盡。

近些年有幾位過(guò)去搞體改的精英英年早逝，朋友評(píng)說(shuō)這叫體改基因，憂國(guó)憂民，臨了把自己先憂死了。有一位曾經(jīng)的少壯派經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、指點(diǎn)江山，可到最后他只希望能把中國(guó)這出連續(xù)劇看完，卻未能如愿……

女人的思維要簡(jiǎn)單得多，她們只計(jì)劃把這份日子過(guò)下去就得了，生活目標(biāo)很具體，也很實(shí)在。抱怨歸抱怨，可日子還是要過(guò)下去的。決不會(huì)到憂國(guó)憂民把自己先憂死的份兒。

中秋三天不上網(wǎng)、不看報(bào)、不看電視，你發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么，跟親朋好友在一起就夠了。假如不看新聞、不了解世界上發(fā)生的事，你有了內(nèi)疚感，我告訴你：你已被現(xiàn)代傳媒綁架。

過(guò)幾天遠(yuǎn)離電腦、遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)、遠(yuǎn)離電視的日子，過(guò)幾天和朋友一起吃吃小飯，喝喝小酒，打打小牌，搓搓小麻將的生活，足矣。

時(shí)尚雜志VS時(shí)政雜志

機(jī)場(chǎng)書店是雜志分類最清晰的地方。一邊是時(shí)政期刊：“美債危機(jī)預(yù)示經(jīng)濟(jì)拐點(diǎn)”、“渤海漏油，無(wú)人負(fù)責(zé)”、“武漢副市長(zhǎng)被告”等，一派苦逼相。另一邊是時(shí)尚期刊：秋季大賞、派對(duì)必備、男女八卦，一派喜氣洋洋。

廣告不會(huì)青睞苦逼相，廣告都青睞叉腰撇腿的自信派，只要不是傻樂(lè)傻樂(lè)的。

姚晨是微博女王，也是快樂(lè)因子，她態(tài)度陽(yáng)光，并不犬儒，一定程度上稀釋了新浪微博的焦慮氣氛；她那微笑布施與宗教理念其實(shí)蠻一致的，即愛這生活、愛這時(shí)刻、愛這人。那些不能像她這般快樂(lè)的人，也至少感受下輕松氣氛吧。

我總結(jié)了一個(gè)悲觀/樂(lè)觀定律：人們總是對(duì)自己夠得著的事樂(lè)觀，比如今天穿什么，明天去哪兒旅行，后天跟誰(shuí)誰(shuí)吃飯；人們總是對(duì)自己夠不著或控制不了的事悲觀，比如國(guó)家、人類、腐敗、全球變暖。故此，我們對(duì)社區(qū)比對(duì)城市樂(lè)觀，對(duì)城市比對(duì)國(guó)家樂(lè)觀，對(duì)國(guó)家比對(duì)世界樂(lè)觀。2012年只剩3個(gè)月了。

我們是否應(yīng)學(xué)學(xué)時(shí)尚雜志，關(guān)心一下今天穿什么、明天去哪兒旅行、后天跟誰(shuí)誰(shuí)吃飯？

以上兩相對(duì)照其實(shí)還有很多。比如北大的山鷹隊(duì)，不再追求征服登頂、極限體驗(yàn)了，80后90后的隊(duì)員只求快樂(lè)登山就好了。若非世道所迫，新世代理應(yīng)更快樂(lè)一些。

當(dāng)時(shí)代進(jìn)入低波段，你窮焦慮也沒(méi)用。宋朝是個(gè)被低估了的朝代，大宋并不只是梁山泊。還有晚明、晚清，也被低估了，否則就不會(huì)留下那些堪可玩味的器物，這些什物如明清家具、瓷器、字畫如今在拍賣行屢屢拍出高價(jià)。我相信那些都是過(guò)小日子的人為同樣想過(guò)小日子的大戶人家所造。中國(guó)人熱愛生活，這造就了國(guó)人特有的韌勁。

國(guó)學(xué)也好，中庸也好，都是生存智慧，就是強(qiáng)大的心理調(diào)節(jié)機(jī)制。

我們希望，過(guò)大日子的人別去折騰過(guò)小日子的人。什么浩大工程、豐功偉業(yè)，別以他人的小日子為代價(jià)。

一句話，別折騰老百姓的小日子。如果小日子過(guò)不成，那誰(shuí)都別有好日子過(guò)。