愛(ài)與死的財(cái)富

王鶴

1949年初，韓素音放棄在英國(guó)的安穩(wěn)生活，攜女兒前往香港。中國(guó)大地正席卷著決戰(zhàn)的風(fēng)暴，跟她1938年從比利時(shí)回國(guó)一樣，這又是一次令人咋舌的選擇。

韓素音進(jìn)入香港瑪麗醫(yī)院工作，不久擔(dān)任急診部主任。1949年夏天，她在一次餐會(huì)上邂逅《泰晤士報(bào)》記者伊恩·莫理循。她原本以為自己早就心如死灰，早已超越誘惑，卻不知不覺(jué)深陷情網(wǎng)，姻緣好像前生注定。她眼里、心里的伊恩，白璧無(wú)瑕?！凹任馁|(zhì)彬彬，又氣宇軒昂；既有英雄氣，又懂兒女情……說(shuō)話總是那么平和，像荒漠中的一泓清泉?！?/p>

伊恩·莫理循跟中國(guó)淵源不淺，他的父親喬治·莫理循1897至1912年擔(dān)任《泰晤士報(bào)》駐華首席記者，曾為袁世凱等四任民國(guó)總統(tǒng)的政治顧問(wèn)，對(duì)20世紀(jì)初的中國(guó)政治、外交有不小的影響力。當(dāng)時(shí)的外文地圖干脆將他居住的王府井大街標(biāo)為莫理循大街。喬治·莫理循也是旅行家，曾經(jīng)在中國(guó)東北、西北、西南及長(zhǎng)江沿線旅游、考察，出版過(guò)《一個(gè)澳大利亞人在中國(guó)》。他收藏的大量東方學(xué)文獻(xiàn)及他的通訊、日記，還有幾千幅圖片，成為研究當(dāng)時(shí)中國(guó)歷史、了解各地風(fēng)俗民情的珍貴資料。

相愛(ài)的人當(dāng)然渴望結(jié)婚，但障礙橫亙。首先，伊恩的妻子不肯離婚，他倆難免有傷及他人的愧疚，而周?chē)e言碎語(yǔ)也層出不窮。在一個(gè)交際圈子相對(duì)狹小的城市，飛短流長(zhǎng)有時(shí)有致命的殺傷力，伊恩擔(dān)心自己給她帶來(lái)了傷害；其次，香港的歐亞混血兒雖然不少，但當(dāng)時(shí)殖民地和租借地的好些英國(guó)人，依舊認(rèn)為混血兒低人一等，往往在態(tài)度和言辭上流露出輕蔑。伊恩固然對(duì)種族偏見(jiàn)嗤之以鼻，但韓素音不得不憂慮，他倆的關(guān)系會(huì)影響他的前程……

阻力如山，韓素音和伊恩也曾心灰意冷。但感情愈是遭到打擊，也就被激發(fā)得愈加蓬勃。韓素音發(fā)現(xiàn)，自己即便在躁動(dòng)不安的青春期，也不曾像現(xiàn)在這樣為愛(ài)癡狂：“那個(gè)短暫的秋天，時(shí)間和空間都停滯了，在幸福的天堂里化成一個(gè)水晶球?！?/p>

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，伊恩被派往前線采訪。盡管戰(zhàn)地記者傷亡的比例不小，伊恩和同事們離開(kāi)香港機(jī)場(chǎng)時(shí)，卻“人人都顯得身負(fù)重任而對(duì)周?chē)磺袧M不在乎的樣子。”伊恩的妻子現(xiàn)在給了他一個(gè)兩年的期限，他因此而樂(lè)觀，覺(jué)得自己能夠戰(zhàn)勝時(shí)間。

可是，他再也回不來(lái)了。1950年8月，韓素音得知伊恩的死訊。這場(chǎng)僅持續(xù)一年多一點(diǎn)的戀情，一段云上的日子，戛然而止。天賜緣分，高峰體驗(yàn)，轉(zhuǎn)瞬就彩云消散，韓素音唯有自我安慰：自己畢竟擁有“愛(ài)與死”的財(cái)富。

那是一種很奇異的體驗(yàn)：她明知伊恩已逝，他從朝鮮寄出的信，卻一封接一封到達(dá)，總共18封?！斑@種延期的、他還活著的假象使他的死變得虛幻了?！钡谌芤院?，韓素音收到最后一封信，“我知道不再有他的信了，于是坐到打字機(jī)前，卷上一張紙，開(kāi)始寫(xiě)我的《愛(ài)情至上》?！?/p>

韓素音的自傳體小說(shuō)《愛(ài)情至上》(現(xiàn)譯《瑰寶》)1951年完成，次年在英、美出版。小說(shuō)的前景是如怨如慕的愛(ài)情，但她也用相當(dāng)篇幅描畫(huà)1949年前后香港的世風(fēng)人情，寫(xiě)這塊擁擠、躁動(dòng)之地的魚(yú)龍混雜，斑駁陸離，文化沖突，政見(jiàn)交鋒，其感受力和表達(dá)力都很見(jiàn)天賦。出版商喬納森·凱普寫(xiě)信告訴韓素音：“我在英國(guó)的公共汽車(chē)上看到的婦女，胳膊下幾乎都夾著一本您寫(xiě)的書(shū)。”1955年，二十世紀(jì)?？怂构緦⑿≌f(shuō)改編成電影《生死戀》，大受歡迎，還獲得兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

摘自《新華日?qǐng)?bào)》