肖勁光:從“旱鴨子”到海軍司令

宋佳

肖勁光一生中有很多角色。在毛主席眼里，他是永遠(yuǎn)的海軍總司令；在無(wú)數(shù)海軍官兵的眼里，他是鎮(zhèn)守中國(guó)海防三十年的威嚴(yán)將軍；在軍事學(xué)家眼里，他組建的3支艦隊(duì)結(jié)束了中國(guó)歷史上有海無(wú)防的局面。

他被毛澤東稱贊為“我黨科班出身的第一個(gè)學(xué)軍事的軍事家”、“大知識(shí)分子”。作為我軍第一任海軍司令，肖勁光任職30年，成為世界上任職時(shí)間最長(zhǎng)的海軍司令。但鮮為人知的是，這位大將有著深厚的藝術(shù)素養(yǎng)，他用自己的才情影響著子女的一生。

近期，記者走訪了大將肖勁光的女兒肖凱。

漁民玩笑話成肖勁光一生動(dòng)力

肖凱說(shuō)，父親大半生艱苦，卻始終未對(duì)子女抱怨半句。唯獨(dú)時(shí)常念起當(dāng)年視察劉公島時(shí)，漁民的一句笑言：“你這個(gè)海軍司令還跟我借船呀。”那一天是1950年3月17日。而漁民這句玩笑話也成為了父親一生的動(dòng)力。

1950年3月，人民海軍不到一歲，新上任的海軍司令員肖勁光風(fēng)塵仆仆到了山東威海。為了過(guò)海到劉公島進(jìn)行設(shè)防考察，隨行人員向當(dāng)?shù)貪O民租了一條小船。途中，漁民見(jiàn)隨行人員都稱呼父親為“司令”，就好奇地問(wèn)這是哪家的司令。當(dāng)?shù)弥@是新中國(guó)海軍的司令員時(shí)，漁民不解地說(shuō)：“海軍司令還要租我的漁船？”肖勁光卻語(yǔ)氣沉重，對(duì)隨行人員說(shuō)：“記下來(lái)，1950年3月17日，海軍司令員肖勁光乘漁船視察劉公島！”

“伢子”的傳說(shuō)

1949年9月間，長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)一位70多歲的農(nóng)民，手拿一張報(bào)紙來(lái)到長(zhǎng)沙軍事管制委員會(huì)找他的伢子。

警衛(wèi)戰(zhàn)士是南下兵，聽(tīng)不懂老人的長(zhǎng)沙方言，于是報(bào)告了連長(zhǎng)。連長(zhǎng)也是南下兵，他把“伢子伢子”的長(zhǎng)沙方言聽(tīng)成是“牙齒牙齒”的。

情況報(bào)告到時(shí)任中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍十二兵團(tuán)司令員兼長(zhǎng)沙軍管會(huì)主任的肖勁光那里。

“父親說(shuō)不是“牙齒”，是“伢子”。伢子在長(zhǎng)沙就是男兒的意思，我在家時(shí)，人稱肖滿伢子?！?/p>

肖勁光熱情地接待了老農(nóng)。老農(nóng)告訴肖勁光，他要找的是他的五伢子。五伢子大名叫許德華，是共產(chǎn)黨。自1928年逃離長(zhǎng)沙后，就再?zèng)]有回來(lái)?，F(xiàn)在解放了，怎么還不回家、沒(méi)有消息呢？恰好他看到一張報(bào)紙，報(bào)紙上的照片里有一個(gè)人很像他的五伢子。

“老人把報(bào)紙給了父親。這是一張當(dāng)年9月初的報(bào)紙，上面有一則附照片的解放蘭州的消息。照片上是中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍二兵團(tuán)司令員許光達(dá)在講話。

父親見(jiàn)此，連忙安頓好老人，并急電中央軍委，請(qǐng)軍委查詢?cè)S光達(dá)與許德華是不是同一個(gè)人，小名是不是五伢子。不久，軍委來(lái)電，許光達(dá)確系許德華，在家乳名五伢子?！?/p>

肖勁光和許光達(dá)，1955年授銜為大將。開(kāi)國(guó)十大將軍，從此留下這兩位長(zhǎng)沙伢子的英名。

從未談過(guò)戀愛(ài)的父親

對(duì)母親一見(jiàn)鐘情

“父親1903年出生在湖南長(zhǎng)沙趙洲港，18歲便與同班同學(xué)任弼時(shí)一起投身革命。他們?cè)谥袑W(xué)時(shí)曾住上下鋪，兩個(gè)人家里都很窮，看到街上畫(huà)像館的木炭畫(huà)可以賣錢，便利用暑假畫(huà)炭筆肖像畫(huà)，貼補(bǔ)學(xué)費(fèi)。父親的藝術(shù)細(xì)胞就是在那時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的。”肖凱說(shuō)。

父親年輕的時(shí)候很帥，也很上進(jìn)，但是我的外公開(kāi)始并沒(méi)有相中這個(gè)小伙子。外公是著名教育家朱劍凡，他在清末創(chuàng)辦了中國(guó)第一所女子學(xué)校周南女校，也就是現(xiàn)在長(zhǎng)沙周南中學(xué)的前身。聽(tīng)母親講，當(dāng)年她家算是名門望族，家里還開(kāi)了一個(gè)酒店，周恩來(lái)、鄧穎超、蔡暢等人都是那里的常客，常在酒店的樓上開(kāi)會(huì)。父親當(dāng)時(shí)作為第六師的黨代表也經(jīng)常在酒店出入。

母親當(dāng)年才貌出眾，就讀于著名的教會(huì)學(xué)校金陵女子大學(xué)，和孔祥熙的千金孔大小姐、孔二小姐并稱為“三朵金花”。母親不僅學(xué)習(xí)成績(jī)拔尖，還精通英、俄、德三國(guó)語(yǔ)言。外公希望她的女兒能過(guò)上安定的生活，而不是嫁給一個(gè)南征北戰(zhàn)的軍人。

從未談過(guò)戀愛(ài)的父親卻對(duì)母親一見(jiàn)鐘情，而且對(duì)她的追求異常堅(jiān)定。聽(tīng)母親講，竟有一日，外公蹲在馬桶上，而父親就跪在他面前懇求，非要他同意把女兒嫁給自己。外公被感動(dòng)了，當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“那你答應(yīng)我，一定要好好善待她?！蹦赣H的性格就如她的乳名“穆慈”一樣，賢淑，慈愛(ài)，心腸特別好。外公怕她受欺負(fù)，只提了這一個(gè)要求，就同意了婚事。

當(dāng)時(shí)俄國(guó)十月革命的成功，在中國(guó)人心中產(chǎn)生了巨大的震撼，很快便出現(xiàn)了一股去俄國(guó)留學(xué)的熱潮。父親作為湖南進(jìn)步青年的代表，被湖南的俄羅斯研究會(huì)送往莫斯科學(xué)習(xí)，母親也一同前往，他們成為東方大學(xué)的第一批中國(guó)學(xué)生。

留學(xué)期間父親就在思考一個(gè)問(wèn)題：俄國(guó)十月革命的成功是槍桿子打出來(lái)的，中國(guó)要走俄國(guó)人的路，軍事家絕對(duì)不可缺少，他要做一個(gè)中國(guó)的軍事家。

父親22歲學(xué)成回國(guó)，3年后再次被派到蘇聯(lián)列寧格勒托爾馬喬夫軍政學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)軍事。1930年回國(guó)后，父親先后被任命為紅三軍團(tuán)、中央軍委的參謀長(zhǎng)，參加了萬(wàn)里長(zhǎng)征。每當(dāng)我看到那組以長(zhǎng)征為題材的雕塑《千古歲月》，那位吹笛子的紅軍和“紅小鬼”，就會(huì)想起父親。在長(zhǎng)征時(shí)，父親背負(fù)著比別人更沉重的東西——軍事書(shū)籍，不論是爬雪山、過(guò)草地、闖封鎖線，情況怎樣艱險(xiǎn)，他都舍不得丟掉。這些書(shū)籍后來(lái)在延安時(shí)被毛主席稱為“肖勁光藏著的寶貝”，經(jīng)常借去研讀。除此之外，還有一件樂(lè)器始終伴隨著他，那便是洞簫。在長(zhǎng)征途中，父親常抽出洞簫吹奏一曲民歌小調(diào)，將士們也由此聊解疲勞和病痛，振作精神繼續(xù)前行。

父親有著很高的音樂(lè)素養(yǎng)。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)圍打長(zhǎng)春戰(zhàn)役中，父親經(jīng)常一邊拉著二胡，一邊思考作戰(zhàn)方針，曲子仍是陜北和湖南的民歌。解放后，父親又向海政文工團(tuán)著名作曲家呂遠(yuǎn)學(xué)習(xí)彈曼陀林，演奏外國(guó)民歌。在旅順口與蘇聯(lián)海軍談判期間，他唱的蘇聯(lián)歌曲“喀秋莎”，技驚四座。從這一點(diǎn)看，父母親的結(jié)合，也可以算是才子佳人的絕配了。

肖勁光為毛澤東架劃子只是傳說(shuō)

以前長(zhǎng)沙民間流傳過(guò)這樣一個(gè)故事：住在河西趙洲港的肖勁光就讀城內(nèi)長(zhǎng)郡中學(xué)時(shí)，常架劃子來(lái)往湘江煙波中。就在湘江中，肖勁光結(jié)識(shí)了“中流擊水”的毛澤東。后來(lái)肖勁光參加革命活動(dòng)，機(jī)智勇敢。毛澤東有一回游泳后和同學(xué)在肖勁光的劃子上休息，并談?wù)搰?guó)家和個(gè)人的前途和命運(yùn)，他看著劃槳的肖勁光說(shuō)，“此人將來(lái)可為海軍司令?！焙髞?lái)，肖勁光果然成為了海軍司令。

當(dāng)然，這則傳說(shuō)故事應(yīng)屬“白發(fā)漁樵江渚上，笑看秋月春風(fēng)”，一些人扯閑談扯出來(lái)的。

“旱鴨子”當(dāng)海軍司令

肖凱說(shuō)，“父親能成為世界上任職時(shí)間最長(zhǎng)的海軍司令，我覺(jué)得一個(gè)是黨和人民對(duì)他的信任，還有就是他自己的執(zhí)著?！?/p>

1949年父親任12兵團(tuán)兼湖南軍區(qū)司令員時(shí)，毛主席決定讓父親擔(dān)任海軍司令，建設(shè)一支強(qiáng)大的中國(guó)海軍。這完全出乎父親的預(yù)料。他著急地操著鄉(xiāng)音解釋：“主席，我是個(gè)‘旱鴨子，根本不懂海軍，怎么當(dāng)海軍司令喲？”主席不答話。父親接著坦白：“我暈船特別厲害，這輩子總共坐過(guò)五六次船，每次上船都暈得在床上動(dòng)彈不得。這怎么當(dāng)海軍司令，怎么指揮打仗？”但主席說(shuō)，他就是看上了父親這個(gè)“旱鴨子”。

父親就這樣硬著頭皮上任了。主席只說(shuō)要建立一支強(qiáng)大的海軍，但當(dāng)年我國(guó)1.8萬(wàn)公里的海岸線，沒(méi)有一軍一艦，如何強(qiáng)大？父親每天都在研究。他最終確立要“從人著手”，先把人的思想武裝起來(lái)，再建設(shè)艦艇。

父親戰(zhàn)勝了自己。之后，他領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了中國(guó)海軍的許多個(gè)第一：創(chuàng)建了第一所正規(guī)的海軍學(xué)校，組建了第一支快艇部隊(duì)，第一個(gè)航空兵師，第一個(gè)潛水艇支隊(duì)，第一個(gè)驅(qū)逐艦大隊(duì)，研制了第一艘核潛艇……主席曾說(shuō)，“有肖勁光在，海軍司令員不易人，肖勁光是終身海軍司令員！”

父親愛(ài)海。這種愛(ài)，如同他在部隊(duì)中提出的“愛(ài)艦、愛(ài)島、愛(ài)海洋”口號(hào)一樣，帶著責(zé)任感和使命感。從離開(kāi)家鄉(xiāng)趙洲港到去世，前后整整70年里，父親只回過(guò)故鄉(xiāng)兩次，總共不過(guò)兩天的時(shí)間，而他的足跡卻踏遍了祖國(guó)的萬(wàn)里海疆。戰(zhàn)略地位重要的海島，海軍部隊(duì)集中的軍港、碼頭，他去過(guò)的次數(shù)難以計(jì)數(shù)。世界各國(guó)海軍、海洋的一切信息，都吸引著他的注意力，也是他最喜歡與人交談的話題。

馬背搖籃

我出生在延安。之前父親和母親在蘇聯(lián)還生過(guò)一個(gè)女兒，她一歲半時(shí)，父母接到緊急任務(wù)回國(guó)，把姐姐留在當(dāng)?shù)氐膰?guó)立幼兒園。解放后再去尋找，姐姐已經(jīng)失蹤了，生死不明。一個(gè)當(dāng)年見(jiàn)過(guò)姐姐的護(hù)士分析，她可能有三種結(jié)局：被蘇聯(lián)人收養(yǎng)，病死，或者是被炸死了。因?yàn)檫@個(gè)，母親直到死都不能瞑目。

我們?cè)谘影矔r(shí)，父親壓力很大，聽(tīng)母親講，他常常整夜不在家。早晨回來(lái)了，就把我舉過(guò)頭頂，大喊著“高不高，高不高？”以此來(lái)排解一夜的緊張和疲勞。那段時(shí)間，父親幾乎每晚都和主席在一起，探討軍事戰(zhàn)略。有一次在延安的窯洞里，主席風(fēng)趣地說(shuō)：“勁光，你是科班出身的第一個(gè)學(xué)軍事的軍事家啊，我們可都是‘土包子啊。”主席一直對(duì)父親評(píng)價(jià)很高，說(shuō)父親是“潛龍?jiān)谔铩薄ⅰ坝写髮L(fēng)度”。在訪蘇時(shí)，主席還曾向斯大林介紹父親稱：“這是我們的大知識(shí)分子。”父親在延安撰寫(xiě)的《游擊戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)要領(lǐng)》中的一些基本觀點(diǎn)曾被毛主席采納。

我的藝術(shù)天分是父親從小“熏”出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，每逢過(guò)節(jié)給工農(nóng)兵表演節(jié)目，父親就把我推到臺(tái)上，我還穿著開(kāi)襠褲，屁股凍得紫紫的，就會(huì)撅著嘴唱：“豬呀、羊呀送到哪里去，送給那英勇的八路軍?！倍旱檬勘鴤児笮?，我也就成了活躍氣氛的小演員。

我下面還有兩個(gè)弟弟，之后我們都被送進(jìn)了洛杉磯幼兒園（洛杉磯幼兒園 1940年創(chuàng)建于延安。當(dāng)時(shí)在陜甘寧根據(jù)地，不少八路軍將領(lǐng)犧牲了，他們的孩子成了孤兒；還有一些忙于革命的領(lǐng)導(dǎo)人，根本無(wú)暇顧及子女。在宋慶齡的感召下，美國(guó)洛杉磯愛(ài)國(guó)華僑們資助了這所幼兒園）。那時(shí)候，包括劉伯承的兒子，武秀全的女兒，我們都在一起?？墒谴蠹一ハ嗾l(shuí)也不知道是誰(shuí)的孩子。我們都被剃了光頭，分不出男女，吃喝拉撒睡都在那里，就靠美國(guó)人空投下來(lái)的罐頭，改善伙食。學(xué)校在飛機(jī)場(chǎng)的半山腰，敵機(jī)來(lái)的時(shí)候，我們就躲進(jìn)防空洞，敵機(jī)走了我們就繼續(xù)玩耍、上課。

1946年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)又起，胡宗南部大舉進(jìn)攻陜北。為安全起見(jiàn)，洛杉磯幼兒園開(kāi)始撤離延安，四處轉(zhuǎn)移。后邊國(guó)民黨軍隊(duì)在追，前邊土匪在截，上邊又有反動(dòng)派的飛機(jī)轟炸，我們輾轉(zhuǎn)在陜、晉、察、冀地區(qū)。大家都被裝進(jìn)糞筐一樣的筐里，放在馬背上，一邊一個(gè)。脖子上還掛著一圈柿餅，餓了就順著咬。我當(dāng)時(shí)和劉伯承伯伯的孩子被掛在同一匹馬上，太行山的山路太崎嶇了，有一天馬失前蹄，把我甩了出去，順著山坡往下滾。幸好被山上的樹(shù)枝掛住，這才撿了條性命，可是我的一只眼睛卻受了傷，還耽誤了最佳的治療時(shí)機(jī)，視力幾乎為零。

父親并沒(méi)有強(qiáng)求子女和自己一樣喜歡藝術(shù)，而我們卻或多或少地都受到了他的影響。長(zhǎng)大后我學(xué)過(guò)彈撥三弦琴，也喜歡唱歌，還跟海政文工團(tuán)演員學(xué)習(xí)舞蹈。三弟北鷹、四弟紀(jì)龍也在海政文工團(tuán)學(xué)拉二胡，父親常常親自檢驗(yàn)他們的演奏水平。有一年中秋節(jié)，我們開(kāi)了個(gè)家庭晚會(huì)。弟弟們拉二胡，我彈三弦琴。父親披著灰色海軍呢斗蓬，靜靜地聽(tīng)我們彈唱。最后他自己壓軸，取出珍藏的洞簫，吹了一曲《春江花月夜》，余音繞梁。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目，仿佛就是昨天，每每回憶起來(lái)都令我潸然淚下。

最開(kāi)心的笑容留給

列隊(duì)行進(jìn)的海軍

肖凱回憶說(shuō)，1949年，她和弟弟跟著延安后方的幼兒園進(jìn)了北京，由于父親肖勁光常年在外作戰(zhàn)，此時(shí)他們已有近10年不見(jiàn)父親。一天，肖勁光的秘書(shū)到學(xué)校來(lái)接他們回家，她和弟弟大眼瞪小眼，不敢相信自己是有爸爸的孩子。

后來(lái)他們隨秘書(shū)到了一間寬敞明亮的大房間，“他穿著黃色軍裝，高皮靴，腰間系著閃亮的寬皮帶，威武極了。我心里感嘆，這就是我的爸爸啊！”當(dāng)這位“首長(zhǎng)”伸出雙臂，露出親切的笑容時(shí)，肖凱模糊的記憶才漸漸清晰起來(lái)，自己當(dāng)年在延安窯洞時(shí)，也曾見(jiàn)過(guò)這暖暖的熟悉的笑容……

兩個(gè)星期后，他們隨肖勁光去湖南上任軍區(qū)司令員。肖凱說(shuō)，每天父親的車?yán)纫豁懀徒M織弟弟們站成一排，喊“敬禮！”剛下車還繃著臉的父親，看到他們“撲哧”一笑，一個(gè)一個(gè)抱過(guò)去。不久后肖勁光便回京了，他要去組建海軍。

“爸爸一輩子很少釋然地放聲笑，笑容里總像裝著心事?！?955年，中國(guó)人民解放軍初次實(shí)行軍銜制，肖勁光被授予大將軍銜。那一天肖凱在電視里看到肖勁光穿著大將服，站在天安門城樓上，下面是海軍正在列隊(duì)行進(jìn)，一個(gè)鏡頭閃過(guò)，肖勁光朝著底下?lián)]手，臉上是她一輩子見(jiàn)到過(guò)的父親最開(kāi)心的笑容。

一輩子的愿望：

海軍強(qiáng)大 海洋平安

肖勁光愛(ài)畫(huà)，是榮寶齋的“?？汀?。他曾把辛苦收藏的4幅名畫(huà)捐給了故宮博物院。肖凱說(shuō)，在“文革”中受到的磨難父親只字未提。唯獨(dú)家里一幅元代名畫(huà)《蘆雁圖》在“文革”中被毀，讓他叨念許久：“要是早捐給故宮博物院就好了?！?/p>

1989年4月23日，是海軍誕生40周年，此前肖勁光還認(rèn)認(rèn)真真地給活動(dòng)寫(xiě)了賀詞，他高興地告訴子女，他要去紀(jì)念會(huì)上宣讀賀詞?？墒牵崆皟蓚€(gè)星期就走了。

肖勁光在賀詞中寫(xiě)道：“40年來(lái)，人民海軍從無(wú)到有，從小到大，發(fā)展到今天已具備一定現(xiàn)代作戰(zhàn)能力的海上力量，這些成就與取得依靠黨中央的英明領(lǐng)導(dǎo)，依靠幾代人艱苦奮斗和無(wú)私奉獻(xiàn)。我衷心祝愿人民海軍在現(xiàn)代化建設(shè)中不斷取得新的成就，盡早實(shí)現(xiàn)中國(guó)人民建立強(qiáng)大海軍的崇高宿愿，保衛(wèi)祖國(guó)，保衛(wèi)人民?！毙P說(shuō)，這些樸實(shí)的字句表達(dá)了父親一輩子的愿望：海軍強(qiáng)大，海洋平安。