毛澤東最后的外交會見

進入70年代，毛澤東雖已步入暮年，但是他的思維仍然非?；钴S。他反復思考和憂慮的是：中國的國際安全以及國際關(guān)系。

在1973年內(nèi)，他和周恩來——兩位中國的巨擘，他們在古稀之年以驚人的膽略攜手打開了冰凍多年的中美、中日關(guān)系之門。這一英明之舉，使中國與世界各國的關(guān)系發(fā)生了急劇的變化，掀開了中華人民共和國對外關(guān)系史上新的篇章，也在他們合作史上寫下了閃光的一頁。

中美、中日外交關(guān)系的確立，迅速改變了世界格局，為中國后來的對外開放跨出了關(guān)鍵一步。

1976年2月21日至29日，尼克松再次訪華。毛澤東不顧重病，與這位老友長談達1小時40分鐘

進入1976年，毛澤東幾乎不能再走路了，全身顫抖得更加厲害。有時攝影師杜修賢握著照相機的手也會不由自主地跟著顫抖起來。盡管這樣，毛澤還是堅持會見了最后一批美國客人。因為他知道中美關(guān)系還很不堅實，“臺灣當局”對他們的外交失敗并不甘心。

1975年12月2日晚6時半，基辛格和總統(tǒng)福特來到了毛澤東的書房。

基辛格詢問毛澤東的身體怎樣，毛澤東非常幽默地用手指著自己的頭說：“這部分工作很正常，我能吃能睡?！泵珴蓶|接著又用手拍拍大腿說：“這部分不太好使，走路時有些站不住。肺也有點毛病?！泵珴蓶|停頓了一下接著又說：“一句話，我的身體狀況不好?！比缓笏中χa充說：“我是為來訪者準備的一件陳列品?！泵珴蓶|還泰然自若地對來自大洋彼岸的西方政治家說：“我很快就要去見上帝了。我已經(jīng)收到了上帝的請柬?！?/p>

毛澤東談笑風生地說出這些話之后，基辛格笑著回答道：“不要急于接受?！泵珴蓶|聽了基辛格的話，由于當時不能連貫說話，就隨手在一張紙上費力地寫了幾個字來表達自己的意思：“我接受Doctor的命令?！边@是一句雙關(guān)語，意思是既指醫(yī)生，又指基辛格博士。基辛格點了點頭，然后改換了話題。毛澤東說：“我非常重視我們之間的關(guān)系?！苯又?，毛澤東舉起一個拳頭，又豎起另一只手的大拇指，指著拳頭對基辛格說：“你們是這個，”又豎起小拇指說：“我們是這個?！被粮裾f：“中國方面說軍事力量不能決定一切，中美雙方有著共同的對手?！泵珴蓶|在一張紙上用英文寫著：“對。”

1976年2月21日至29日，幾乎與四年前同一時間（尼克松有意選擇了這一天），尼克松夫婦再次訪華。盡管他已非總統(tǒng)，毛澤東仍按總統(tǒng)的“規(guī)格”會見了他。毛澤東不顧重病，與這位老友長談達1小時40分鐘。尼克松引用了毛澤東的名句“世上無難事，只要肯登攀”展望未來的中美關(guān)系。毛澤東雖步履維艱，說話也困難，但精神集中、思想活躍，縱論國際問題。

此時，毛澤東的健康狀況已嚴重惡化了。他的話語聽起來就像是一些單音字組成的嘟噥聲。但是，他的思想依然那樣敏捷、深邃。尼克松說的話他全能聽懂，但當他想回答時，就說不出話來了。他以為翻譯聽不懂他的話，就抓起筆記本，寫出他的論點。看到他的這種情況，尼克松感到十分難受。無論別人怎樣看待他，誰也不能否認他已經(jīng)戰(zhàn)斗到最后一息了。

但毛澤東依然沉浸在和這位前總統(tǒng)風趣、詼諧的唇槍舌戰(zhàn)中。談興大增，大病未愈的毛澤東，這時臉頰上浮動著興奮的光暈。

毛澤東喜歡爭論，特別是和隔海相互敵視了幾十年的“頭號敵人”同室爭論，這更增加了毛澤東的興致和激情。美國總統(tǒng)和他的隨員們也被毛澤東的語言魅力傾倒，笑聲一陣陣地擠出門縫。杜修賢站在門外過廳里等候拍攝會談結(jié)束的場面，聽見這愉快的笑聲，估計會談進入尾聲了，就輕輕閃身進了毛澤東會談的房間，準備拍攝賓主告別的鏡頭。剛進去，他就看見毛澤東顫巍巍端起茶幾上的青瓷茶杯，舉了舉，示意尼克松也端起茶杯。開始，尼克松沒有明白毛澤東這個奇怪的舉動，愕然地望著青瓷茶杯，但他很快反應過來，隨之熱烈響應，也端起了青瓷茶杯，高高舉起……當兩個茶杯“乓”地碰在一起的時候，杜修賢的快門也跟著按響了。剎那間，他意識到這是毛澤東最新創(chuàng)舉——以茶代酒，手疾眼快當即搶下了這戲劇性的鏡頭。

毛澤東邊干杯邊風趣地說：“我們是幾十年的隔海老冤家啦!不是冤家不聚頭，不打不成交嘛!我們應該為冤家干一杯!我不會喝酒……”他聳聳肩，做出無可奈何的模樣，“不過不要緊，中國有句老話‘君子之交淡如水，沒有酒有水，以水代酒——干杯!”

這個奇特的碰杯將會談的氣氛推到了高潮，在場的人都樂不可支地哈哈大笑。

這是毛澤東最后一次會見一位前外國元首了。僅僅半年之后，毛澤東溘然長逝。尼克松為之灑淚。他于9月9日當天發(fā)表聲明說：

“1972年在北京會見時，我們兩個作為代表完全不同的哲學觀點的領(lǐng)導人都認識到，中美友誼已成為對我們兩國利益同樣是必不可少的了?！泵珴蓶|“對世界形勢的客觀現(xiàn)實也有深刻的了解”。中美兩國“自那時起所建立的新關(guān)系應當歸功于他的這種高瞻遠矚”。

這不是溢美之詞，而是發(fā)自內(nèi)心的話。在尼克松圖書館，豎立著10尊與真人大小一樣的世界政治人物雕像，這是尼克松最為欽佩的政治家，其中排在最前面的是身著中山裝、穿圓口布鞋，坐在沙發(fā)上健談的毛澤東……

毛澤東會見巴基斯坦總理布托時，面對鏡頭再也不能站立了。這是他最后的外交會見，而留下的瞬間卻令人苦澀和不安

為毛澤東拍攝，杜修賢是越來越恐慌。只要聽到是游泳池的電話，他就憂心忡忡，不知拍出照片是個什么樣子，能不能讓讀者滿意？

新聞攝影強調(diào)真實，可是拍攝領(lǐng)袖人物僅僅靠真實還不行，特別是毛澤東的晚年攝影，很大程度不能全都依賴真實表現(xiàn)。這時，杜修賢感到他的相機是多么地沉重，不僅要有敏銳的觀察，還要有準確的判斷，并且迅速融進百分之一的瞬間。往往為拍攝能有把握，一般都是拍攝毛澤東和外賓握手，或是坐著談話的鏡頭。

1973年初，美國國務(wù)卿基辛格又一次訪華，毛澤東在他的書房會見了他。按照平時的規(guī)矩，他拍攝了毛澤東和基辛格握手的鏡頭。會談結(jié)束，當他們起身中餐時候，杜修賢發(fā)現(xiàn)毛澤東的情緒非常好，不停地比比畫畫講述他的觀點和認識，他不由得舉起機子，鏡頭里的毛澤東豎起了食指，基辛格正在注意傾聽，后面的周恩來卻默默無語，三人的神情特別有意思，有個性。他果斷地按下了鏡頭。

照片發(fā)出來后，引起國外新聞輿論的重視，外電連續(xù)報道這張新聞?wù)掌械膱蟮勒f：中國大陸的新聞?wù)掌淖円郧瓣惻f的握手模式，照片里的毛澤東很健談，他要用他的理論征服美國。

還有報道說：毛澤東豎起食指，論證他的一個觀點，展現(xiàn)了一個東方巨人不可戰(zhàn)勝的意志。五花八門的報道中也有莫名其妙的報道：毛澤東出現(xiàn)在鏡頭前面，周恩來總是小心翼翼退到后面，將聚光燈照在毛澤東的身上。

1976年5月12日毛澤東在他的書房里會見了新加坡總理李光耀之后，僅半個月又要會見巴基斯坦總理布托。布托笑容滿面由華國鋒陪同走進毛澤東的書房，毛澤東前兩年和他見過，這次相逢，毛澤東的神情好像比以前精神些。毛澤東坐在自己的沙發(fā)上，他已經(jīng)無法站立起來。雙手被布托的雙手緊緊地握住，毛澤東面部略帶微笑，顯得和藹忠厚，古銅色的膚色顯得光潔。

就在毛澤東用雙手緊緊握住布托的雙手的一霎間，毛澤東臉上浮現(xiàn)了慈善的笑容，杜修賢被這難得的表情激動壞了，成敗在此一瞬，連忙按下快門。

當照片沖洗出來，連杜修賢也不相信自己的眼睛，會拍出這么好的鏡頭？毛澤東和布托緊緊地握手，他面如滿月，略帶古銅色的膚色顯得光亮和健康。

布托離開北京后，中國政府對外發(fā)布公告，宣布毛澤東今后不再在外交場合露面。

這時，杜修賢意識到他捕捉到的一瞬間不可多得的表情，是為毛澤東留下了的最后一張，也是非常成功的一張照片。（本文作者顧保孜被稱為“紅墻女作家”，著有多部紀實文集）