從小混混到半吊子讀書人

曹澍

我20歲時(shí)，知道了自己的淺薄無(wú)知，知道了“腹有詩(shī)書氣自華”，知道了只學(xué)皮毛不行。

題記：我從一個(gè)很小的角度總結(jié)自己的人生。一個(gè)極有可能成為小流氓、小混混的人，最終因?yàn)閻矍?，糊里糊涂地成了個(gè)半吊子讀書人，可見愛情的力量有多大！由于我的特殊經(jīng)歷，我對(duì)班里的調(diào)皮生和街上的小混混有種“天然”的親近感，我在心里并不厭惡他們，無(wú)論別人怎么看。我經(jīng)常和他們稱兄道弟，不以為羞，因?yàn)槲以?jīng)是他們的同類、是他們的大哥。我認(rèn)為，只要有合適的契機(jī)，他們中的大部分人能轉(zhuǎn)變！

我7歲時(shí)，看上一個(gè)同學(xué)很漂亮的圖畫本，便利用值日掃地的機(jī)會(huì)把圖畫本“拿”回了家。當(dāng)天下午，被幾個(gè)同學(xué)找到家里。事后，父親狠狠瞪我一眼，嚇得我立即小便失禁。

我12歲時(shí)，愛玩彈弓，因射技不佳，打不著樹上的麻雀，就躲在暗處射家屬院菜店的玻璃窗。一彈一塊，一塊一響。正欣賞戰(zhàn)績(jī)，不想一雙大手從背后將我牢牢擒住，拖進(jìn)菜店后院，關(guān)入儲(chǔ)菜的地窖。在充滿怪味又漆黑的地窖里，我大聲哭喊求饒，方獲大赦，重見天日，又開始琢磨干別的“壞事”。

我15歲時(shí)，文革已進(jìn)行三年，學(xué)校停課又復(fù)課，我足穿拖鞋，頭扣軍帽，手拎兩本書，吊兒郎當(dāng)上學(xué)堂。用從《毛主席語(yǔ)錄》里斷章取義來(lái)的“偉大教導(dǎo)”和老師對(duì)著干。氣得一位剛從中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)的女老師哭著說(shuō)，“干脆你上臺(tái)來(lái)講！”

我17歲時(shí)，變成一個(gè)小痞子。穿當(dāng)時(shí)小青年中頗為流行的服裝：“小白鞋，細(xì)褲腿，尼龍襪子，大翻領(lǐng)?！绷魝€(gè)和年齡不相稱的大背頭。兜里裝個(gè)小鏡子、小梳子，沒事就掏出來(lái)梳理一番。嫌年邁奶奶做的飯不好吃，自己買罐頭吃。學(xué)抽煙喝酒，最高紀(jì)錄一天抽三包，舌頭都麻了。罵臟話打架下飯館胡鬧。半夜結(jié)伙掃蕩老鄉(xiāng)的杏樹林，開雞窩放雞，往豬圈扔石頭，砸得豬嗷嗷亂叫，如同“鬼子進(jìn)莊”。真是壞透了！

我19歲時(shí)，情竇初開，愛上一位老工程師的文靜秀美的女兒。這位極有教養(yǎng)的姑娘成了我心中的“阿拉木汗”，我被她迷得“白天?？人?，黑夜沒瞌睡”?？纯醋约?，深知根本配不上人家！于是決心一掃身上的痞子習(xí)氣，重新做人！遂拜一位很紳士的上海籍醫(yī)生為師，學(xué)習(xí)言談舉止穿衣戴帽，亦步亦趨。戒煙戒酒戒除一切流氓習(xí)氣，并附庸風(fēng)雅地讀書。同時(shí)迷上阿爾巴尼亞電影，尤其喜歡看《海岸風(fēng)雷》和《廣闊的地平線》。仗著記憶力好，常常在大庭廣眾之下，大段背誦電影對(duì)白，嘩眾取寵，想博得“阿拉木汗”的歡心，但總是徒勞，人家根本看不上這點(diǎn)雕蟲小技。

我20歲時(shí)，知道了自己的淺薄無(wú)知，知道了“腹有詩(shī)書氣自華”，知道了只學(xué)皮毛不行。遂發(fā)憤讀書，天天晚飯后到辦公室，讀書至深夜。餓了啃個(gè)涼饅頭，困了趴在桌子上瞇一會(huì)兒，偌大個(gè)辦公樓，只有我一個(gè)人。經(jīng)常學(xué)到凌晨三四點(diǎn)，才回宿舍睡一會(huì)兒。這樣的日子大概有六七年。讀魯迅讀范文瀾讀馬恩列毛，讀被列為內(nèi)部讀物的蘇聯(lián)小說(shuō)《多雪的冬天》《落角》等，讀能搜羅到的一切文藝書和哲學(xué)書，并特別醉心名人傳記。

我30歲時(shí)，自以為讀了幾本書，印了幾個(gè)鉛字，就狂妄地在日記中寫道：“王侯將相寧有種乎？”覺得治國(guó)平天下并非難事，覺得《女神》不過(guò)大白話一堆。不把任何人放在眼里，聽到一點(diǎn)批評(píng)就暴跳如雷，覺得老子天下第九。平時(shí)好出驚人語(yǔ)，好作哲人狀。被長(zhǎng)者智者笑，不以為羞，反以為牛。我行我素，傲氣十足。

我35歲時(shí)，隨著涉世的加深，讀書的增多，傲氣逐漸消失，不著邊際的幻想也沒有了，躁動(dòng)不安的熱情也減少了，開始懷疑自己的能力，感到生活的強(qiáng)大、學(xué)海的無(wú)邊、文道的艱難和自己力量的有限。社會(huì)在我眼里，再也不是“天高任我飛，海闊憑我躍”的自由天地。只好娶妻生子，為稻粱謀。

我40歲時(shí)，知道了我很渺小很平凡一點(diǎn)不牛氣，我是億萬(wàn)黔首中的一員，如大千世界中的一粒微塵，浩瀚大海里的一滴水珠，茫茫草原上的一棵小草。知道了治國(guó)平天下者必是天降大任的曠世之才。知道了對(duì)郭沫若先生，我永遠(yuǎn)只有仰視的份！《請(qǐng)看今日之蔣介石》和《甲申三百年祭》那樣大氣磅礴的戰(zhàn)斗檄文，當(dāng)代中國(guó)恐怕很少有人能寫出來(lái)！那是天賦學(xué)養(yǎng)膽識(shí)三者綜合的結(jié)晶，缺一不可！更不用說(shuō)我這半吊子書蟲了！

今年我已50出頭，知道諷刺大家的事，誰(shuí)都會(huì)干，但做個(gè)被人諷刺的大家卻不容易。這就好比今天很多人罵余秋雨一樣：你有本事，也在全國(guó)飄幾年“趙秋雨”“錢秋雨”“孫秋雨”，讓大伙兒瞧瞧！說(shuō)句心里話，我對(duì)老余也有看法：他的作派尤其是他的“含淚”。但你不得不承認(rèn)“含淚”的文化散文確實(shí)好看，數(shù)量也多。咱有時(shí)也生氣：他娘的，為什么這么好的文化散文，不讓咱寫出來(lái)、不讓那些咱喜歡的作家寫出來(lái)，偏偏從“含淚”筆下冒出一篇又一篇，生氣呀，真生氣！你看，去年，“含淚”又鼓搗了兩篇：《叢林邊的那一家》寫曹操父子的，《重巒疊嶂間的田園》寫淵明的。其實(shí)，那點(diǎn)故事，熟讀中國(guó)文學(xué)史的人都曉得，但“含淚”就像一個(gè)高明的廚師，七切八剁，就把幾捆大眾菜，硬是燒成了佳肴。不由你不“含恨”閱讀！他家祖墳的風(fēng)水，怎么就那么好？

回首往事，我走了一條彎曲的人生之路。是純潔美好的初戀拯救了我，使我走上了人生的正路。是生活教育了我，讓我知道了自己的“斤兩”。

寫完這篇稿子，我看著鏡子對(duì)自己說(shuō)：“曹哥，夾著尾巴悄悄活著吧！”

摘自《雜文報(bào)》