□ 本刊記者 陳沙沙
柔情鐵漢張國(guó)政
□ 本刊記者 陳沙沙
2006年11月,張國(guó)政在中國(guó)舉重隊(duì)的訓(xùn)練房里備戰(zhàn)亞運(yùn)會(huì)。圖/CFP
“前兩天韓喬生還找我評(píng)球呢,我說(shuō)沒(méi)看。”提到火熱的歐洲杯足球賽,作為骨灰級(jí)球迷,張國(guó)政竟然有些“恍如隔世”,“太忙了,精力根本不夠用。”
初見(jiàn)張國(guó)政,這位昔日的“大力士”正端坐于辦公桌前,接待一撥撥的訪者,處理大大小小的事務(wù)。自2008年8月退役,他已在北京體育大學(xué)附屬競(jìng)技體校度過(guò)三個(gè)春秋,完成了從奧運(yùn)舉重冠軍到體校副校長(zhǎng)的蛻變。
如不細(xì)致觀察,很難認(rèn)出眼前的他就是那個(gè)在雅典奧運(yùn)會(huì)69公斤級(jí)賽臺(tái)上,“力拔山河”的硬漢。
放下杠鈴,張國(guó)政過(guò)上了“學(xué)院派”生活。倚墻的書(shū)柜上,貼有三年來(lái)他與畢業(yè)生的合照,笑容燦爛。
“以前唯一做的就是管好自己,努力出成績(jī)。現(xiàn)在要管好的是400多口人,生活、訓(xùn)練、競(jìng)賽、思想都要管,非?,嵥椤!睆垏?guó)政把自己的崗位定位為“服務(wù)業(yè)”。
說(shuō)起副校長(zhǎng)這個(gè)頭銜,他感觸頗深,并承認(rèn)“吃了好多虧”。
“就像用很大的磨砂石磨掉自己的‘刺’。”長(zhǎng)久的運(yùn)動(dòng)員生涯,使張國(guó)政慣用“霸氣”論事。而今,這種頗具“感性”的處事方式已顯得不合時(shí)宜。
如今,張國(guó)政更忙了。與同事溝通或安排工作時(shí),額頭的“三道紋”常常皺起。而放在辦公桌前的一摞書(shū),真實(shí)地反映了這種忙碌狀態(tài)。
“像這些書(shū),可能就是翻了下開(kāi)頭,看了個(gè)結(jié)尾。”上任之初,為了提高行政管理能力,張國(guó)政有意識(shí)地挑選了《毛澤東選集》、《領(lǐng)導(dǎo)要點(diǎn)》等書(shū)籍。
身份角色變了,處事方式變了,而他一貫的“活寶”精神卻沒(méi)變。閑談時(shí),張國(guó)政還是喜歡擠眉弄眼,甚至拿自己的辦公室號(hào)開(kāi)玩笑,“‘222’,這得有多二啊。”
“我一直認(rèn)為人要保持一顆年輕的心,你看我38歲了,小頭還立著?!闭f(shuō)著,張國(guó)政用手捋了捋頗有“時(shí)尚感”的板寸。
“不訓(xùn)練后,我已經(jīng)瘦了7公斤,原來(lái)那些塊兒頭全部下來(lái)了,但我的血液已融在幾米見(jiàn)方的舉重臺(tái)上。”與其他運(yùn)動(dòng)員的少年成名不同,開(kāi)創(chuàng)“中國(guó)力量69公斤級(jí)時(shí)代”的張國(guó)政,11歲開(kāi)始練習(xí)舉重,25歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì),直至30歲才獲得奧運(yùn)冠軍。
“都說(shuō)我是‘老樹(shù)發(fā)新芽’、‘鐵樹(shù)開(kāi)花’?!?004年,在雅典奧運(yùn)會(huì)成名后,“大器晚成”、“高齡選手”的評(píng)價(jià)向張國(guó)政涌來(lái)。在中央電視臺(tái)播出的一次人物訪談中,背景音樂(lè)甚至使用了《再別夕陽(yáng)紅》。
在別人退役的年齡步入巔峰期,張國(guó)政直言是靠?jī)?nèi)心的信念?!拔依蠌埐皇莻€(gè)老東西,就是心里有一團(tuán)火,不燃燒不行,放不下,也躲不掉。”
觀看張國(guó)政的69公斤級(jí)舉重比賽,觀眾很容易熱血沸騰。緊張、刺激,都在張國(guó)政的一聲聲大吼中沖向心頭。
“給自己催眠——‘魔擋殺魔,佛擋殺佛’?!痹诿看纬鲑惽?,張國(guó)政都會(huì)默念這八個(gè)字,試用一種“舍我其誰(shuí)”的霸氣威懾對(duì)手。
2002年亞運(yùn)會(huì),張國(guó)政與韓國(guó)選手李培勇狹路相逢,兩人都是剛剛嶄露頭角的賽場(chǎng)黑馬?!盀榱苏业酵氐母杏X(jué),我有意識(shí)地在他面前晃一晃,在旁邊吼吼,然后跟他握了個(gè)手,使了個(gè)眼神。巧的是,他在后來(lái)的挺舉中失了利,我當(dāng)時(shí)感覺(jué)挺有意思,笑得不行。”
這樣的惡作劇被張國(guó)政形容成劍客相逢?!靶屑乙怀鍪志椭袥](méi)有。一個(gè)眼神就傳達(dá)了要說(shuō)的話,是一種磁場(chǎng)、一種氣場(chǎng)的試探?!?/p>
2001年到2007年,張國(guó)政霸氣外露,他參加的所有的比賽都排名第一。2004年,帶著傷病摘得雅典奧運(yùn)會(huì)舉重金牌,到達(dá)了他運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰。
“老婆,你高不高興?老婆,我愛(ài)死你了!”2004年雅典奧運(yùn)會(huì)奪冠后,張國(guó)政抱著電話大秀甜蜜的鏡頭,被媒體第一時(shí)間傳回了國(guó)內(nèi)。
張國(guó)政的“愛(ài)老婆”似乎比他得金牌更受世人關(guān)注。
故事的女主角高文娟,是一位身材高挑、皮膚白皙、笑容甜美的福建女孩。本來(lái)沒(méi)有交集的兩人,因?yàn)橥Ml(xiāng),便引起了張國(guó)政的注意。
十多年過(guò)去了,提起相見(jiàn)時(shí)的感受,張國(guó)政依然情緒激動(dòng),“就是被雷劈中了,晴天霹靂。”
“半年拿下,必須的。本來(lái)我覺(jué)得談戀愛(ài)費(fèi)錢(qián)費(fèi)事費(fèi)精神,但見(jiàn)到我媳婦,發(fā)現(xiàn)不‘亮劍’不行了,放手了肯定后悔一輩子。”
假戒煙、不期而遇、送吃送喝、裝可憐……如何討好丈母娘,張國(guó)政自有辦法。2000年8月,因女友參加工作培訓(xùn),他獨(dú)自一人回到福建,拜見(jiàn)未來(lái)的岳父岳母。
“我頭一天進(jìn)門(mén)喊叔叔阿姨,第二天就喊爸媽了。”這一喊,不僅當(dāng)場(chǎng)驚住了高家父母,也讓他們漸漸喜歡上了這個(gè)甜嘴女婿。
就這樣,憑著“死皮賴臉”的精神,張國(guó)政把“初戀”變成了“老婆”,把“對(duì)象”變成了“孩子?jì)尅保袆?dòng)堅(jiān)決而且高效。
本著“訓(xùn)練至上”的原則,張國(guó)政在家里的老大地位曾多年悍然不動(dòng)。而老大的特權(quán),即不管裝修、不干家務(wù)、一切圍繞“訓(xùn)練”轉(zhuǎn)。
“他不說(shuō)話,也不讓你說(shuō)話?!痹谝淮卧L談中,高文娟曾提起丈夫?qū)覍俚摹翱量獭币?。在外行看?lái),舉重訓(xùn)練看似簡(jiǎn)單,杠鈴的一舉一放間,實(shí)則要調(diào)動(dòng)全身90%以上的肌肉有序運(yùn)力,每日訓(xùn)練累加量可達(dá)五六十噸。
每次訓(xùn)練回家后,張國(guó)政便一頭栽倒在床上,“毫不夸張,聽(tīng)周?chē)新曇艟蜔?,足足躺兩個(gè)小時(shí)才能緩過(guò)來(lái),才有力氣說(shuō)話?!?/p>
然而在37歲這年,他心甘情愿地讓出了老大位置。2011年2月22日,女兒“果果”出生了?!皬垏?guó)政與高文娟愛(ài)的成果”——從果果的小名中,可見(jiàn)張國(guó)政夫婦對(duì)女兒的疼愛(ài)。
“說(shuō)我不會(huì)換尿布,簡(jiǎn)直就是侮辱我?!睆垏?guó)政笑稱自己是一個(gè)合格的奶爸。孩子出生比預(yù)產(chǎn)期提前18天,打了他一個(gè)措手不及。
由于岳父岳母還在老家、月嫂也沒(méi)到位,這個(gè)大男人只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài),伺候起母女倆,也從此練就了一身家政功夫?!暗浆F(xiàn)在為止,誰(shuí)也沒(méi)有我換尿布快,咔咔幾個(gè)動(dòng)作,麻溜著呢。”
張國(guó)政坦言,自己很早以前就有要孩子的念頭,但如果要孩子,就必須停服一些增長(zhǎng)肌肉的營(yíng)養(yǎng)品。為了不影響訓(xùn)練,張國(guó)政將念頭一放再放。
而這種長(zhǎng)久的等待,也讓他在面對(duì)自己巴掌大的女兒時(shí)百感交集,“當(dāng)時(shí)我真是有一種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)!抱著這么個(gè)小東西一下子就哭了?!?/p>
而今,一歲多的果果似乎繼承了父母的運(yùn)動(dòng)天賦,精力旺盛,爬上爬下。張國(guó)政經(jīng)常因?yàn)楣ぷ髅Χ砘丶?,沒(méi)趕上陪孩子玩,他就趴在果果的床邊,靜靜地看著她睡覺(jué)。
如今,張國(guó)政擁有一個(gè)幸福的三口之家。圖/受訪者提供