張?jiān)瞥桑阂粋€(gè)“北漂”的奮斗心路

□ 本刊記者 鄭 旭

張?jiān)瞥桑阂粋€(gè)“北漂”的奮斗心路

□ 本刊記者 鄭 旭

“老天真是不公平，一場大雨帶走那么多條生命！”7月21日，北京遭遇61年來罕見的特大暴雨襲擊，官方于次日稱，已有37人因?yàn)?zāi)遇難。消息發(fā)布的第一時(shí)間，“北漂”張?jiān)瞥稍陔娔X前，用他尚能活動(dòng)的右手中指，敲擊鼠標(biāo)左鍵，發(fā)泄心中的悲痛。

張?jiān)瞥傻摹都偃缥夷苄凶呷臁纷?003年出版以后，他便被外界看成是生命的勇士。而此后很長一段時(shí)間里，他也曾試想換一種方式“飛行”。

這一次，在親歷暴雨襲城后，張?jiān)瞥捎行┫爰摇?/p>

東北寫書少年

張?jiān)瞥沙錾诤邶埥宕筮B池的一戶農(nóng)民家庭， 3歲時(shí)被診斷出患有進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥，16歲時(shí)完全失去行走能力。不斷惡化的病情，讓張?jiān)瞥扇砩舷轮挥蓄^部和右手中指能動(dòng)。

進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良是一種原發(fā)于肌內(nèi)的遺傳性疾病，患者最后會(huì)因肺部肌肉萎縮窒息而亡，壽命一般不會(huì)超過28歲?！拔铱傆X得我的命比較硬，今年我都32了，還是比較帥的活著?！?張?jiān)瞥尚φf。

“活著”，是張?jiān)瞥啥轮笞畛Ｄ钸兜囊粋€(gè)詞。在他看來，只要活著，第二天起床就還能看見親人。不過，“人活著也得是那種有尊嚴(yán)的活，行尸走肉的活著就沒啥意思了。”

由于體質(zhì)羸弱，張?jiān)瞥芍簧线^一天學(xué)。輟學(xué)在家并沒有阻擋張?jiān)瞥蓪?duì)文字的熱愛，二哥張?jiān)曝?cái)教他學(xué)會(huì)了漢語拼音，父親在鎮(zhèn)里的新華書店給他買回一本字典。從讀書看報(bào)到記日記、寫讀后感，張?jiān)瞥捎辛藢憰膲?mèng)想。

16歲那年，張?jiān)瞥山o時(shí)任《黑龍江廣播電視報(bào)》編輯的張大諾寄去了一封信，并由此結(jié)識(shí)了這位給他力量的“人生導(dǎo)師”。2003年，正是在張大諾的幫助下，張?jiān)瞥捎?年時(shí)間完成了長達(dá)17萬字的自傳《假如我能行走三天》。

作品在北京與讀者見面的那天，距離張?jiān)瞥?3歲生日還有16天。

為夢(mèng)想進(jìn)京

該書出版之后，張?jiān)瞥膳c楊利偉、陳天橋、姚明等一同成為2004年“中國青年年度勵(lì)志人物”。此后國內(nèi)多家媒體對(duì)張?jiān)瞥傻氖论E進(jìn)行了報(bào)道。

通過報(bào)道，北京一家診所聯(lián)系了張?jiān)瞥?，表示他可以參加診所開展的一個(gè)針對(duì)肌無力病人的“百人百天免費(fèi)救助”活動(dòng)。知道這個(gè)消息后，張?jiān)瞥蓻Q心北上。

張?jiān)瞥筛嬖V記者，他其實(shí)并沒有奢望來京治療會(huì)改變命運(yùn)，但之所以決心來北京，事出有因。

2004年初，張?jiān)瞥膳c父親、二哥應(yīng)邀來到北京，參加中央電視臺(tái)“中國青年年度勵(lì)志人物”頒獎(jiǎng)典禮。抵京后，他們?cè)谝晃粺嵝淖x者的幫助下，住進(jìn)了央視附近一所條件較好的公寓里。

按照約定，公寓方面同意讓張家人住半個(gè)月，但始料未及的是，4天后，還在忙于頒獎(jiǎng)典禮相關(guān)事宜的張家人便被公寓下了逐客令，而且沒有任何理由。

8年之后，再次回憶起這件事，張?jiān)瞥裳哉Z上已經(jīng)平和了許多，眼神也很淡定。而對(duì)于這段經(jīng)歷，他在今年4月出版的又一本新書《換一種方式飛行》中也有描述：“……在離開北京時(shí)，我便暗下決心，我會(huì)回來的！也許，正是因?yàn)檫@個(gè)在憤慨中產(chǎn)生的信念，我才會(huì)抓住同年10月去北京的機(jī)會(huì)?？v然是外面白雪皚皚，寒風(fēng)四起，我仍堅(jiān)定上京的決心不動(dòng)搖！”

飄在北京的日子

2004年10月，張?jiān)瞥膳c二哥、三哥一起來到北京，在三個(gè)月治療期滿后，他們面臨的首要問題是尋找一處可以棲身的“家”。

對(duì)于離家千里，身上只有兩千元現(xiàn)金的兄弟三人來說，即使租住在一間每月需要幾百元的地下室，都是奢侈的。

“剛到北京時(shí)沒有電腦，這等于中斷了我創(chuàng)作的夢(mèng)想。不寫東西，我什么也做不了。我突然覺得，我存在的價(jià)值就那么微乎其微，挺悲哀的?！?當(dāng)時(shí)的張?jiān)瞥上萑肓饲胺綗o路的迷茫中。

地下室的租期到后，他們又要搬家。為了節(jié)省開銷，他們這一次在五環(huán)以外的門頭溝區(qū)找到一間房子。然而，搬到這里的第三天，房東便通知他們搬家。兄弟三人懇求再三，但房東仍不為所動(dòng)。他們只好再次搬家。

在北京的8年里，張家兄弟先后搬過五次家，每一次搬家，都成為張?jiān)瞥陕詭Э酀挠洃洝?/p>

“北漂”的日子艱苦拮據(jù)，為了減輕兩個(gè)哥哥的負(fù)擔(dān)，張?jiān)瞥稍谂笥训慕ㄗh下注冊(cè)了一家名為“鵬成e購”店鋪。

或許是張?jiān)瞥蓪⒔?jīng)營網(wǎng)店當(dāng)成救贖自己的唯一希望，讓他對(duì)“生意場”中發(fā)生的情況預(yù)料不足?！谤i成e購”在開張很長一段時(shí)間沒有生意?！皠偨佑|網(wǎng)店時(shí)，覺得新鮮但卻摸不著門路，甚至店鋪的基本操作都不會(huì)，好在有朋友幫助，漸漸地上路了。”張?jiān)瞥苫貞洝?/p>

張?jiān)瞥稍诮?jīng)營自己的網(wǎng)店。圖/鄭旭

為了攢出人氣，張?jiān)瞥稍谡搲习l(fā)帖、頂貼。有時(shí)要忙到半夜才能入睡?！拔缫怪斑€好說，家里人還在，能陪我說說話。但等到家里人都睡著了，我能明顯地感覺到手指凍僵了一樣不聽使喚，按動(dòng)鼠標(biāo)很吃力。眼睛也因長時(shí)間盯著電腦顯示器，總像有一層膜附在眼球上，我就不斷地眨眼，想把這層膜擠出去，但是沒有用，當(dāng)時(shí)我真想我這胳膊能提起來，用手揉一揉眼睛也會(huì)舒服些。”

張?jiān)瞥山K于等來了第一筆網(wǎng)上交易。那一天，一位買家拍下了一本《假如我能行走三天》。那一刻，張?jiān)瞥稍谄岷诘囊估锵矘O而泣。

停在路上的愛情

1980年出生的張?jiān)瞥?，已?jīng)過了而立之年。雖然父母每次從黑龍江打來電話更多的只是關(guān)心他的身體情況，但他自己心底清楚，父母最大的心愿是他能夠有一個(gè)真正屬于自己的家。

張?jiān)瞥筛嬖V記者，其實(shí)他喜歡過一個(gè)女孩。這是他“一生只有一次的美好愛情”。

這個(gè)名叫“珊”的女孩，是一位讀者，當(dāng)?shù)弥獜堅(jiān)瞥稍诒本鹤『?，親自前往他的住處探望。

女孩心地善良、為人誠懇、相貌俊俏，條件很好，而且從未介意張?jiān)瞥缮眢w有恙，相反，女孩還會(huì)在閑暇時(shí)開車帶他四處游玩，生活上也給予了他和他的家人無微不至的關(guān)愛。

漸漸地，兩人互生好感，張?jiān)瞥梢舶l(fā)現(xiàn)，“珊”其實(shí)就是自己要找的女孩。然而在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他始終沒有說出女孩想聽的那句承諾。女孩也只好含淚消失在這個(gè)城市中。

“我們之間的愛情雖然輕得像空氣，而我依然承受不起?！痹趶?jiān)瞥煽磥?，愛一個(gè)人應(yīng)該給她幸福，但他只是一個(gè)“北漂”，現(xiàn)在什么也沒有，甚至連一個(gè)擁抱都給不了她。

如今，張?jiān)瞥呻m不再像初到北京時(shí)的窘迫，但現(xiàn)在開網(wǎng)店的人越來越多了，他的生意并不好。他下一步的打算是，由虛擬店向?qū)嶓w店轉(zhuǎn)型。

“在北京，開一個(gè)小餐館、一個(gè)茶社或者是代理銷售五大連池的礦泉水應(yīng)該都可以吧?！睆?jiān)瞥筛嬖V記者，他這么做不是為了自己，而是想讓父母后半生過得好一點(diǎn)。

“其實(shí)，在這座城市里，每一個(gè)人都有夢(mèng)想，以前我的夢(mèng)想是能活著就行，現(xiàn)在我心依舊，只是我要活在北京。”

采訪結(jié)束后，張?jiān)瞥勺尪绨炎约和频酱扒埃崎_窗，雨后的北京空氣清新，湛藍(lán)的天空浮云寥寥，一架飛機(jī)正由東北方向飛來。