并校之殤

□本刊記者 鄧凌原

并校之殤

□本刊記者 鄧凌原

在已經關停的城西中學，一間廢棄的教室里堆滿了雜物 。圖/鄧凌原

從湖南邵陽的“沉船之痛”，到甘肅、江蘇的“校車之殤”，一個不可否認的事實是：慘痛的教訓總是離不開貧窮落后的農村。當凝固的血色逐漸淡出視線，人們便開始了對農村教育的追問與反思。

在剝繭抽絲般的層層追問下，農村中小學的布局問題逐漸浮出水面。隨著20世紀90年代末以來我國農村中小學布局的調整和農村生源的萎縮，大量的村級小學撤并，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學走向沒落。農村中小學生上學路途遙遠，校車應運而生，而潛伏的安全隱患成為上學途中的“隱形殺手”。

可預見的未來

湖南省武岡市鄧元泰鎮(zhèn)六平初級中學，與發(fā)生“沉船之痛”的邵陽縣塘田市鎮(zhèn)僅一縣之遙。45歲的鄉(xiāng)村教師劉笑清常常漫步在空曠的校園里，面對著閑置的教室、破敗的乒乓球臺、日益減少的學生，他的心中總是涌起“人去樓空”的慨嘆，此情此景讓他難以適從。

在劉笑清的眼中，作為鄧元泰鎮(zhèn)中心學校的六平初級中學曾有過一段光輝的歷史：學生人數多達1200—1500人，校園正中那棟四層的大教學樓就是六平中學歷史的見證。一到課間，校園里人聲鼎沸、熱鬧非凡，孩子們的歡聲笑語給村居寂寞的老師帶來了激情和希望；而當夜幕降臨，學生們紛紛歸去，面對案頭堆積如山的作業(yè)本，劉笑清很少有清閑的時候。

而如今的六平中學只剩下290多個學生，人數還在日漸縮減。劉笑清所教的初三年級共有3個班，每班人數只有二三十個。在即將到來的初三第二學期，一些成績優(yōu)秀、家庭條件較好的學生還會不斷轉入市區(qū)的中學。

“這個現象不只發(fā)生在我們學校，整個鄧元泰鎮(zhèn)都是如此。2008年前，鄧元泰鎮(zhèn)還有3所初級中學，如今只剩下六平中學了?！睋⑿η褰榻B，距離市區(qū)較近的城西中學早已關閉，如今已賣給了一家生物工程的公司；而江塘中學目前正處于撤點并校的過程中。

按照劉笑清的估計，在可以預見的未來，六平中學也將面臨撤并的命運。“這個過程可能是三五年，也可能更短。”面對這個不情愿的未來，劉笑清的眼神中流過一絲落寞。

最后的守候者

與上述三所中學相比，位于鄧元泰鎮(zhèn)核心區(qū)的武岡八中是更早一批被撤并的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學之一。如今雖然校舍猶存，但校園早已租給一家駕校，當年的師生早已散去，教學樓前的小操場雜草叢生，一片衰敗的景象。

退休語文教師方普趾是這個學校最后的守候者。這個73歲的老人獨居于校園一隅的兩間小平房內，屋內陳設簡單，唯墻壁上掛著的一幅“不以物喜，不以己悲”的書法作品格外引人注目。

根據方普趾的介紹，武岡八中本是一所普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，分為高中部和初中部，有普通教師40多人，學生600多。由于生源不夠，1995年撤并為職業(yè)中專，名為“武岡市第三職業(yè)中學”，后由于職業(yè)教育走向衰落，該校于本世紀初關閉。

“鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的關停有幾個原因：其一，由于村小撤并后，大量農村學生涌入城市，生源劇減；其二，城市私立中學的興盛也給鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學帶來了巨大的沖擊?！狈狡罩罕硎?，一旦學校的生源減少，當地政府對鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學的資金投入也會急劇減少；一些優(yōu)秀的老師紛紛自謀出路，通過各種關系涌入市區(qū)中小學；而優(yōu)秀師資的缺乏同時又會加劇生源的銳減和學校的萎縮。

據了解，從1995年至今，鄧元泰鎮(zhèn)已有80%的村小撤并，60%左右的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學關停，校舍或被廢棄，或被租用，地點較好的學校連土地都被轉賣了。

在三閣司鄉(xiāng)荷葉村，像錢香這樣每天背著書包來回跋涉的孩子有十幾個。 圖/鄧凌原

沒落的鄉(xiāng)村文化中心

2010年12月，一個由三名學生組成的調研小組以武岡市周邊四個鄉(xiāng)村為調查地點，通過訪談、發(fā)送問卷調查表、開小型討論會等方式進行農村校車安全調查。這三名學生分別來自于長沙市雅禮中學、武岡一中和長沙生物機電職業(yè)學院。

調查結果顯示，由于武岡市周邊鄉(xiāng)村的村小全部撤銷，學生們都要到幾公里外的中心小學就讀。調查樣本中，學生離學校5公里以外的占34%，如此遙遠的距離，盡管明知安全隱患不斷，但對于尚未成年的孩子們來說，“校車”只能成為他們無奈的選擇。

即使從整個邵陽地區(qū)的基本情況來看，村小的撤并與鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的關停也是大勢所趨。鄉(xiāng)村教師與農村孩子大量涌入城市，使得鄉(xiāng)村學校的文化中心地位日益縮減，農村留守孩子的上學之路也變得越來越遠。而曾經讓村民們在耕作之余感受到溫暖與寧馨的朗朗讀書聲不再響起，原本濃厚的鄉(xiāng)村文化氛圍正在逐漸淡去。

對此，方普趾深有感觸。多年以前，方普趾的小平房中總有人談古論今，充滿歡聲笑語，附近的村民也喜歡來湊熱鬧。每到春節(jié)，請方普趾代寫春聯(lián)的人絡繹不絕，將兩間小平房擠得水泄不通。那時候，方普趾是村里人人尊敬的“教書先生”，若是有人辦紅白喜事，方老師一定會被盛情邀請去協(xié)辦相關事宜。

而如今，陪伴方普趾的只有墻上那一副親手書寫的“不以物喜、不以己悲”的條幅，朗朗讀書聲早已離他遠去，只剩下刺耳的汽笛聲擾人清夢。

方普趾已入古稀之年，心如止水，不再留戀城市的繁華與熱鬧，他也許能守住鄉(xiāng)村文化的最后一縷書香。