古中國(guó)為什么沒有奧林匹亞

彭　俐

東西方文化比較學(xué)是一門龐大的學(xué)問。既然文化包羅萬象，文化比較也就涉及方方面面，比如體育。一個(gè)令人驚奇的發(fā)現(xiàn)是：比較西方文明史來說，東方文明史中缺少體育的觀念和精神。甚至我在想，為什么在古老的中國(guó)數(shù)千年歷史中，沒有過古希臘那樣的體育競(jìng)技大會(huì)——奧林匹亞?

和西方一樣，中國(guó)有過自己的政治、軍事、哲學(xué)、倫理、藝術(shù)、各種節(jié)慶祭祀儀式和民俗。當(dāng)柏拉圖和亞里士多德聚眾講學(xué)時(shí)，孔子也在收取門徒的“束”；當(dāng)亞歷山大和愷撒東征西討，擴(kuò)大自己的疆域時(shí)，秦始皇也在南馳北騁，建立自己的帝國(guó)。真的，為什么我們沒有過奧林匹亞?

為什么?——是天底下最了不起的問題。

首先想到的，是地理?xiàng)l件和自然氣候。古希臘的奧林匹亞運(yùn)動(dòng)競(jìng)技大會(huì)，誕生于公元前776年。而古希臘的歷法，也從公元前776年起始，可見當(dāng)時(shí)人們對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的癡迷。這一賽會(huì)持續(xù)了1168年，舉行了293屆，最終被羅馬教皇宣布取締。奧林匹亞競(jìng)技場(chǎng)，位于伯羅奔尼撒半島的西部，距雅典僅370公里車程。遺存的大型競(jìng)技場(chǎng)、宙斯神廟、祭壇、浴室等，沐浴著地中海的陽(yáng)光和海風(fēng)。夏天舉行的賽會(huì)，使運(yùn)動(dòng)員可以赤身裸體地征逐。比賽項(xiàng)目包括摔跤、拳擊、賽跑、標(biāo)槍、鐵餅、跳躍、格斗、射箭等。依山坡而建的看臺(tái)，可容納四萬多觀眾。國(guó)王與國(guó)王之間甚至簽訂了賽會(huì)期間的停戰(zhàn)協(xié)定，他們一致認(rèn)為，體育比戰(zhàn)爭(zhēng)更重要。同樣或相似的地理環(huán)境與自然氣候，在世界其他地方還有很多，但是，奧林匹亞卻只有一個(gè)。

除了外在的地理氣候原因，我們發(fā)現(xiàn)，世界上任何一個(gè)大型賽事，無論古今，都選擇在政治、經(jīng)濟(jì)、文化相對(duì)比較發(fā)達(dá)的國(guó)家和地區(qū)舉行。國(guó)泰民安、物阜民康是開展體育運(yùn)動(dòng)的前提。倉(cāng)廩實(shí)而知“競(jìng)技”，衣食足而重“輸贏”。公元前8世紀(jì)，希臘正是一個(gè)獨(dú)立富強(qiáng)的國(guó)家。但是，公元前11世紀(jì)建立的我國(guó)西周，同樣也是一個(gè)殷實(shí)的能鑄造精美青銅器的國(guó)家。從古代文化典籍《尚書》、《詩(shī)經(jīng)》和《禮記》中，可以看到周朝宮廷之富有，大戶人家“鐘鳴鼎食”之奢侈，儀仗舞樂隊(duì)之盛大，但很可惜，除了少數(shù)貴族偶爾比比射術(shù)之外，幾乎再無與體育沾邊的活動(dòng)了。為什么會(huì)這樣?

據(jù)樂觀的歷史學(xué)家說，明代的中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量居當(dāng)時(shí)世界之最，即便如此，我們也不敢指望明王朝會(huì)興辦一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)。非但不會(huì)有體育比賽，漁民出海打魚也是奢望，明清時(shí)代曾實(shí)行海禁達(dá)四百多年。顯然，只是物質(zhì)的富有，并不能使人產(chǎn)生體育的沖動(dòng)與向往。

在問“為什么”時(shí)，我首先想到了雕塑。想到雕塑時(shí)，眼前馬上浮現(xiàn)出《維納斯》和《擲鐵餅者》。女人柔美的線條和姿態(tài)、男人隆起的肌肉和表情，使人嘆為觀止。世界上沒有比人體更加美麗的事物了?？梢哉f，如果沒有古希臘的雕塑，就沒有古代奧林匹亞。而古希臘的雕塑包括太陽(yáng)神阿波羅在內(nèi)，大多都是健康、優(yōu)美、迷人的裸體。沒有美術(shù)家用審美的眼光注視人類的胴體，也就不會(huì)有運(yùn)動(dòng)家以競(jìng)技的姿態(tài)展示自己的胴體。更重要的是，上自國(guó)王下至自由民，面對(duì)裸露的同類，無論是同性還是異性，無論是雕像還是真人，無論是在街頭廣場(chǎng)還是在競(jìng)技場(chǎng)，大家都沒有一絲一毫的虛偽、做作、矯飾和邪念。更不會(huì)裝做學(xué)究或道德家的口吻說什么“男女授受不親”之類的糊涂話。這是多么天真無邪、童貞無忌的民族，又是多么成熟睿智、理性科學(xué)的頭腦！由此可見，體育運(yùn)動(dòng)的最初形態(tài)無他——只是游戲。而游戲本質(zhì)的特點(diǎn)無他——只有童心。童心未泯，說明心地純潔；心地純潔，才講公平競(jìng)爭(zhēng)。公平競(jìng)爭(zhēng)——就是古奧林匹亞和現(xiàn)代奧林匹克的根本要義?！拔拿髌渚?，野蠻其體魄?！薄@一觀念雖然由現(xiàn)代人提出，卻可由兩千七百多年前的希臘人來驗(yàn)證。那雕塑，是文明精神的表征；而競(jìng)技，是野蠻體魄的展現(xiàn)。這不會(huì)僅僅是偶然的巧合吧，古希臘荷馬時(shí)代晚期雕像的出現(xiàn)，和奧林匹亞的發(fā)軔一樣，都在公元前8世紀(jì)。而名言“健康的精神寓于健康的身體”，也是出自古希臘人之口。

學(xué)者馬克思曾經(jīng)慨嘆：古希臘民族是人類最最健康的童年。我們沒有健康的童年，所以我們沒有奧林匹亞?！览砭瓦@么簡(jiǎn)單，又不簡(jiǎn)單。為什么我們的民族不曾擁有自己活潑、生動(dòng)、快樂、健康的童年?因?yàn)槲覀儾辉瑫r(shí)擁有一顆童心和一顆老年人智慧頭顱的哲人、學(xué)者，也不曾擁有能充分調(diào)動(dòng)、釋放生命活力與能量的文化、精神。我們還不曾擁有一個(gè)屬于自然人而不是僅僅屬于社會(huì)人的狂歡節(jié)日，我們沒有希臘人那樣對(duì)于酒神、太陽(yáng)神的熱烈崇拜和盡情享受的機(jī)會(huì)。我們也過節(jié)，也歡樂，卻從不知狂歡為何物。我們也爭(zhēng)強(qiáng)，也好勝，卻從不曾體驗(yàn)裸體競(jìng)技的巔峰體驗(yàn)。生而為人，從不敢在陽(yáng)光下裸露自己的身體，又怎么敢在光天化日下裸露自己的心靈?中國(guó)女人的裹腳，早已是世人皆知的傳統(tǒng)陋習(xí)，而中國(guó)男人曾世世代代裹腳于精神、思想、感情和感覺，誰曾洞悉?裹腳之人，不可能有一點(diǎn)點(diǎn)體育競(jìng)技的企盼，惟有固步自封、孤芳自賞的狹隘?！@就是為什么我們沒有奧林匹亞的深層原因。在中國(guó)人眼里，蘇格拉底真是個(gè)懵懂無知而不識(shí)時(shí)務(wù)的孩子，當(dāng)法庭對(duì)他無理指控“有傷風(fēng)化罪”時(shí)，他竟可逃跑而不逃跑，引頸受戮，還說“法庭的審判雖然非法，可這是符合法律的法庭的審判”。亞里士多德的名言，也迂腐得可以，偏偏還被美國(guó)哈佛學(xué)院當(dāng)作校訓(xùn)：“吾愛吾師，但吾更愛真理?！薄@不是明擺著不把恩師當(dāng)回事兒?jiǎn)?恩師都可以拋棄，不管不顧，哪兒還有什么道德、情感可言?在家準(zhǔn)是個(gè)逆子，在朝準(zhǔn)是個(gè)逆臣。而“一日為師，終身為父”的中國(guó)人的理念，古希臘人是怎么也弄不懂的，因?yàn)樗麄兲^天真、太過孩子氣。然而，正是這種無所顧忌、無所遮掩、無所私慮、無所畏懼的孩子氣，才能成就老朽者們所不能望其項(xiàng)背的卓越與輝煌。

宗教，是奧林匹亞得以形成規(guī)模的又一原因。由于宗教節(jié)慶活動(dòng)的需要，競(jìng)技會(huì)成為慣例，經(jīng)常有各種各樣的體育比賽以祭神或喜喪典禮的名義舉行。古希臘人認(rèn)為，“完美的、充分發(fā)展的人體是最具神圣意義的，也最能為神所喜悅”。通過裸體的競(jìng)技活動(dòng)敬神，這是古代中國(guó)人不能想像的，首先孔子就不答應(yīng)，他連腳下的席子不擺端正都拒絕落座，何況看一群“赤身野人”的表演呢?但古希臘人并不用神性來禁錮人性，而是“在神性中強(qiáng)調(diào)人性，在人性中看出神性”。他們信神的同時(shí)，承認(rèn)人的偉大與崇高，甚至覺得“神不過是人的美質(zhì)的集中”。希臘哲學(xué)家說：“人是萬物的尺度。”既然人是萬物的尺度，那么人體理應(yīng)也是美的極致。我們?yōu)槭裁礇]有奧林匹亞?因?yàn)槲覀儾辉幸匀藶楸镜淖诮桃庾R(shí)和宇宙觀念，不曾把自己生命的價(jià)值和尊嚴(yán)提升到與神明比肩的位置，不曾弄清楚所謂神性與人性互補(bǔ)的平等關(guān)系。

當(dāng)1881年，古希臘奧林匹亞遺址挖掘出土后，有西方學(xué)者慨嘆：“埋藏在黑暗深處的東西，是來自我們生活的富有生命力的東西。”生命力的壓抑是最大的壓抑，而生命力的張揚(yáng)是最大的張揚(yáng)。

為什么古中國(guó)沒有奧林匹亞?或許，是我們從未真正地將自己民族的生命力發(fā)揚(yáng)到極致。1928年，中國(guó)體育協(xié)會(huì)成員宋如海先生，坐在荷蘭阿姆斯特丹奧運(yùn)會(huì)的看臺(tái)上，由于當(dāng)時(shí)沒有中國(guó)運(yùn)動(dòng)員參加比賽，于是，他按英文“奧林匹亞”發(fā)音的諧音高喊：“我能比呀！”——是的，我們能比，但是，我們卻沒有奧林匹亞。中世紀(jì)處在封建專制統(tǒng)治下的歐洲，也沒有奧林匹亞。那么，我們可以得出結(jié)論：奧林匹亞與專制統(tǒng)治格格不入。因?yàn)楣胖袊?guó)不曾有過古希臘那樣的奴隸制民主政治，所以我們沒有奧林匹亞。