我是醫(yī)生，我?guī)筒∪肆私Y(jié)生命

劉可澄

在法國，一些醫(yī)生曾私下里按照患者的要求對其實施安樂死。但這些醫(yī)生大多不敢聲張，擔心受到法律制裁。而如今，隨著周邊國家安樂死的合法化，多位醫(yī)生打破了沉默，講述了自己的經(jīng)歷。

杰醫(yī)生仍未從妻子離世的悲痛中恢復(fù)過來，說話斷斷續(xù)續(xù)，難以流暢溝通。正如那天早上，他在電話里彷徨無助地對我們說：“推動注射器時，我……怎么說呢？我不認為我有多幸運，只是不后悔罷了?！?7歲的杰醫(yī)生在法國南部執(zhí)業(yè)，是一名腫瘤科醫(yī)生。15個月前，他結(jié)束了妻子的生命。他謹慎而克制地向我們描述了實施過程：“我們之間有兩個約定，一是讓她在家里走完最后的路，二是絕不會讓她陷入痛苦的境地?！?/p>

杰的妻子患有惡性卵巢腫瘤，化療效果并不明顯。兩人許下約定后，妻子便開始居家療養(yǎng)。夏天來臨時，她決定停止一切治療。杰說：“化療的用處已經(jīng)不大了。每過一天，她的身體功能就衰退一分。疼痛變得無法忍受。家里囤積著許多藥物。我倆心知肚明，如果大劑量地使用某種藥物，她就能平靜地離開了。”秋日里的一天，杰推動了注射器。妻子走得很快，平靜而安詳。杰沒有食言，他完成了妻子的心愿。然而，這么做卻是有違法律的。

法國究竟有多少醫(yī)生像杰醫(yī)生一樣，私下里為他人實施過安樂死呢？沒有人知道。安樂死是禁忌話題，尤其在醫(yī)療界。因為醫(yī)生都曾許下過希波克拉底誓言——絕不主動造成他人死亡；也因為醫(yī)生擔心被追究法律責(zé)任，再不能行醫(yī)。在法國，關(guān)于安樂死問題的最新研究止步于2012年。那一年，法國國家人口研究所選取了自2010年以來的4723例死亡病例，發(fā)現(xiàn)僅有38例（0.8%）的死亡原因為“采用藥物主動終結(jié)生命”。該研究所所長索菲·佩內(nèi)克回憶道：“我們的研究在當時可謂萬眾矚目。這38例案例中，有12名醫(yī)生以‘臨終鎮(zhèn)靜來形容自己的做法。在那個年代，這還是一個相當模糊的概念。只有7名醫(yī)生直截了當?shù)乇硎咀约簩嵤┻^安樂死。余下的醫(yī)生則認為自己這么做是為了緩解病人的痛苦，可能因此而導(dǎo)致病人離世?！?/p>

| 處于“灰色地帶”|

目前，在法國，安樂死仍處于灰色地帶，但社會上對其關(guān)注卻越來越高。2018年，156名安樂死倡導(dǎo)者通過法國著名報刊《世界報》請愿，讓安樂死合法化。他們認為，法國每年接受安樂死的人數(shù)已達2000至4000人。然而，這一數(shù)據(jù)還只是源自法國國家人口研究所的一處錯誤推論。我們在采訪中得知，部分醫(yī)生在實施安樂死后會在死亡證明上寫下“自然死亡”。因此，這讓統(tǒng)計工作難上加難。貝爾納·塞內(nèi)是沃克呂茲省的一名全科醫(yī)生。他認為，比利時與荷蘭的數(shù)據(jù)更具有參考意義。這兩個國家已率先將安樂死合法化。“在比利時與荷蘭的死亡人口中，接受安樂死的人數(shù)占比為2%上下。假設(shè)法國的需求量與這兩個國家一樣，那么安樂死合法后，每年接受安樂死的人數(shù)大約在9000至1.2萬人。目前，安樂死仍未合法化，這個數(shù)字肯定要低一些，我估計每年約有5000至8000人接受了安樂死?！比麅?nèi)說。

塞內(nèi)行醫(yī)40載，是安樂死的積極倡導(dǎo)者，也是“公民選擇”協(xié)會的成員。該協(xié)會倡導(dǎo)“有選擇的死亡”。塞內(nèi)估算他已實施了50至60次安樂死?！耙话銇碚f，患者會自行吞下藥物。但如果患者不能吞咽，或者特別希望注射死亡，那么我會幫助他們完成注射?！彼f，“這就和70年代爭取墮胎權(quán)是一樣的。在墮胎違法的年代，我?guī)椭嗽S多女性。而今天，當患有不治之癥的病人痛苦難耐并希望結(jié)束一切時，我同樣也會幫助他們?！比麅?nèi)最近一次越過法律紅線是在2021年10月?；颊?0多歲，以前是做古董生意的，患有帕金森綜合征。確診后沒多久，她便對醫(yī)生表示，無法忍受自己成為他人的負擔?！拔医ㄗh她提前寫好治療指示，以備其無法自主表達時之用。她和丈夫生活富裕，有一個可靠的管家。他們沒有孩子，也沒有其他家人?！比麅?nèi)說。

2022年夏天，這名病人邀請塞內(nèi)到她位于沃克呂茲省的家中做客，那是一處群山環(huán)抱的美麗大宅子。塞內(nèi)說：“她已經(jīng)走不了路了，只能靠輪椅出行，認知也出現(xiàn)了障礙。她最終選擇在母親忌日那天離開這個世界。”到了約定日，塞內(nèi)來到這名病人床前。她的丈夫和管家都陪在她的身邊。病人選擇口服戊巴比妥鈉。自1996年以來，這種藥物在法國一直屬于管控藥物，僅供獸醫(yī)用于對動物實施安樂死。然而在比利時及瑞士，醫(yī)生可自由使用該藥結(jié)束病人的生命?！拔?guī)退诰W(wǎng)上弄來了這種藥。雖然她決定自行口服，但仍堅持讓我來到現(xiàn)場。藥的味道并不好，她吞下后，還喝了一杯白蘭地。15分鐘后，她平靜地離開了。這種藥物會令病人沉睡，直到呼吸停止?！比麅?nèi)說。

| 睜一只眼，閉一只眼 |

這之后，塞內(nèi)又見了兩次這名病人的丈夫?！皩嶋H上，有時患者家屬很難接受患者的這種決定。但現(xiàn)在，她的丈夫已經(jīng)完全釋然了?！彼f。塞內(nèi)在沃克呂茲省的名氣不小。他說：“前幾天我在逛超市的時候，一位老奶奶走過來說，謝謝我為安樂死合法化所付出的努力?！比麅?nèi)和患者家屬的關(guān)系也十分親密。“我從來沒有接到過投訴?！彼貏e強調(diào)道。不過最近，他被指控訂購、走私及宣傳違禁藥品，正在接受調(diào)查。

“醫(yī)生實施安樂死早已有之，現(xiàn)在依然如此。就連反對安樂死的醫(yī)生也會這么做。官方對此也是睜一只眼，閉一只眼?！贬t(yī)學(xué)教授讓–路易·圖雷納透露道?！坝辛税矘匪溃∪嗽僖矡o需忍受痛苦的臨終之日。”公民選擇協(xié)會會長丹尼斯·拉拜勒說，“但是，過去安樂死的實施狀況并不如人意，尤其是患者本人往往無權(quán)作決定。醫(yī)護團隊與家屬協(xié)商一致后，才能為患者實施安樂死?！?p>

今天，在醫(yī)生的診室里，安樂死這一話題時常被提起。“可能是因為久病不愈，或是因為健康狀況每況愈下，我們會自然而然地聊起這個話題。”來自斯特拉斯堡的全科醫(yī)生克洛德·布朗納說。2019年，全科醫(yī)生梅厄–費龍因擅自讓臨終病人使用咪達唑侖并導(dǎo)致五人死亡而被起訴。布朗納為梅厄–費龍發(fā)起了請愿活動。他直言道：“是的，在病人神志清醒時，我會和他們簽署‘道德合約。我答應(yīng)他們，如果苦痛實在難以承受，我會出手相助。有的病人一想到臨終時的痛苦便十分焦慮。而我向他們保證，到了那個時候，我會在他們身邊，讓他們平靜下來?！?/p>

在布朗納40年的職業(yè)生涯中，他僅“履約”過兩次，且只愿意為我們講述20多年前他的第一次經(jīng)歷?！澳鞘且粋€上了年紀的老先生，癌癥發(fā)展到了晚期，呼吸非常困難。一天晚上，我知道‘那一刻就要來臨了。我給他貼了一塊嗎啡止痛貼片。30秒后，他停止了呼吸。如果再讓我選擇一次，我還會這么做。醫(yī)生不是魔術(shù)師，沒有辦法為患者消除一切苦痛?！辈祭始{說。

傾聽患者，直到他們咽下最后一口氣，這是最重要的。56歲的全科醫(yī)生皮埃爾秉承著這個原則，在近幾年陪伴了三名患者走向生命的終點?！暗谝幻颊?5歲，患有晚期肺癌。她不想在瀕死之時被遺棄在醫(yī)院，希望能在家中離開。第二名患者90歲，是一個患有阿爾茨海默病的老奶奶。確診后，她清楚地告訴我，想在女兒和我的陪伴下離開。最后一名患者95歲，遭遇了兩次中風(fēng)。她當時已經(jīng)說不了話了，飯也吃不下，每天只能待在床上。她在中風(fēng)之前就告訴過我，如果出了什么大問題，希望能在家里告別這個世界。”皮埃爾回憶道。

莫莉醫(yī)生曾是一名全科醫(yī)生，如今已經(jīng)退休。她從未對其病人實施過安樂死?！坝胁∪嗽竦叵蛭姨徇^，但我擔心要承擔法律后果，就沒有這么做。”莫莉說。不過，她卻完成了她媽媽的心愿?！拔覌寢尰加邪籽〖熬藜毎麆用}炎，連走路都困難。90歲時，她說她不想再這樣活下去了。有一天，她求我?guī)蛶退Ｎ掖_認了她是真的想離開這個世界后，便向一名從事臨終關(guān)懷的同行尋求了幫助，弄來了嗎啡。一切都很順利，她走得很安詳?！彼又f。

面對病人安樂死的請求時，醫(yī)生的孤獨感是巨大的。維克多是伊澤爾省的一名全科醫(yī)生，在過去五年里對其患者實施了七次安樂死。雖然他支持安樂死合法化，但他并不認為醫(yī)生有義務(wù)幫助病人離開這個世界?！坝袃纱芜M行得不太順利。作為自由執(zhí)業(yè)醫(yī)生，我沒有醫(yī)院的藥物資源，只能盡我所能幫助患者。但事情總會出差錯，有時需要反復(fù)實施好幾次。這對誰來說都是一場噩夢。”維克多說。

對于非專業(yè)從事臨終關(guān)懷的醫(yī)生而言，幫助病人了結(jié)生命是沉重的精神負擔。而且實際上，即使安樂死合法化，大多數(shù)臨終關(guān)懷醫(yī)生也并未作好“推動注射器”的準備。2021年，法國臨終關(guān)懷與陪伴協(xié)會的一項調(diào)查指出，60%的臨終關(guān)懷醫(yī)生反對安樂死合法化；30%的醫(yī)生表示若安樂死合法化，自己將會辭去工作。調(diào)查結(jié)果證明，幫助患者了結(jié)生命并不是一件舉手之勞，就連成日與臨終患者打交道的專業(yè)醫(yī)生也難以應(yīng)對。安樂死倡導(dǎo)者們認為，應(yīng)該把這個話題擺在明面上，在社會范圍內(nèi)進行討論。只有這樣，才能讓“安樂死”不再隱于神秘的面紗之后。

編輯：侯寅