生成動物：《狼圖騰》中的生成狼闡釋

尹 晶

（河南大學(xué) 外語學(xué)院，河南 開封475001）

2004年《狼圖騰》一書橫空出世，備受追捧，在國內(nèi)連續(xù)幾年創(chuàng)下驚人銷量，并在中國文壇上刮起了一股強勁的“狼風(fēng)”，導(dǎo)致各種“狼性文化”、“狼性思維”大行其道。但是文學(xué)批評界對這部小說著力描寫和大加贊賞的狼和狼性卻是褒貶不一。贊揚者或者認為作者選材獨特，思維別具一格，具有史詩品格，或者認為該小說展現(xiàn)了草原狼強大的生命意志，延續(xù)了20世紀中國文學(xué)的生命敘事，或者認為作者從生態(tài)學(xué)角度而非泛道德化的角度還原了狼的本來面目。批評者則認為《狼圖騰》在宣揚野蠻的、殘暴的“狼性”、“狼道”，是反人類的、反文化的、反文明的。批評界為什么會對《狼圖騰》有這么截然相反的觀點呢？我們可以借助吉爾·德勒茲的“生成動物”這一概念對此進行解釋。

吉爾·德勒茲所說的“克分子”動物是與“分子”動物對應(yīng)的。“克分子”動物是“國家動物”，它們具有按照類屬劃分的特征和屬性，是偉大神話的表現(xiàn)對象，承載著國家或民族文化所賦予的象征意義，從中可以得到“系列或結(jié)構(gòu)、原型”［1］241。這樣的“國家動物”不是動物原本的形式，而是被人構(gòu)建出來，用來形容我們不愿意納入“人”這一范疇之內(nèi)的一切。不論是在西方傳統(tǒng)哲學(xué)和文化還是在中國儒家哲學(xué)和文化中，“動物”都是“人”極力排除、否定的“他者”。中國儒家哲學(xué)和文化強調(diào)人不能像禽獸一樣沒有人倫、道德。孟子曾說：“人之有道也，飽食暖衣，逸居而無教，則近于禽獸。圣人有憂之，使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。”［2］荀子曾說：“人之所以為人者，非特以其二足而無毛也，以其有辨也。夫禽獸有父子而無父子之親，有牝牡而無男女之別。故人道莫不有辨，辨莫大于分，分莫大于禮。”［3］正是因為人有仁義禮智，人才異于禽獸。

在西方傳統(tǒng)哲學(xué)和文化中，“人”不是個描述詞，而是個命令詞，它意味著“做一個人”，這需要將肉體組織為有意志力的身體，即否定自然，排除或壓制肉體的真切體驗，如欲望、饑渴、痛苦、恐懼等，禁止、拒斥動物性功能。亞歷山大·科耶夫?qū)诟駹柕慕庾x表明了這一點：“［人］能夠像動物一樣自由地生活在特定的自然世界中。但只有當(dāng)他否定這一自然的或動物的給定事實時，他才以人的方式活著?！?巴塔耶贊同科耶夫的解讀：“人是否定自然的動物：他通過努力否定自然，他的努力毀滅了本性，將其變?yōu)橐粋€人工世界；他在創(chuàng)造生命的行為中否定它；他在死亡中否定它。亂倫禁忌就是變成人的動物對自己的狀態(tài)深惡痛絕而造成的后果之一。動物性形式要被一個意味著人性的光明世界排除在外?！保?］動物和肉體一樣被“人性”排除在外，成為或者更確切地說是被構(gòu)建為人必須要克服的“他者”，從而構(gòu)建出“人”的形象。感受到各種自然體驗的肉體被組織成人的“崇高身體”，它“不受任何非自身之物的影響，尤其是不受一切痛苦和死亡的影響”，不受一切自然體驗的影響，不受人或動物的注視的影響［6］。

人通過將其他生物命名為“動物”，同時賦予自身語言的權(quán)利，并剝奪了“動物”的語言權(quán)利。人不僅通過命名使“動物”處于從屬地位，而且剝奪了動物的語言權(quán)利，迫使動物處于無聲狀態(tài)，處于海德格爾所說的無聲的迷醉狀態(tài)，從而不能像人那樣向著世界、向著實體的存在、向著存在本身、向著物體“本身”開放。本雅明認為動物和自然處于“深切的悲傷”之中，因為人用自己墮落的語言為它們命名，不僅沒有傳達出人自身的精神實質(zhì)，也沒有傳達出它們的精神實質(zhì)。它們從人那里接受了專有名詞，因而失去了自身的語言，失去了自己進行命名的權(quán)力，失去了答應(yīng)自己名字的權(quán)力，從而變成無聲的，處于失語狀態(tài)［7］。如德里達所說，“命名”總是預(yù)示著悲哀，因為它預(yù)示著被命名之物的死亡，預(yù)示著名字將會比“承載著它的任何東西都要存在得長久”［8］。“動物”便是一個這樣的名字：當(dāng)人將各種各樣的生物命名為“動物”之時，動物作為活生生的生命存在便瀕臨死亡了。

在中國傳統(tǒng)的儒家文化中，狼正是這樣一種“克分子”動物。儒家文化把狼命名為血腥、兇狠、殘忍、暴虐、狡詐的動物，認為狼的忘恩負義、恩將仇報、暴力血腥、欺軟怕惡、弱肉強食，是與儒家文化所提倡的仁、忠、信、禮、義完全相悖的，因此狼代表了儒家文化在封建時代建構(gòu)“人”時要排除在“人性”之外的一切。正是因為這樣的命名，狼被漢族人憎恨、厭惡，一直在失語的狀態(tài)中默默承受著被扭曲、妖魔化的命運，甚至沒有權(quán)力進入中國文學(xué)的殿堂。而有限的幾部描寫狼的文學(xué)作品，如明代馬中錫的《中山狼傳》，清代蒲松齡的《聊齋志異》和紀昀的《閱微草堂筆記》，都表現(xiàn)的是狼的忘恩負義、兇狠殘忍，讓“克分子”狼的形象更加深入人心?！独菆D騰》中很多漢人的話表明了這一點，其中也有很多段落正面描寫了“克分子”狼捕殺馬群、黃羊群等的殘忍、血腥、兇狠、嗜殺。

西方哲學(xué)和文化建構(gòu)了人與動物的分界，以表明“對親屬關(guān)系的認可或否定”，這不僅將某些生物排除在“人”的范疇之外，而且還通過將各種各樣的他者——女人、黑人、瘋子等等——與動物性聯(lián)系起來，將他們排除在“（大寫的）人”即“男人”的范疇之外，認為他們不具備與男人同樣的“人”性，因而剝奪了他們應(yīng)享有的“人”權(quán)，將他們置于從屬地位，不負道德責(zé)任地任意處置和對待他們，就像對待動物一樣，從而強化社會內(nèi)部進行的其他等級劃分和他者化行為 卡里·伍爾夫指出，只要有關(guān)物種的人文主義話語存在，它“就會永遠會被某些反對另一些人的人利用，支持對不管是何種類型的社會他者——或是性別，或是種族，或是階級，或是性征差異——實施暴力”［10］。實際上，中國文化也是如此。我們在史書和《狼圖騰》中看到，歷史上總是騷擾漢族、與漢族爭奪生存空間的匈奴、突厥、烏孫、蒙古等蠻夷游牧民族大多崇拜狼，以狼為師，烏孫、突厥、蒙古等族甚至以狼為祖先。華夏儒家文化出于對這些游牧民族的仇恨，為了“尊華貶夷”，顯示自身的優(yōu)越性，為了將那些蠻夷排除在它所建構(gòu)的“人”之外，也需要把狼塑造為血腥嗜殺、殘忍、無情無義的“克分子”狼形象，它被漢族人習(xí)慣地認為是野蠻、殘忍、無文化、侵略的代名詞。正是因為這些蠻夷不屬于“人”這一范疇，因此華夏民族也就不需要對他們負有倫理責(zé)任，這樣不管如何殘忍地對待他們，甚至殘酷地折磨、殺害他們，也不會受到道德譴責(zé)，可以仍然保持自己文明“人”的形象。

“生成狼”中的“狼”不同于這樣的“克分子”狼，它不再是由中國傳統(tǒng)的儒家文化建構(gòu)起來的否定性的“狼”形象，不再負載著儒家傳統(tǒng)文化賦予它的象征意義，而是成為德勒茲（和瓜塔里）所說的“感受”動物，純粹由主動和被動感受構(gòu)成的動物。這是“分子”狼，不是由特定的形式、器官和功能界定，而是由不同的強度點和界限構(gòu)成的。在《狼圖騰》中，“分子”狼開始走出“失語狀態(tài)”，展現(xiàn)自身具有的各種主動和被動感受：聰明機智，勇敢，頑強，忍耐，有謀略，懂兵法戰(zhàn)術(shù)，懂天象地形，有高度的組織性和紀律性，耐饑渴，耐寒暑，顧家團結(jié)，能吃能打，有犧牲精神，自尊獨立，永不屈服，并且能夠保護草原生態(tài)。

小說精心描寫了草原狼的三次大戰(zhàn)，充分體現(xiàn)了草原狼的軍事智慧和軍事才能，這些都是“分子”狼的主動感受。第一次是草原狼圍獵黃羊群的大戰(zhàn)，讓人們看到了作為“精通雪地野戰(zhàn)”高手的蒙古草原狼［11］26。第二次是草原狼攻擊軍馬群的大戰(zhàn)，這次大戰(zhàn)人們看到了“狼懂氣象，懂地形，懂選擇時機，懂知己知彼，懂戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，懂近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、運動戰(zhàn)、奔襲戰(zhàn)、偷襲戰(zhàn)、閃擊戰(zhàn)，懂集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)。還能有計劃、有目的、有步驟地實現(xiàn)全殲馬群的戰(zhàn)役意圖”［11］61。第三次則是畢力格老人指揮的打圍狼群的大戰(zhàn)：狼群知道攻擊獵圈最弱的地方［11］116；在陷入死地之后，保持理智，盡可能三五成群、互相配合地多殺圍場中的主力獵狗，而且“幾條大狼巨狼還使出了蒙古狼極其殘酷的戰(zhàn)法”，從而讓獵狗怯陣，以便四面突圍［11］119。在三場大戰(zhàn)之外，還有很多小故事展現(xiàn)了草原狼的聰明智慧：草原狼知道等到黃羊的尿泡憋脹了才猛追黃羊［11］17；狼可以用自己的身子做跳板，讓狼群“飛入”羊圈，吃飽之后再“飛出”羊圈［11］38－39。草原狼知道利用“三面環(huán)水的河套來打圍”［11］154。草原狼懂得隱藏在圈草后面，偷襲路過的黃羊群和人們放牧的羊群［11］141。狼還有辦法能夠抓住隨時能鉆進洞的獺子［11］208。在烈日炎炎的夏天，正當(dāng)陳陣不知該如何讓小狼避暑的時候，小狼卻自己刨了“一個避光避曬避人避危險的涼洞和防身洞”，洞的方位、朝向和距離之準確讓陳陣震驚 有些很狡猾的狼還會哄騙馬駒子［11］251。這樣的精彩故事書中俯拾皆是。

草原狼還有很多別的本領(lǐng)，這些也都是“分子”狼的主動感受。草原狼媽媽懂得用活鼠教小狼學(xué)習(xí)捕獵，“又好玩，又練身手反應(yīng)實戰(zhàn)本領(lǐng)，還能填飽肚子”［11］267。草原狼知道采用狼鼻朝天的姿勢、采用凄涼哭腔作為主調(diào)的嗥叫，因為這樣聲音才能“在草原上傳得最遠最廣最清晰”，“傳向西面八方”，而這種“先進的聯(lián)絡(luò)訊號聲”便于分散偵查、捕獵活動范圍遼闊廣大的草原狼“長距離通訊聯(lián)絡(luò)”，從而讓它們更好地集體作戰(zhàn)，大大提高了草原狼的戰(zhàn)斗力，讓它們甚至能戰(zhàn)勝虎豹雄等個體更大的動物［11］241。草原狼還能夠保護草原生態(tài)。草原狼阻止了古代蒙古草原上的人口大幅度增加，這樣才保住了蒙古草原沒有沙化，也保住了草原上的各種動植物［11］73。草原狼會吃黃羊、黃鼠、野兔、旱獺這些禍害、破壞草場的動物，但從不殺絕它們，從而維持了草原“大命”和動物這些“小命”的平衡。

但草原狼最令作者贊賞的品質(zhì)，是它們個個都會維護“自己神圣不可侵犯的自由、獨立和尊嚴”［11］324。那只被巴圖追趕的狼被他們追到時，挺著“不屈而狂傲的狼頭正正地對著兩位追敵”，在這樣的危機時刻，它仍沒“忘記自己的身份和習(xí)慣，用力地抖了抖身上的沙土和草渣，力圖保持戰(zhàn)袍的整潔和威嚴”［11］145－46。兩條跟不上隊的老狼為了不讓獵手們抓住，公狼寧肯跳崖而亡，母狼則寧肯讓自己活埋在洞里［11］184－85。被吉普車追趕的那只巨狼，在生命最后一刻，還要“用最后的一絲力氣，扭轉(zhuǎn)身蹲坐下來，擺出最后一個姿態(tài)”，維持自己的尊嚴［11］319。就連被陳陣豢養(yǎng)的那只小狼，也時時刻刻表現(xiàn)出這種品質(zhì)：小狼被捉住后，并不像麻雀那樣絕食而死，而是大吃特吃，以便能夠逃跑，獲得“新的生命和自由”［11］139；小狼把陳陣給它的食物看作自己爭奪來的食物，為了護食不惜以命相拼，這正是為了維護自己的“自尊獨立”［11］169。在這些狼的身上，陳陣看到了每條蒙古草原狼都具有的高貴品質(zhì)：拒絕投降，“拒絕服從”，“不屈不撓地按照自己的意志生活，甚至不惜以生命為代價，來抗擊幾乎不可抗拒的外來力量”［11］324。這讓陳陣重新認識了“克分子”狼的貪婪、嗜殺行為，它們這樣做是為了維護“自己神圣不可侵犯的自由、獨立和尊嚴”，這是“分子”狼具有的一個最重要的“感受”，也是姜戎在《狼圖騰》中所極力宣揚的。

生成狼不是真的變成狼。生成狼也不是模仿“克分子”狼的行為、動作、姿勢等，從而變成“克分子”狼。生成狼是要生成“分子”狼，看到或想象“分子”狼具有怎樣的“感知”和“感受”，和“分子”狼建立鄰近區(qū)域，從而讓“分子”狼具有的或假定“分子”狼具有的生命力穿越人自身，讓人具有“分子”狼的諸種感受。生成狼要找到標志著“分子”狼這一多樣性邊界的“異常體”，并且與它建立臨近區(qū)域，也就是看到穿越該異常體的力，讓這些力在自身內(nèi)部發(fā)揮作用，從而形成異常體具有的感受。異常體“代表著絕對解域化的閾限”［12］，就像《白鯨》中埃哈伯船長追捕的大白鯨一樣。畢力格老人和小狼扮演的正是這樣的角色。在姜戎的筆下，畢利格老人就像蒙古草原上的“人狼王”，他擁有“分子”狼那樣的智慧，精通“分子”狼的“狼道”和“狼子兵法”，能夠一呼百應(yīng)，帶領(lǐng)草原人起黃羊、保護軍馬、圍獵草原狼；像“分子”狼一樣深諳維持草原生態(tài)平衡之道，像“分子”狼那樣理解生與死的尊嚴。小狼是另一個“異常體”，它雖然從小被陳陣豢養(yǎng)，但從未忘記自己是條狼：它吃飯時拼命護食、狼吞虎咽；放風(fēng)、搬家時拒絕被人牽；像普通的蒙古草原狼一樣具有“非凡的生存能力”，“勇敢、智慧、頑強、忍耐、熱愛生活、熱愛生命、永不滿足、永不屈服、并藐視嚴酷惡劣的環(huán)境，建立起強大的自我”［11］220。正是因為和他們建立了鄰近區(qū)域，陳陣才可以生成狼。

陳陣來蒙古草原之前是北京的高中生，深受華夏農(nóng)耕儒家文化影響，痛恨“克分子”狼；在和陳陣同包的高建中嘴里，我們知道他“四體不勤，五谷不分”［11］282。畢利格老人和小狼一起向陳陣揭開了“分子”狼的神秘面紗，看到了“分子”狼具有的諸多感受，并且讓自身具有了其中一些感受，從而生成狼：“巨大的壓力和危險，逼迫陳陣咬緊狼牙，用狼的勇敢、智慧、頑強、忍耐、謹慎和冒險精神，來把他養(yǎng)狼研究狼的興趣愛好堅持下去，同時又更能磨練出像草原狼頑強桀驁的個性。陳陣忽然感到他有了用不完的力氣和不服輸?shù)暮輨拧保?1］281。生成狼是“創(chuàng)造”，不是“再現(xiàn)”，因此很難被人們按常理來理解。陳陣對狼的熱愛、對小狼付出的真切感情、含辛茹苦養(yǎng)育小狼的行為，讓他“幾乎成為在草原上遭人白眼、不可理喻的人”；他為了小狼發(fā)了瘋似的曬牛糞、背牛糞，讓那些主婦們無法理解［11］282。有的知情挖苦他“近狼者狼”［11］282，這其實一語中的，只是此“狼”已非他們所理解的“克分子”狼。

生成狼是德勒茲所說的“逃逸線”，它要破解人∕動物的二元對立，讓人逃離人類文化和文明對人的一切規(guī)定，讓人們重新接近德勒茲所說的“非個體、非有機的生命”。在《狼圖騰》中，我們可以看到生成狼在逃離儒家文化限制、束縛良民順民的一切規(guī)定。儒家文化自漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”之后，就成為正統(tǒng)思想，為歷代統(tǒng)治階級推崇。儒家思想以“仁”和“禮”治國，強調(diào)“三綱五?！保蟪?、子、妻絕對服從君、父、夫，讓臣民都成為良民順民，絕對服從統(tǒng)治階級的統(tǒng)治。尤其是宋明理學(xué)提出的“存天理，滅人欲”，是要把漢民族都變成馴服聽話的羊，徹底根除不馴順、崇尚自由、獨立和尊嚴的狼性。正如姜戎在《狼圖騰》中所說：“儒家的綱領(lǐng)是君君臣臣父父子子，強調(diào)的是上尊下卑，論資排輩，無條件服從，以專制暴力消滅競爭，來維護皇權(quán)和農(nóng)業(yè)的和平?！保?1］387因此，生成狼是要根除唯唯諾諾、無條件服從的“羊性”，像狼一樣追求自由、獨立和尊嚴，從而讓整個華夏民族重新接觸那種“非個體、非有機的生命”，不斷地進行欲望生產(chǎn)，不斷地增強自身的力量。

“非個體、非有機的生命”是一種“非有機的、生發(fā)的、強度的生命，一種無器官的強大生命”［1］499，是具有生產(chǎn)性的、創(chuàng)造性的、自由流動的欲望，使人不斷地通過生成差異而增強自身的生命力。它就像一股生命流，四處流淌，作為現(xiàn)實的活動能力存在于具體的生命體之中，作為思想、觀念等衡量著客體［13］。陳陣正是通過生成狼重新接近了這種“非個體、非有機的生命”，增強了自己的生命力：他“身上萎靡軟弱無聊的血液好像正在減弱，而血管里開始流動起使他感到陌生的狼性血液。生命變得茁壯了，以往蒼白乏味的生活變得充實飽滿了”［11］171；他開始“身心充實，血管中開始奔騰起野性的、充滿活力的血液”［11］282；在荒無人煙、了無生氣的荒涼草原上，陳陣每次接近小狼時，“心中的荒涼感就會立即消失，就像一股強大的野性充填到心中，一管熱辣的狼血輸進血管，體內(nèi)勃勃的生命力開始膨脹”［11］347。

因此，生成狼不是要模仿“克分子”狼的血腥、殘忍、貪婪、邪惡，而是要看到或想象“分子”狼具有怎樣的“感知”和“感受”，和“分子”狼建立鄰近區(qū)域，從而讓“分子”狼具有的或假定“分子”狼具有的生命力穿越人自身，讓人具有“分子”狼的諸種感受。生成狼是在人和狼之間找到一條逃逸線，擺脫華夏儒家文化限制、束縛良民順民的一切規(guī)定，從而重新接近“非個體、非有機的生命”，通過不斷地欲望生產(chǎn)生成差異，增強自身的力量。通過德勒茲的“生成動物”這一概念，我們可以看到姜戎在《狼圖騰》中并不是在宣揚“克分子”狼的暴力、野蠻、殘忍、嗜血，不是弱肉強食、強者為王、損人利己的“狼道”，而是向讀者們展現(xiàn)了一種全新的生命經(jīng)驗，展現(xiàn)了一個神奇的“分子”狼的世界，展現(xiàn)了“分子”狼的感受和感知，展現(xiàn)了人的“生成狼”。雖然有很多批評家認為姜戎的《狼圖騰》是虛構(gòu)和傳說，里面所講的那些狼故事是“文化造假”，但即便是想象出來的“分子”狼的感受和感知，如果它們能夠讓人們重新接近“非個體、非有機的生命”，讓人們的生命力增強，這又有何妨呢？根據(jù)吉爾·德勒茲的文學(xué)批評觀，優(yōu)秀的文學(xué)作品是要肯定“非個體、非有機”的生命，讓它不斷地進行欲望生產(chǎn)，不斷地創(chuàng)造出新的生命經(jīng)驗，新的感受和新的感知。從這個角度看，我們可以說《狼圖騰》是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品。

［1］Gilles Deleuze and Félix Guattari．trans．Brian Massumi．A Thousand Plateaus：Capitalism and Schizophrenia［M］．Minneapolis：University of Minnesota Press，2005．

［2］楊伯峻．孟子譯注［M］．北京：中華書局．1988：125．

［3］梁啟雄．荀子簡釋［M］．北京：中華書局．1983：52．

［4］Raymond Queneau．ed．Allan Bloom．trans．James H．Nichols，Jr．．Introduction to the Reading of Hegel［M］．Ithaca，NY：Cornell University Press，1969：222．

［5］Georges Bataille．trans．Jonathan Strauss．Hegel，Death，and Sacrifice［J］．Yale French Studies，no．78：special issue：On Bataille，ed．Allan Stoekly，1990：61－62．

［6］Gerald L．Bruns．Becoming－Animal（Some Simple Ways）［J］．New Literary History，vol．38，no．4，2007：707．

［7］Walter Benjamin．eds．Marcus Bullock and Michael W．Jennings and Gary Smith．trans．Edmund Jephcott and Others．Selected Writings，Vol．1：1913－1926［M］．Cambridge：Harvard University Press，1996：72－73．

［8］Jacques Derrida．trans．David Willis．The Animal That Therefore I Am（More to Follow）［J］．Critical Inquiry，vol．28，no．2，2002：389．

［9］Sherry Vint．Becoming Other：Animals，Kinship，and Butler’s“Clay’s Ark”［J］．Science Fiction Studies，vol．32，no．2，2005：287．

［10］Carey Wolfe．Animal Rites：American Culture，the Discourse of Species，and Posthumanist Theory［M］．Chicago：University of Chicago Press，2003：8．

［11］姜戎．狼圖騰［M］．武漢：長江文藝出版社．2004．

［12］Paul Patton．Deleuzian Concepts：Philosophy，Colonization，Politics［M］．Stanford：Stanford University Press，2010：197．

［13］Gilles Deleuze．trans．By Anne Boyman．Pure Immanence：Essays on a Life［M］．Zone Books：New York，2001：29－30．