關(guān)于治史的六點體會

岳慶平

(北京大學(xué)，北京100871)

關(guān)于治史的六點體會

岳慶平

(北京大學(xué)，北京100871)

圍繞歷史研究的學(xué)術(shù)精神與學(xué)術(shù)規(guī)范，借鑒史學(xué)前輩的重要論述與成功經(jīng)驗，并結(jié)合自己多年的歷史學(xué)習(xí)與研究經(jīng)歷，提出治史者需要以史德為核心的良好素養(yǎng)，需要將明辨是非的求是放在搞清真假的求真基礎(chǔ)上，需要明確沒有長期積累不可能有真正的學(xué)術(shù)成就，需要重視文獻資料、考古材料、傳世書跡、民間傳聞、民俗事象、前人研究成果等多重證據(jù)，需要善于將歷史、現(xiàn)實和未來三者聯(lián)系起來深刻思考，需要注重與各學(xué)科學(xué)者進行廣泛交流、深度碰撞和共同探索。

治史;素養(yǎng);真實;積累;證據(jù);思考;交流

自1978年入大學(xué)歷史系讀本科至今，筆者已在歷史學(xué)領(lǐng)域正規(guī)學(xué)習(xí)和研究了34年。學(xué)界很多同仁希望我這個歷史學(xué)“科班出身者”，能圍繞歷史研究的學(xué)術(shù)精神與學(xué)術(shù)規(guī)范，借鑒史學(xué)前輩的重要論述與成功經(jīng)驗，并結(jié)合自己多年的歷史學(xué)習(xí)與研究經(jīng)歷，專門撰文談?wù)勅绾沃问?。謹遵這些同仁之命，并應(yīng)歷史研究之需，筆者重點從良好素養(yǎng)、追求真實、長期積累、多重證據(jù)、深刻思考、廣泛交流等六個方面，梳理一下自己治史的膚淺體會。

一、治史需要良好素養(yǎng)

這里的素養(yǎng)指綜合素質(zhì)與教養(yǎng)。美國史學(xué)家史華慈認為：一個人無論學(xué)科背景如何，其綜合素養(yǎng)越廣博、越深厚，就越可能調(diào)動自己所擁有的一切智慧和知識來作用于正在研討的課題。

南朝劉勰提出“素心說”，要求治史者“析理居正，唯素心乎!”范文瀾先生認為：“素心，猶言公心耳。”即要求治史者保持一種無偏無私的心態(tài)，以達到“析理居正”的目的。正如《文心雕龍·史傳》所說：“若乃尊賢隱諱，固尼父之圣旨，蓋纖瑕不能玷瑾瑜也;奸慝懲戒，實良史之直筆，農(nóng)夫見莠，其必鋤也;若斯之科，亦萬代一準(zhǔn)焉?！?/p>

唐代史學(xué)家劉知幾認為：優(yōu)秀的治史者要具備三方面的素養(yǎng)：史才、史學(xué)、史識，即“史家三長”：“史才須有三長，世無其人，故史才少也。三長，謂才也，學(xué)也，識也。夫有學(xué)而無才，亦猶良田百頃，黃金滿贏，而使愚者營生，終不能致于貨殖者矣。如有才而無學(xué)，亦猶思兼匠石，巧若公輸，而家無木便楠斧斤，終不果成其宮室者矣。猶須好是正直，善惡必書，使驕主賊臣所以知懼?！?/p>

北宋學(xué)者曾鞏認為：“良史”要具備明、道、智、文四方面的素養(yǎng)：“嘗試論之，古之所謂良史者，其明必足以周萬事之理，其道必足以適天下之用，其智必足以通難知之意，其文必足以發(fā)難顯之情，然后其任可得而稱也?！?/p>

元代學(xué)者揭傒斯主張：治史要以“用人為本。有學(xué)問文章而不知史事者，不可與;有學(xué)問文章，知史事，而心術(shù)不正者，不可與。用人之道，又當(dāng)以心術(shù)為本也。”認為在治史者的學(xué)問、史事與心術(shù)三者中，心術(shù)正與不正最重要。心術(shù)正的治史者“雖小善必錄，小惡必記”。“由是毅然以筆削自任，凡政事得失、人材賢否，一律以是非之公。”

明代學(xué)者胡應(yīng)麟對劉知幾的“史家三長”補充了“二善”：“公心”和“直筆”：“才、學(xué)、識三長足盡史呼?未也。有公心焉、直筆焉。五者兼之，仲尼是也。董狐南史，制作亡征，維公與直，庶幾盡矣。秦漢而下，三長不乏，二善靡聞。”“二善”互為表里，相輔相成：“夫直有未盡，則心雖公猶私也;公有未盡，則筆雖直猶曲也?！敝问氛咚仞B(yǎng)的最高境界是“盡公心以下直筆，盡直筆以申公心。”

明末清初學(xué)者顧炎武在《與友人論學(xué)書》中提倡“博學(xué)于文”、“行己有恥”，強調(diào)道德文章兼修，也含有注重良好素養(yǎng)的意向：“愚所謂圣人之道者如之何?曰‘博學(xué)于文’，曰‘行己有恥’。自一身以至天下國家，皆學(xué)之事也;自子臣弟友以至出入往來、辭受取與之間，皆有恥之事也。”他指責(zé)有的學(xué)者“言心言性，舍多而學(xué)以求一貫之方，置四海之困不言而終日講危微精一之說”?！笆慷幌妊詯u，則為無本之人;非好古而多聞，則為空虛之學(xué)。以無本之人而講空虛之學(xué)，吾見其日是從事于圣人而去之彌遠也。”

清代學(xué)者章學(xué)誠對劉知幾的“史家三長”補充了“史德”：“才學(xué)識三者，得一不易，而兼三尤難。千古多文人而少良史，職是故也。史所貴者，義也，而所具者，事也;所憑者，文也?！薄胺亲R無以斷其義，非才無以善其文，非學(xué)無以練其事?！薄半m劉氏之所謂才、學(xué)、識，猶未足以盡其理也。”“能具史識者，必知史德。德者何?謂著書者之心術(shù)也?！薄吧w欲為良史者，當(dāng)慎辨于天人之際，盡其天而不益以人。盡其天而不益以人，雖未能至，茍允知之，亦足以稱著書者之心術(shù)矣?！薄拔姆菤獠涣?，氣貴于平;文非情不深，情貴于正”。“心術(shù)貴于養(yǎng)”。

梁啟超提出：“中國于各種學(xué)問中，惟史學(xué)為最發(fā)達;史學(xué)在世界各國中，惟中國為最發(fā)達?！闭J為其原因之一是：“古代史官實為一社會之最高學(xué)府，其職不徒在作史而已，乃兼為王侯公卿之高等顧問，每遇疑難，咨以決焉?！彼粤簡⒊谇叭嘶A(chǔ)上綜合提出“史家的四長”，并對此重新排序為史德、史學(xué)、史識、史才。他主張治史者“第一件道德莫過于忠實”?！笆芳业赖聭?yīng)如鑒空衡平，是什么照出來就是什么，有多重稱出來就有多重。把自己主觀意見鏟除凈盡，把自己性格養(yǎng)成像鏡子和天平一樣”。“對于所敘述的史跡，純采客觀的態(tài)度，不絲毫參以自己意見”。不過，“忠實一語，說起來似易，做起來實難，因為凡人都不免有他的主觀。這種主觀，盤結(jié)意識中甚深，不知不覺便發(fā)動起來，雖打主意力求真實，但是，心之所趨，筆之所動，很容易把信仰喪失了。完美的史德真不容易養(yǎng)成?！?/p>

柳詒徵先生在《國史要義》一書《史德》篇中，修正劉知幾、章學(xué)誠、梁啟超等人的“史德”論，形成自己的觀點：“垂三統(tǒng)、列三正、去無道、開有德、不私一姓，此實吾民族持以衡史最大之義。其衡統(tǒng)一之時代，必以道德為斷。三統(tǒng)五德，不必拘一姓之私，而無道者雖霸有九州，不得列之正統(tǒng)。雖曰五德本于五行，其取相勝或相生，本無定說，學(xué)者多病其誕妄，然以道德表治統(tǒng)，固不得為迷信也。”李洪巖先生指出：就“文章”寫作角度看，柳詒徵先生從“史德”方面提出過一些規(guī)范，如文無溢美、不為諱飾、不為曲筆之類，但更注重從“道德”角度對“人”進行規(guī)范，最終把史學(xué)理論轉(zhuǎn)化為一種促進民族發(fā)展的“道德哲學(xué)”與“倫理學(xué)”。柳詒徵先生認為道德是一種正義感，觀察歷史，應(yīng)以這種正義感為準(zhǔn)繩：“史之所重，在持正義?！薄叭羯鐣舷?，道德蕩然，且無先哲垂訓(xùn)，詔之以特立獨行，決不能產(chǎn)生心術(shù)端正之史家。”［1］

章開沅先生認為：史德是史魂，能催生出學(xué)術(shù)的永恒。治史者應(yīng)保持自己的獨立人格，應(yīng)具有超越世俗的純真與虔誠，其終極目的是追求更高層次的真、善、美。也有治史者認為：治史者的道德比文章更重要。治史者如無正義感、社會責(zé)任感和綜合洞察力，是搞不好歷史的。

二、治史需要追求真實

據(jù)《左傳》載，齊國大臣崔杼殺其君齊莊公，齊太史秉筆直書：“崔杼弒其君?！贝掼虤R太史。齊太史的兩個弟弟接著秉筆直書，又被崔杼殺死。齊太史的第三個弟弟還是秉筆直書，崔杼未再繼續(xù)殺下去。南史氏聽說太史都死了，拿了照樣秉筆直書的竹簡前去，聽到已秉筆直書了才回去。都可謂不怕犧牲，視死如歸。晉國大臣趙盾的同族趙穿殺晉靈公，史官董狐認為趙盾應(yīng)負主要責(zé)任，所以秉筆直書：“趙盾弒其君?！辈⑶摇耙允居诔薄？鬃釉凇洞呵铩分匈潛P董狐“書法不隱”，為“古之良史也。”這對后世產(chǎn)生了深遠影響，追求真實的秉筆直書成為治史者的首要責(zé)任和基本素質(zhì)。司馬遷所著《史記》成為備受推崇的信史，被劉向、揚雄稱贊為“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！眲⒅獛自凇妒吠ā分兄赋觯骸傲际芬詫嶄浿睍鵀橘F”?！跋蚴故罒o竹帛，時缺史官，雖堯、舜之與桀、紂，伊、周之與莽、卓，夷、惠之與跖、硚，商、冒之與曾、閔，俱一從物化，墳土未干，則善惡不分，妍媸永滅矣……史之為用，其利甚博，乃生人之急務(wù)，為國家之要道?！?/p>

明末清初，宋明理學(xué)從盛轉(zhuǎn)衰，有些學(xué)者批評拋開歷史事實而騰虛褒貶的馳騁議論流弊的宋明理學(xué)是空疏無用之學(xué)，提倡重視“實體”、“實學(xué)”、“實證”、“實行”、“實心”、“實念”、“實言”、“實才”、“實政”、“實功”的“實體達用”之學(xué)。學(xué)術(shù)風(fēng)氣日益“由虛返實”，明學(xué)開始向清學(xué)轉(zhuǎn)型。錢大昕在《廿二史考異》中強調(diào)，學(xué)者治史應(yīng)尊重古人本來面目，不能脫離事實而輕易訾毀前人。他反對治史“輒以褒貶自任，強作聰明，妄生疻痏，不卟年代，不揆時勢”的做法，強調(diào)“惟有實事求是，護惜古人之苦心，可與海內(nèi)共白”。汪中在《述學(xué)》中強調(diào)：“為考古之學(xué)，惟實事求是，不尚墨守?！倍啪S運先生在《清代史學(xué)與史家》中說：“清初學(xué)術(shù)，就史學(xué)一項而言，最值注意者，為經(jīng)世思想與科學(xué)精神作其靈魂。史學(xué)所爭者為真理，史家須寓于實事求是，是之科學(xué)精神，然后史學(xué)之價值始顯”。有人認為，求信史以真，還史學(xué)以實，求真求實本身就是經(jīng)世致用，而清初“棄虛蹈實”的實學(xué)的實質(zhì)正是經(jīng)世致用、實事求是，這也是清初史學(xué)的靈魂。

在我看來，求是確實非常重要，所以我能理解宋代義理史學(xué)家主張的史學(xué)應(yīng)發(fā)揮《春秋》筆削褒貶之義，以及朱熹說的“凡觀書史，只是個是與不是。觀其是，求其不是;觀其不是，求其是，然后便見得義理”，也很欣賞竺可楨先生說的“只問是非，不計利害?！钡笆欠恰本哂袝r空局限，常會見仁見智，有時需要請“旁觀者”或留給后人評判，有時無論誰都難以評判。例如，什么是善行?蘇格拉底問學(xué)生：“盜竊、欺騙、把人當(dāng)奴隸販賣，這幾種行為是善行還是惡行?”學(xué)生回答：“是惡行。”蘇格拉底再問：“欺騙敵人是惡行嗎?把俘虜來的敵人賣作奴隸是惡行嗎?”學(xué)生回答：“是善行。不過，我說的是朋友而不是敵人。”蘇格拉底又問：“照你說，盜竊對朋友是惡行。但是，如果朋友要自殺，你盜竊了他準(zhǔn)備用來自殺的工具，這是惡行嗎?”學(xué)生回答：“是善行。”蘇格拉底又問：“你說對朋友行騙是惡行，可是，在戰(zhàn)爭中，軍隊的統(tǒng)帥為了鼓舞士氣，對士兵說，援軍就要到了。但實際上并無援軍，這種欺騙是惡行嗎?”學(xué)生回答：“這是善行?！痹偃纾裁词侵钦?有些所謂的智者經(jīng)過蘇格拉底考察后實在名不副實，盡管很多人以為他們是智者，他們也自以為是智者。實際上，很多自以為是的名氣與權(quán)力極大者是最愚蠢的，是大愚若智，而那些有自知之明的無名無權(quán)者倒相對具有某些智慧。因為蘇格拉底知道自己在許多方面是無知的，而當(dāng)時很多人對此一無所知，所以蘇格拉底當(dāng)時是雅典最大的智者。

而且求是一定要在求真的基礎(chǔ)上，所以對治史者而言，搞清真假的求真往往比明辨是非的求是更為基礎(chǔ)，一般也更為優(yōu)先。例如，不少宋代義理史學(xué)家脫離歷史事實而以褒貶歷史為己任，出現(xiàn)崔述在《考信錄》中所說的“文人學(xué)士多好議論古人得失，而不考其事之虛實”的不良風(fēng)氣。有人指出，中國傳統(tǒng)史學(xué)如果按照宋代義理史學(xué)道路發(fā)展，必然會偏離據(jù)事直書的“實錄”原則，最終導(dǎo)致政治化和玄學(xué)化，喪失自身獨立的品格。對思考求真與求是之間關(guān)系很有益的是王曾瑜先生的話：“歷史事實是歷史哲學(xué)之母，而不是歷史哲學(xué)之奴?！鼻f別像學(xué)術(shù)界兩位智慧老人幾乎不約而同說的那句帶有某種哲理的話：“歷史除了人名是真的，其他都是假的;而小說除了人名是假的，其他都是真的。”其中當(dāng)然具有調(diào)侃意味，但也無疑是對某些所謂治史者的極大諷刺和嚴厲批評。

有人指出：“歷史是個任人打扮的小姑娘”，這是一句雖然以訛傳訛但影響巨大的話。歷史自有其真相的存在，雖然我們今天無法完全還原歷史，但歷史寫作絕不是想怎么寫就怎么寫，無限靠近歷史的真實是歷史寫作的追求。所以治史者在“述往事，思來者”、參加紀念活動、表達現(xiàn)實關(guān)懷或以史資政時，一定要恪守學(xué)術(shù)精神與學(xué)術(shù)規(guī)范，“不與圣人同是非”，保持獨立思考，尊重歷史真實，避免曲解濫用，一定要使歷史書寫中的史實盡量接近歷史事實的真實性。有時需要暫時擱置價值判斷，通過還原歷史的語境，盡量接近和理解歷史上的人物與思想。陳寅恪先生提出治史要達到對于古人的“真了解”：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！庇袝r受特定時空等條件限制而不能說出歷史真實，則可保持沉默，但不可說出違背歷史真實的話。因為真實畢竟是歷史學(xué)的靈魂和本質(zhì)屬性。

治史者參政要學(xué)章太炎，參政時可“滿腔熱血”，治史時要“冷靜沉潛”，在政治和學(xué)術(shù)上既應(yīng)涇渭分明，又應(yīng)平衡協(xié)調(diào)好。治史者兼任行政職務(wù)時要學(xué)傅斯年先生。據(jù)說傅先生曾想邀請一位著名學(xué)者出任中央研究院歷史語言研究所所長，那位學(xué)者卻說：“第一流人做學(xué)者，第二流人做教師，第三流人才去做官?！备迪壬?dāng)即大笑：“看來只好由我自己來做所長了?！?928年至1950年，傅先生把主要精力傾注于創(chuàng)建并長期主持歷史語言研究所，“匯聚并成就了近世實證最有成績的一大群史學(xué)名家”。胡適先生評論傅先生：“他能做最細密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人，同時又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物”。

傅斯年先生長期致力于倡導(dǎo)科學(xué)實證，強調(diào)“史學(xué)便是史料學(xué)，史學(xué)本是史料學(xué)，史學(xué)只是史料學(xué)?！卑赐跫曳断壬睦斫猓笆穼W(xué)是史料學(xué)”的本義有二：一是離開了史料(即“材料”)，史學(xué)只能無中生有、形同胡說;離開了新史料的發(fā)現(xiàn)，史學(xué)的發(fā)展也就極為有限。二是離開了對史料搜集、整理、歸納、分析、綜合(也包括辨?zhèn)?的科學(xué)方法和新學(xué)科(語言學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué))等一系列操作“工具”，史學(xué)也就沒有什么過程可言。因此，史學(xué)就是由史料出發(fā)，經(jīng)一系列操作“工具”，最后從史料推出結(jié)論的全過程。除此而外，別無史學(xué)可言。他還特別警惕觀察者主觀價值的介入帶來的“污染”。傅先生的第一句，即拒絕某些人為自己的“同志”，就是針對這種“主觀污染”而發(fā)的。這里已包含了后來爭論很大的“為科學(xué)而科學(xué)”、“為學(xué)問而學(xué)問”的意思。［2］

王家范先生認為，在面對某些重大問題時，史學(xué)家與政治家，以及那些隨時都想變成政治家的“道德家”的分道揚鑣就開始了。如果道德家看重的是“善”，政治家看重的是“利”(即富強等)，那趨向科學(xué)主義的史學(xué)家，則更看重“真”。蘇格拉底的“認識我自己”，就轉(zhuǎn)換成“認識我中國”。由此，關(guān)心的重點必轉(zhuǎn)向認識論，也即治史的方法——如何尋求真史?他們不再滿足于演繹，而相信歸納法的運用或許更為可靠。

嚴耕望先生認為，治史者在追求真實時，最好慎作概括性結(jié)論：“有才氣、講通識的學(xué)者，往往喜歡下概括性的結(jié)論，淺學(xué)之士也往往喜歡這樣。概括性的結(jié)論誠然最能動聽，為一般人所歡迎，也能為一般人所盲目的接受，而發(fā)生很大的影響力。但史事只有相對的統(tǒng)一性，無絕對的統(tǒng)一性，下概括性的結(jié)論極其困難，容易夸張，而很難真的正確……很難永久站得住腳。”治史者也盡量少說否定話：“尋找歷史真像，下斷語時，肯定的斷語比較容易有把握，只要你找到了可信的史料，縱然只有一條，有時也可以下肯定的斷語?！薄暗穸ǖ呐袛嗑筒蝗菀祝部烧f極其困難，尤不可因為自己沒有見到正面的史料，就否定有某件事的存在。”治史者還要重視反面證據(jù)：“不能只留意有利于自己意見的史料，更不能任意的抽出幾條有利于自己意見的史料。有些問題，史料很豐富，若只留意有利于自己意見的史料，那么幾乎任何問題都可以照自己意見的方向去證明，這可說是抽樣作證?！薄皞€性強、喜歡提概括性新見解、下概括性結(jié)論的學(xué)人，尤其容易犯這種毛病?！保?］而治史者一旦發(fā)現(xiàn)自己意見有誤，一定要像梁啟超所說的“不惜以今日之我攻昨日之我”，這是一個真正治史者應(yīng)有的學(xué)術(shù)精神。

在當(dāng)今社會，為了某種現(xiàn)實利益需要而曲解、濫用甚至杜撰歷史的現(xiàn)象并不罕見，確實需要大力強調(diào)追求真實。同時我很懷疑，在目前這種許多人不講學(xué)術(shù)精神與學(xué)術(shù)規(guī)范，爭相回避和遺忘真實的歷史，并熱衷于將歷史影視化、戲說化、娛樂化、媒體化、網(wǎng)絡(luò)化的大背景下，那些為了某種現(xiàn)實利益需要而曲解、濫用甚至杜撰歷史者，究竟是否知道齊太史秉筆直書和古之良史董狐的事跡?在利害、是非和真假的關(guān)系上，我認為是非比利害更為重要，真假比是非更為基礎(chǔ)。

三、治史需要長期積累

治史是一門“笨功夫”，沒有長期積累不可能有真正的學(xué)術(shù)成就。司馬遷寫《史記》，連幫助其父搜集整理資料在內(nèi)，總共花了34年。司馬光領(lǐng)銜寫《資治通鑒》，與劉攽、劉恕、范祖禹等共4人花了19年。司馬光在《進書表》中說：“骸骨癯瘁，目視昏近，齒牙無幾，神識衰耗……臣之精力，盡于此書。”盧弼的《三國志集解》和吳士鑒的《晉書斠注》，都是窮盡一生精力而成。朱熹提出：“讀書之法，先要熟讀。須是正看背看，左看右看?？吹檬橇?，未可便說道是，更須反復(fù)玩味?！薄按蠓部次淖郑荷倏词熳x，一也;不要鉆研立說，但要反復(fù)體驗，二也;埋頭理會，不要求效，三也。三者，學(xué)者當(dāng)守此。”“須玩味反復(fù)，始得。用力深，便見意味長;意味長，便受用牢固”。王國維提出：“古今之成大業(yè)大學(xué)問者，必須經(jīng)過三種之境界”：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”;“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”;“眾里尋他千百度，回頭驀見那人正在燈火闌珊處”。其中第二境界即指長期積累的過程，這是真正取得成就的關(guān)鍵所在。

嚴耕望先生指出：“歷史牽涉人類生活的各方面，非有相當(dāng)博通，就不可能專而能精，甚至于出笑話。所以治史最為吃力，很難有一個真正的青年史學(xué)家!”治史者研究問題大小與積累過程長短有關(guān)：“青年時代，應(yīng)做小問題，但要小題大做;中年時代，要做大問題，并且要大題大做;老年時代，應(yīng)做大問題，但不得已可大題小做。因為青年時代，學(xué)力尚淺，但精力充沛，小問題牽涉的范圍較小，易可控制，不出大毛病，但也要全副精神去大做特做?！薄爸心陼r代，自己見聞已博，學(xué)力漸深，或可說已人成熟階段，而精神體力也正健旺未衰;換言之，已有做大問題的基本素養(yǎng)，又有大規(guī)模辛勤工作的體力與精神，這是一位學(xué)人的黃金時代，所以他可選擇重大問題，做大規(guī)模的深入的研究工作，到達既博大又精深的境界，為學(xué)術(shù)界提出他可能做的最大貢獻。人到老年，學(xué)力深厚，就他本人言，可謂學(xué)識已達最高階段，但體力精神卻漸衰退，很難支持大規(guī)模而且精密的繁重工作，所以只能小規(guī)模的做工作，寫札記式的論文，最為切當(dāng)?！保?］

治史者要有“勤能補拙”、“笨鳥先飛”的理念，能夠耐得住清貧寂寞，坐得住“冷板凳”。我很欣賞的幾句話是：“半字百推敲，一義千反復(fù)”;“板凳寧坐十年冷，文章不寫一字空”;“一分材料出一分貨，十分材料出十分貨”;“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”(書面的、實物的)。治史者有了長期積累，就會注重言必有據(jù)，證必有理，論從史出和厚積薄發(fā)，也就會注重謙虛謹慎，揚長避短，澹泊明志，寧靜致遠，融會貫通和原始創(chuàng)新。實際上，天賦和靈感有時是伴隨治史者的長期積累而迸發(fā)出來的，而驕傲和自大有時是伴隨治史者的長期積累而逐漸減弱的。正是從這個意義上看，治史者往往是年齡越老、積累越多時，他的貢獻和名氣就越大，而心境和涵養(yǎng)也就越好。

近現(xiàn)代史研究的基本史料之一是報紙上的新聞報道。而新聞的最大特點是：“狗咬人”這類社會的常態(tài)不是新聞，“人咬狗”這類社會的變態(tài)才是新聞。所以近現(xiàn)代史研究的一大困境是：越是社會的常態(tài)就越缺乏史料，而越是社會的變態(tài)就越見于新聞。一定要避免把新聞中常報道的社會變態(tài)當(dāng)成社會常態(tài)，這是我們在積累近現(xiàn)代史研究的基本史料時需要特別注意的。

我走上治史之路主要原因有二：一是受家庭影響。我爺爺和姥爺都是清末秀才。科舉制度下的秀才比較擅長文史，所以家里有很多文史書，這對我影響較大，使我對文史有點閱讀興趣和知識積累。二是受特殊時代影響?！拔母铩逼陂g我從青島市到榮成縣插隊，未當(dāng)過一天較省體力的民辦教師、赤腳醫(yī)生或農(nóng)業(yè)技術(shù)員，一直當(dāng)了10年多地地道道的普通農(nóng)民，完全依靠非常繁重的體力勞動謀生。而且那是極其激進的年代，我們經(jīng)?！按蟾煽焐稀?，挑燈夜戰(zhàn)，變農(nóng)閑為農(nóng)忙。過革命化春節(jié)時，半夜就要上山整大寨田，一天勞動18個小時，累得我直不起腰來。當(dāng)時每個整勞力每天10個工分才值一毛多錢，生活異常艱苦，我也經(jīng)常餓肚子。那時盡管沒有高考，但我有種一定要在逆境中奮起的決心和毅力，想通過自己的不懈努力充實和改變自己，不甘心自己沒有知識混一輩子。于是我在白天10多個小時繁重體力勞動后，始終堅持拼命讀書，真可謂“頭懸梁”、“錐刺骨”。當(dāng)時自學(xué)數(shù)理化很困難，我主要是讀文史方面的經(jīng)典著作。機遇往往垂青于有準(zhǔn)備的人，1978年我考入山東師范大學(xué)歷史系，1982年又考入北京大學(xué)歷史系讀研究生，1985年畢業(yè)后留校從事歷史教學(xué)和研究。1997年我入選北京市“百人工程”后，中共北京市委的刊物在對我的專訪中，提到我治史的長期積累時寫道：“關(guān)心歷史上基層的社會組織是件頭痛的事，不僅史料不成系統(tǒng)，且要迂回繞遠，在民俗材料、考古資料、民歌民謠、戲曲傳說中遍尋頭緒，因此做這項研究不能僅僅有劉知幾所謂的史才史學(xué)史識，還要有民俗學(xué)、考古學(xué)、社會學(xué)及人類學(xué)的知識。北京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師岳慶平就是這樣一個學(xué)者。所探益熱才能擺弄。學(xué)歷史也許和學(xué)別的不太一樣。中華五千年文明史，史籍浩繁，不熟悉史料無以談治史……從先秦楚辭、儒家經(jīng)典到兩漢史籍，甚至考古類的漢簡、漢碑皆為他必讀之物。當(dāng)然，首先是大量閱讀經(jīng)典作家的著作。岳慶平從18歲起就開始閱讀‘前四史’，至今20多年過去了，他已將‘前四史’讀了數(shù)十遍。他認為在中國古代史研究中無捷徑可走，只有通過長期積累打下扎實的史學(xué)基礎(chǔ)，才能隨著時間推移而偶有所得。僅《中國的家與國》一書，岳慶平就從浩如煙海的正史、簡牘、類書、叢書，以及筆記、方志、家譜、家訓(xùn)中抄錄了數(shù)百萬字的第一手資料，并從數(shù)以千計的中外有關(guān)論著中搜集了數(shù)百萬字的第二手資料。正是在對這些史料研究的基礎(chǔ)上，他厚積薄發(fā)，取精用弘，才寫出這本20余萬字的專著?！保?］

四、治史需要多重證據(jù)

王國維在《古史新證·總論》中提出了“二重證據(jù)法”：“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據(jù)以補正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實錄，即百家不雅馴之言亦不無表示一面之事實。此二重證據(jù)法，惟在今日始得為之?！标愐∠壬凇丁赐蹯o安先生遺書〉序》中評價王國維的學(xué)術(shù)內(nèi)容及治學(xué)方法：“然詳繹遺書，其學(xué)術(shù)內(nèi)容及治學(xué)方法，殆可舉三目以概括之者。一曰取地下之實物與紙上之遺文互相釋證。凡屬于考古學(xué)及上古史之作，如殷卜辭中所見先公先王考及鬼方昆夷玁狁考等是也。二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補證。凡屬于遼金元史事及邊疆地理之作，如蒙古考及元朝秘史之主因亦兒堅考等是也。三曰取外來之觀念，與固有之材料互相參證。凡屬于文藝批評及小說戲曲之作，如紅樓夢評論及宋元戲曲考、唐宋大曲考等是也。三類之著作，其學(xué)術(shù)性質(zhì)固有異同，所用方法亦不盡符會，要皆足以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣，而示來者以軌則。”治史者現(xiàn)在已從王國維的“二重證據(jù)法”發(fā)展到了“多重證據(jù)法”，除了王國維說的“紙上之材料”和“地下之新材料”外，傳世書跡、民間傳聞、民俗事象、文化人類學(xué)資料、前人研究成果資料等都應(yīng)作為治史的證據(jù)。朱大渭先生提出：治史者要“真正掌握地上文獻資料、地下文物考古資料、1000多年來前人的研究成果資料，一定要窮盡這三類資料，再去粗取精，去偽存真，擇善而從，推雅取正，從而掌握準(zhǔn)確可靠的有關(guān)資料，以及前人的真知灼見?！钡匾暋岸嘀刈C據(jù)法”要避免“斷章取義”，“管中窺天”，“隨心假設(shè)，放手抓證”。

章太炎在《中國通史略例》中說：“今日治史，不專賴域中典籍。凡皇古異聞，種界實跡，見于洪積石層，足以補舊史所不逮者，外人言支那事，時一二稱道之，雖謂之古史，無過也。亦有草昧初啟，東西同狀，文化既進，黃白殊形，必將此較同異，然后優(yōu)劣自明，原委始見，是雖希臘、羅馬、印度、西膜諸史，不得謂無與域中矣。若夫心理、社會、宗教各論，發(fā)明天則，烝人所同，于作史尤為要領(lǐng)?！?/p>

陳寅恪先生治史注重以詩證史、以史說詩、官書和私著兼顧。如韓愈《送董召南游河北序》是叮嚀“董生勉乎哉”的贈序，陳寅恪先生卻獨具慧眼，出神入化，通過深達幽微的歷史分析，從中挖掘出仕途失意者的社會心理，進而闡明長安集團與河北集團政治文化對立的形勢。正如蔡鴻生先生所說：這固然由于陳寅恪先生博聞強記，掌握直接、間接有關(guān)的歷史資料，但更重要的是博學(xué)加精思，也即他的治學(xué)之道有常人所無的思維力度。多少年來，人們往往被陳寅恪先生的記憶力所震驚，其實，他的想象力才真正是出類拔萃的。正如克羅齊所說：“沒有這種想象性的重建或綜合，是無法去寫歷史或讀歷史或理解歷史的。”從歷史上看，多想出智慧，確實是精神生產(chǎn)的重要歷史經(jīng)驗。太史公如果不勤于“思”，《史記》就會有“記”無“史”，他標(biāo)舉的“通古今之變”也只能是空話一句而已。風(fēng)靡20世紀學(xué)壇的西方兩大史學(xué)巨擘，也無例外地以“思”見長。法國的布羅代爾能夠從歷史時間中發(fā)現(xiàn)快慢節(jié)奏，英國的湯因比能夠打破國別而以文明類型作為歷史研究的單位，都是由于歷史智慧才大放異彩。［5］又如白居易《新樂府》中提到：“小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長?！标愐∠壬鷵?jù)新、舊《唐書》和姚汝能的《安祿山事跡》考證出，唐朝婦女有時流行穿襟袖窄小的衣裳。陳寅恪先生說：“通論吾國史料，大抵私家纂述易流于誣妄，而官修之書，其病又在所諱飾，考史事之本末者，茍能于官書及私著等量齊觀，譯辨而慎取之，則庶幾得其真相，而無證妄之失矣?！?/p>

有人認為，顧頡剛先生運用古代文獻、詩詞歌賦、樂府變文、地理學(xué)、音韻學(xué)和現(xiàn)代民俗學(xué)對孟姜女傳說的來龍去脈進行系統(tǒng)的梳理，認為孟姜女的原型是出于《左傳》，在齊莒戰(zhàn)爭中陣亡的將士杞梁妻在奔喪途中接受齊莊公吊唁的故事，在后世逐步渲染成燕人杞良在長城服苦役，被官吏殺害，尸身被筑入城墻內(nèi)，其妻到城邊痛哭，哭倒了城墻，由此導(dǎo)引出孟姜女的故事。這對促進新史學(xué)的研究下移到民間文化的視角具有重要的意義。正如顧頡剛先生在《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》一文中所說：“孟姜女的故事，論其年代已經(jīng)流傳了2500年，按其地域幾乎傳遍了中國本部，實在是一個極有力的故事?？上б话鄬W(xué)者只注意于朝章國故而絕不注意于民間傳說，以至失去了許多好的材料。但材料雖失去了許多，至于古今傳說的系統(tǒng)卻尚未泯滅，我們還可以在斷編殘簡中把它的系統(tǒng)搜尋出來?！辈徽撌且晕镒C史，以詩證史，以圖證史，還是以民俗證史，都超越了傳統(tǒng)的歷史文獻，擴展了史學(xué)研究的視野。

在重視“多重證據(jù)法”的基礎(chǔ)上，我十分欣賞并盡力踐行“讀萬卷書，行萬里路”的理念?！白x萬卷書”可更多地了解和掌握“紙上之材料”、前人研究成果資料等;而“行萬里路”則可更好地了解和考察“地下之新材料”、傳世書跡、民間傳聞、民俗事象、文化人類學(xué)資料等。如既不勤讀書，又不多行路，則難免會像顧炎武在《與友人論學(xué)書》中所說：“人之為學(xué)，不日進則日退，獨學(xué)無友，則孤陋而難成;久處一方，則習(xí)染而不自覺。不幸而在窮僻之域，無車馬之資，猶當(dāng)博學(xué)審問，古人與稽，以求其是非之所在。庶幾可得十之五六。若既不出戶，又不讀書，則是面墻之士，雖子羔、原憲之賢，終無濟于天下?！?/p>

我們在重視“多重證據(jù)法”的同時，也要重視嚴耕望先生提出的“看人人所能看得到的書，說人人所未說過的話”：“新史料固然要盡量利用，但基本功夫仍然要放在研究舊的普通史料上。”“真正高明的研究者，是要能從人人能看得到、人人已閱讀過的舊的普通史料中研究出新的成果，這就不是人人所能做得到了。不過我所謂‘說人人所未說過的話’，絕不是標(biāo)新立異，務(wù)以新奇取勝，更非必欲推翻前人舊說，別立新說;最主要的是把前人未明白述說記載的重要歷史事實，用平實的方法表明出來，意在鉤沉，非必標(biāo)新立異!至于舊說不當(dāng)，必須另提新的看法，尤當(dāng)謹慎從事，因為破舊立新，極易流于偏激，可能愈新異，離開事實愈遙遠。這是一個謹嚴的史學(xué)家要特別警戒的!”［3］

五、治史需要深刻思考

治史者要從歷史的很多表象中深刻思考其背后的東西，它一般更具有長時段性和歷史規(guī)律性。我們有時會說歷史出現(xiàn)了驚人的相似，主要是指歷史表象背后的東西出現(xiàn)了驚人的相似，我們可以引以為鑒。善于深刻思考的治史者看問題聚焦準(zhǔn)確，入木三分，具有極強的洞察力。司馬遷在深刻思考方面堪稱治史者的楷模，例如他在《史記·淮陰侯列傳》中講韓信之死，寥寥數(shù)語就將漢初高層政治權(quán)力運作和斗爭的殘酷無情聚焦和刻畫得一目了然。

深刻思考也包括將歷史、現(xiàn)實和未來三者聯(lián)系起來進行縱向思考。中國治史者向來有以史為鑒、以史明義、以史資治和以史經(jīng)世的傳統(tǒng)。古代本有經(jīng)、史之別，經(jīng)書用來明理，史書用來記事。但有時也經(jīng)、史不分，史書記事也是為了明理，所以王陽明說：“以事言曰史，以道言曰經(jīng)。事即道，道即事?！笨鬃铀洞呵铩?，既是經(jīng)書也是史書，上承先賢遺訓(xùn)，下明后世法則，寓明理于記事之中，很智慧地體現(xiàn)的褒善貶惡的微言大義，形成后世所謂的“春秋筆法”。在《春秋》242年中，弒君36次，亡國52次，弒君亡國的慘禍頻繁發(fā)生?？鬃又洞呵铩?，本想提供歷史教訓(xùn)，使昏君、亂臣、賊子畏懼和反思，但遺憾的是后世利欲熏心、不愿反思的昏君、亂臣、賊子經(jīng)常超低級地重蹈前世昏君、亂臣、賊子的覆轍。西漢陸賈的《新語》、賈山的《至言》和賈誼的《過秦論》都認真總結(jié)過秦朝二世而亡的歷史教訓(xùn)，以作為西漢統(tǒng)治者治國理政的鑒戒。司馬遷提出：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”“居今之世，志古之道，所以自鏡也。”“觀之上古，驗之當(dāng)世，參以人事，察盛衰之理，審權(quán)勢之宜?！卑喙虖娬{(diào)自己治史是“綜其行事，旁貫五經(jīng)，上下洽通?！薄耙酝ü沤?，備溫故知新之義?！避鲪偺岢鲋问芬邆湮逯荆骸耙辉贿_道義，二曰彰法式，三曰通古今，四曰著功勛，五曰表賢能。”《舊唐書》載李淵語：“史官記事，考論得失，究盡變通，所以裁成義類，懲惡勸善，多識前古，貽鑒將來?！倍庞幼苑Q：“所纂《通典》，實采群言，征諸人事，將施有政?！彼抉R光等寫《資治通鑒》，“專取關(guān)國家盛衰，系民生休戚，善可為法，惡可為戒，使前后有倫，精粗不雜”?！拌b前世之興衰，考當(dāng)世之得失，嘉善矜惡，取是舍非?！焙≡u價《資治通鑒》：“為人君而不知《通鑒》，則欲治而不知自治之源，惡亂而不知防亂之術(shù);為人臣而不知《通鑒》，則上無以事君，下無以治民;為人子而不知《通鑒》，則謀身必至于辱先，作事不足以垂后。”王鳴盛在《十七史商榷》中評價《資治通鑒》：“此天地間必不可無之書，亦學(xué)者必不可不讀之書也?！?/p>

張文濤先生概括黃宗羲一生治史的主體內(nèi)容，涵蓋了歷史、現(xiàn)實和未來三者：一是歷史感，即史學(xué)家主體意識的自我覺醒，強烈社會責(zé)任感的外化，表現(xiàn)到行動層面，就是不遺余力地搜集和保存史料，以求保存歷史軌跡的真實;二是時代感，即苦心孤詣地探求明朝覆亡的因緣，以求歷史發(fā)展的規(guī)律，強健現(xiàn)實的社會;三是超時代意識，即對現(xiàn)實的大力抨擊與對理想社會的精神構(gòu)造，以求啟蒙未來。而歷史感、時代感、超時代意識這三者在黃宗羲身上并不是各各分開沒有關(guān)聯(lián)的，它們是一個整體，共同體現(xiàn)了黃宗羲的社會責(zé)任感。這種責(zé)任感滲透在他的所有史學(xué)活動中，無論是記錄歷史事實、分析歷史邏輯、作用于歷史現(xiàn)實，還是探索歷史未來，無不體現(xiàn)了一個歷史學(xué)家對自身角色的深刻認識。［6］

章學(xué)誠認為，治史貴在“能得其所以然，因而上闡古人精微，下啟后津之逮?！绷簡⒊赋觯骸皻v史的目的是在將過去的真實事實予以新意義或新價值，以供現(xiàn)代人活動之資鑒……歷史所以常常去研究，歷史所以值得去研究，就是要不斷的予以新意義及新價值以供吾人活動的資鑒?！眹栏壬J為：“一個閉門讀書的人，對于社會世故，不可能有多少歷練。但是史學(xué)家，能認真通讀全書的史學(xué)家，應(yīng)該與一般書生不同，只就正史而言，里面所記的人情事理太多了，我們可以從那里吸取古人經(jīng)驗，對于了解現(xiàn)在人情事理就大有幫助!”尼采認為：一個人只有為了服務(wù)于將來和現(xiàn)在，而不是削弱現(xiàn)在或是損壞一個有生氣的將來，才有了解過去的欲望。所有這些都如真理本身一樣簡單，并且對任何不忙于“歷史推論”的人來說，是非常令人信服的。歷史是要由有經(jīng)驗有性格的人來寫的。如果一個人不是比別人經(jīng)歷過更偉大和更高尚的事，他就不能解釋過去的任何偉大和高尚的事。過去的語言總是神諭性的，只有當(dāng)你了解現(xiàn)在并創(chuàng)造未來時，你才能了解它。羅志田先生認為：過去的經(jīng)驗可以告訴我們曾經(jīng)有過的機會和選擇，也可以提示我們是否進行了足夠努力，更可以幫助我們思考怎樣可以做得更好。［7］面臨現(xiàn)在被過度開發(fā)的自然和日呈紛亂的世界，回答“未來世界會美好嗎”的答案是：“如果我們現(xiàn)在不能比過去做得更好，則未來世界絕不會美好!”還有幾點至關(guān)重要：過去是對的，現(xiàn)在未必就對;過去是錯的，現(xiàn)在未必就錯;現(xiàn)在是好的，未來未必就好;未來是好的，現(xiàn)在未必就好。

治史者在將主要智慧和精力投入某方面歷史研究的前提下，有時要對某些與自己研究相關(guān)的現(xiàn)實重大問題進行必要的思考，有時也要對某些與自己研究相關(guān)的未來社會現(xiàn)象進行前瞻的探求。如果哪怕只有百分之一的治史者用更多的智慧和精力這樣做，或多數(shù)治史者哪怕只抽百分之一的智慧和精力這樣做，現(xiàn)在一定會有更多方面比過去做得更好，未來世界也就很有可能會更美好。

劉澤華先生說：“或許有不食人間煙火的純學(xué)術(shù)，但我不是;也或許有不要思想的純學(xué)術(shù)，但我也不是。人是要吃飯的，是有思想的動物。在我看來，歷史研究不外是一種歷史認識?！薄拔覍懙亩嗥恼拢瑥臍v史角度說，是對歷史的描述，但放到現(xiàn)在則是想照照鏡子。有人說，從我著述中看到了某些現(xiàn)在的東西，能有這種感受，可謂得吾心矣!”［8］許倬云先生在《歷史大脈絡(luò)》一書中重點敘述了人類歷史發(fā)展的大方向，內(nèi)容包括古代史與現(xiàn)代史，中國史與中國之外的世界史。正如他在此書序言中所說：“我的這一部小書，何嘗不是嘗試從現(xiàn)代人的角度組織過去的事跡，選擇與后來發(fā)展有關(guān)的部分陳述其發(fā)展的大勢?”王春瑜先生認為貫穿在自己史學(xué)著作中的根本線索是今古一線牽，他說：今古一線牽并不是新的史學(xué)方法，更不是我的創(chuàng)造。太史公的“通古今之變”，可以說在邏輯上已經(jīng)包含了今古一線牽的命題。一部中國史學(xué)發(fā)展史足以證明，一個對社會現(xiàn)實冷漠、稀里糊涂的人是不可能理清楚古代歷史紛繁的脈絡(luò)的。［9］

王家范先生認為，歷史學(xué)永遠是現(xiàn)在(懷抱著未來追求的現(xiàn)在)與過去的對話。這不是什么人的特別發(fā)明，而說的是一個事實，自有史學(xué)以來就存在的事實。所謂孔子“春秋”筆法，一字褒貶，不也是史實的“靈魂”在與“過去”對話?治史者首先關(guān)心的應(yīng)該是“歷史事實”，這是他工作的對象，他的獨特資源;接著，他必然要思考這些“歷史事實”背后的“意義”，并訴諸閱讀對象，發(fā)揮社會功能，這是他工作的目的。“20世紀史學(xué)的兩種路向再一次說明：從社會歷史評判的源頭出發(fā)，沖出的卻是兩條河床。一種是實證的、邏輯的、工具性的，他們關(guān)注的重點在制度層面，更講求當(dāng)下實際的功利，并具有強烈的現(xiàn)實感。一種是價值的、體驗的、永恒性的，它以對人類的終極關(guān)懷或普遍的人道主義來審視一切歷史，更準(zhǔn)確地說，它以批判的態(tài)度，從對歷史的審視中，展示人的最高理想境界。我們對此很難舍割任何一方?！保?］

治史者有時要學(xué)習(xí)英國歷史學(xué)家湯因比，他很善于將歷史、現(xiàn)實和未來三者聯(lián)系起來進行立體思考，認為防止人類集體自殺的唯一道路在于形成人類的和平融合，而中國培育的“融合與協(xié)調(diào)的智慧”給人類前途以無限的啟示和觸發(fā)，所以中國今后是融合全人類的重要核心?！拔覍砩谥袊窃谀俏磥淼臅r代世界還沒有融合起來，我就要致力于使它融合。假如世界已經(jīng)融合，那我就努力把世界從以物質(zhì)為中心轉(zhuǎn)向以精神為中心。”但湯因比1929年在南京很看不慣許多高層官僚“蔑視過去、鼓吹當(dāng)前、迷信未來”的嘴臉，他非常有預(yù)見性地指出：“在相互對立的政府、黨派、軍閥的爭奪中，最終獲勝的那一方并非因為用武力取得了統(tǒng)一，而是因為賦予了人民其內(nèi)心深處最想要得到的那些東西?！?/p>

2011年恰逢辛亥革命爆發(fā)一百周年，我們在充分肯定辛亥革命偉大意義的前提下，也需要放寬視野，適當(dāng)關(guān)注某些學(xué)者從不同視角將歷史、現(xiàn)實和未來三者聯(lián)系起來的獨到思考：曾亦先生認為，雖然康有為在戊戌變法時輸?shù)袅耍仡?901年后的改革歷程，當(dāng)時清政府推動的憲政已在踐行并有了一些成就，只是革命派覺得太慢了。雖然憲政是主流，但民眾還不具備憲政的素質(zhì)。直到上世紀40年代后期，國民黨才提出了憲政，說明他們花了幾十年在預(yù)備立憲。革命的道路是由孫中山開辟的，終止于鄧小平的改革開放之前。革命意味著徹底否定過去，否定傳統(tǒng)，否定人類幾千年的歷史經(jīng)驗。但在康有為等改良派看來，傳統(tǒng)是不可能拋棄的，甚至是對未來有借鑒意義的寶貴經(jīng)驗?？涤袨榇碇环N“反革命”的觀點，因為在他看來，中國當(dāng)時并非沒有選擇另一條道路的可能性。從現(xiàn)在30多年的改革進程來看，回到康有為的改良立場，至少有一點對于未來建設(shè)必須考慮：應(yīng)該重視中國固有的歷史經(jīng)驗和傳統(tǒng)資源，以此設(shè)計未來的道路。［10］

有人兼顧歷史、現(xiàn)實和未來，強調(diào)當(dāng)前改革需要“三不轉(zhuǎn)移”：不轉(zhuǎn)移目標(biāo)，不轉(zhuǎn)移矛盾，不轉(zhuǎn)移注意力。改革不能一味避重就輕，眼前的事安撫下去，深層矛盾掩蓋起來，今朝平安過渡，日后積重難返。殊不知，執(zhí)政的世故是對人民的瀆職，改革的懈怠是對歷史的犯罪。“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，歷史給我們的機遇不多，改革攻堅唯有一馬當(dāng)先。

總之，兼顧歷史、現(xiàn)實和未來的深刻思考對于一個公民，尤其是治史者來說非常重要，而我們現(xiàn)在的問題是兼顧歷史、現(xiàn)實和未來的深刻思考者太少。很多人浮淺浮躁，急功近利，讀書不認真，思考不深刻，甚至不讀書不思考，整天忙于眼前具體事務(wù)或滿足于淺層物質(zhì)享樂，似乎無能力、不愿意或不屑于反思歷史和以史為鑒;而不少治史者出于明哲保身或鑒于韓愈所說“夫為史者，不有人禍，則有天刑，豈可不畏懼而輕為之哉”，整天只限于埋在故紙堆中或孤立考證某個具體問題，皓首窮經(jīng)，清高孤傲，似乎不敢、不愿意或不屑于研究現(xiàn)實和探求未來。

六、治史需要廣泛交流

英國學(xué)者斯諾提出的“斯諾命題”認為：人文學(xué)者與科學(xué)家在教育背景、學(xué)科訓(xùn)練、研究對象、方法和工具等方面的差異，使他們在基本理念和價值判斷上經(jīng)常處于對立狀態(tài)，不僅相互鄙視，而且不屑理解對方。從這個意義上說，治史者不僅要多和國內(nèi)外的史學(xué)同行進行學(xué)術(shù)交流，而且要多和國內(nèi)外其它人文科學(xué)、社會科學(xué)，甚至自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)的學(xué)者進行跨學(xué)科交流。

呂思勉先生認為：現(xiàn)代史學(xué)家決不能以熟讀經(jīng)、史、子、集為滿足：“史學(xué)之研究，即以得他科學(xué)之輔助而益精，如推古代年月者，可借助于歷學(xué)，考求古代人民之生活狀況，可借助于經(jīng)濟學(xué)”?！叭缪葑兊挠^念，若不知道生物學(xué)，就不能知道得真確。又如治歷史，要追溯到先史時代，則史家對于地質(zhì)學(xué)，豈能茫無所知?”鄭天挺先生指出：歷史研究和自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)的研究一樣，也有一個科學(xué)方法問題，要從自然科學(xué)的研究中找出可以用之于社會科學(xué)的規(guī)律。過去，愛因斯坦曾告訴他的學(xué)生三句話：(一)因果律不能顛倒;(二)時間不能倒過去;(三)將來不能影響到現(xiàn)在。凡是搞科學(xué)研究的人都要牢牢掌握這三點。我想學(xué)歷史也是這樣：(一)因果關(guān)系不能顛倒;(二)時間先后不能錯亂;(三)歷史是向前發(fā)展的，不能用后來的發(fā)展附會當(dāng)時。［11］

有人從心理學(xué)角度分析歷史人物，認為不少人格正常的人都可能是多重性格、多面?zhèn)€性、多種理念、多層關(guān)系、多元道德、多類表現(xiàn)、多樣要求、多向驅(qū)動的綜合集合體。歷史人物的功過是非雖然大部分已有公論，但賴以評判功過是非的某些決定歷史走向的重大選擇，有時可歸因于大勢所趨，人心所向，具有很強的必然性;有時就產(chǎn)生在這個歷史人物的一念之間，看這一念之間哪種理念戰(zhàn)勝了其它理念，具有一定的偶然性。換句話說，這個歷史人物在這一念之間，完全可能做出與歷史事實有所不同甚至正好相反的其它選擇。正如宋代胡寅在《讀史管見》里所說：“莫強于人心，而可以仁結(jié)，可以誠感，可以德化，可以義動也。莫柔于人心，而不可以威劫，不可以術(shù)詐，不可以法持，不可以力奪也。”

據(jù)《史記·高祖本紀》，楚漢戰(zhàn)爭中，劉邦公開指責(zé)項羽十大罪狀?！绊椨鸫笈?，伏弩射中”劉邦胸部。劉邦一閃念間生智，為了“安士卒之心”俯身摸腳說：“敵人射中我腳趾?！苯Y(jié)果漢軍頂住了楚軍的進攻。當(dāng)時楚軍強，漢軍弱，如果劉邦“一念之差”而真實地說射中胸部，一定會使?jié)h軍士氣大泄而敗于楚軍。

有時這種“一念之差”或“轉(zhuǎn)念”需要外力影響，還舉楚漢戰(zhàn)爭中的例子。據(jù)《史記·淮陰侯列傳》，韓信平定齊國后，派人向劉邦請求封他為假齊王。當(dāng)時劉邦正被楚軍圍困在滎陽，拆開韓信的書信一看，“大怒，罵曰：‘吾困于此，旦暮望若來佐我，乃欲自立為王!’”張良、陳平踩劉邦的腳，附耳說：“漢方不利，寧能禁信之王乎?不如因而立，善遇之，使自為守。不然，變生。”劉邦瞬間“轉(zhuǎn)念”，怒罵之調(diào)不改而怒罵之詞已變：“大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為!”于是派張良前往立韓信為齊王，調(diào)其軍隊攻打楚軍。如果當(dāng)時劉邦一意孤行而不“轉(zhuǎn)念”，韓信不率軍攻打楚軍而率軍反叛，則楚漢戰(zhàn)爭的結(jié)果很可能與歷史事實正好相反。

又據(jù)《史記·項羽本紀》，劉邦攻破咸陽，“欲王關(guān)中，使子嬰為相，珍寶盡有之”。項羽得知后勃然大怒說：“旦日饗士卒，為擊破沛公軍?！钡蝽椨鹕砩想p重性格明顯，正如錢鐘書先生在《管錐編》中所說：“‘言語嘔嘔’與‘喑惡叱咤’，‘恭敬慈愛’與‘僄悍滑賊’，‘愛人禮士’與‘妒賢嫉能’，‘婦人之仁’與‘屠坑殘滅’，‘分食推飲’與‘刓印不予’，皆若相反相違，而既具在羽一人之身，有似兩手分書，一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學(xué)性理，犁然有當(dāng)?！彼詣钋擅畹乩庙棽韧饬τ绊?，平息了項羽的怒氣，并促使項羽“轉(zhuǎn)念”，自己艱險地從殺機四伏、刀光劍影的鴻門宴上逃脫。如果項羽勃然大怒后無外力影響他“轉(zhuǎn)念”，他率軍“擊破沛公軍”，或在鴻門宴上殺死劉邦，則楚漢戰(zhàn)爭就不可能發(fā)生。

所以治史者在研究某些決定歷史走向的重大選擇時，要與心理學(xué)者進行必要的跨學(xué)科交流，有時確實不可忽視某些歷史人物的“一念之差”或“轉(zhuǎn)念”。而在以史為鑒思考和解決現(xiàn)實重大問題時，有時需要更多的人高度重視并力爭最大限度地透視、分析、把握和引導(dǎo)某些重要人物的“一念之差”和“轉(zhuǎn)念可能”。最好是使其“一念之差”或“轉(zhuǎn)念”順應(yīng)大勢所趨和人心所向，而不是正好相反。從這個意義上說，對錯誤決策承擔(dān)責(zé)任者不應(yīng)只限于作決策的重要人物，也應(yīng)包括可以從不同方面特別是從重要職位或關(guān)系去影響錯誤決策者“一念之差”或“轉(zhuǎn)念”的更多的人，其中很可能就包括我們自己。我們本來可以影響卻沒有盡力影響錯誤決策者的“一念之差”或“轉(zhuǎn)念”，很可能是我們自己私心太重、急功近利而尸位素餐、明哲保身，或者我們比較缺乏影響錯誤決策者“轉(zhuǎn)念”的悟性、智慧、勇氣或某種精神、理念、知識。有時還甚至很可能是我們自己出于現(xiàn)實利益需要或集體無意識，在推動、引導(dǎo)或逼迫決策者作出錯誤決策上起了推波助瀾的作用。因此，對歷史上的特別是我們自己經(jīng)歷過的某些錯誤決策，有時我們不要清高地或一味地指責(zé)作決策的重要人物，而要非常認真地和誠懇地進行集體的深刻反省以總結(jié)和吸取歷史教訓(xùn)，還要非常明智地和前瞻地掌握更多的智慧和知識以順應(yīng)和引導(dǎo)歷史發(fā)展。

不少人從不同角度探索未知世界時，都探索過“一念之差”或“轉(zhuǎn)念”中的“念”與宇宙能量的關(guān)系，有人認為人的意念有時會吸引來宇宙能量并影響物質(zhì)世界或現(xiàn)實生活。日本學(xué)者江本勝提出，無論是意念，還是文字、聲音等，都帶有信息的能量。帶有善良、感謝、神圣等的美好信息，會讓水結(jié)晶成美麗的圖形;而帶有怨恨、痛苦、焦躁等的不良信息，會讓水出現(xiàn)離散丑陋的形狀。他在《生命的答案，水知道》一書中說：“一念之間可生幸福，也可生傷害，這個道理，水結(jié)晶已經(jīng)呈現(xiàn)在我們眼前了。那么，大家應(yīng)該怎樣生活呢?……過去我們剝削地球、污染地球，這段歷史，全在水的記憶之中。現(xiàn)在，水開始說話了，水正透過信息，不斷對我們傳達訊息?，F(xiàn)在正是人類重寫歷史的時刻，水正在靜靜的凝視著人類的前進方向?！?/p>

在跨學(xué)科交流時既要兼容并包，擇善而從，又要百家爭鳴，深度碰撞。治史者的問題意識非常重要，因為問題往往是貫穿歷史研究的主線，一定意義上也是真正的核心和靈魂，是推動社會發(fā)展的重要動力。當(dāng)前我們?nèi)祟惷媾R的許多重大問題是屬于深層次、高難度、長時段和跨學(xué)科的，是需要國內(nèi)外各學(xué)科學(xué)者甚至所有人齊心協(xié)力去思考、研究和解決的。1993年我隨費孝通先生去外地調(diào)研，費老當(dāng)時是全國人大常委會副委員長，心里裝著不少事關(guān)社會發(fā)展的重大問題。他對我說許多治史者跨學(xué)科交流和合作的意識和能力較差，并舉了幾位史學(xué)界老先生與他交流和合作比較困難的例子。費老期望我們這代治史者胸懷大局，心憂天下，“眼觀六路，耳聽八方”，既立足歷史又超越歷史，重視社會發(fā)展重大問題的跨學(xué)科研究、交流和合作。并說北京大學(xué)學(xué)科眾多，人才薈萃，北大學(xué)者應(yīng)帶頭進行社會發(fā)展重大問題的跨學(xué)科研究、交流和合作。我長期在北大任教還有一個切身感受，就是不管是本科同學(xué)還是研究生同學(xué)，也不管是文科同學(xué)還是理科同學(xué)，教師都要多找機會和他們廣泛交流和深度研討。北大同學(xué)來自全國各地，盡管家庭背景和成長環(huán)境不同，但都是非常優(yōu)秀的棟梁之材，他們思維活躍，視野寬廣，勇于提問，善于創(chuàng)新，與他們廣泛交流和深度研討是許多教師出學(xué)術(shù)研究成果的一個重要源泉。

從更高的層次看，治史者本身具有很大的學(xué)科局限性，在深刻思考和深入研究歷史上某些終極問題時，往往需要與物理學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家或宗教學(xué)家等廣泛交流、深度碰撞和共同探索。如有人問楊振寧先生：“您說過‘物理研究到了盡頭就是哲學(xué)，哲學(xué)研究到了盡頭就是宗教’這話嗎?”楊振寧先生回答：“我不記得說過，不過我覺得這個話沒有問題?！睏钫駥幭壬J為，物理學(xué)是建筑在非常美妙的結(jié)構(gòu)上的，但這個結(jié)構(gòu)越美妙就越不偶然。為什么有這樣美妙的結(jié)構(gòu)呢?這是科學(xué)所不能解決的問題，也是哲學(xué)所不能解決的問題?！笆遣皇亲诮棠軌蚪鉀Q這些問題呢?這個我想要看你問誰，有的人認為宗教也不能解決?？墒俏覀冎溃泻芏嗳苏J為宗教是可以解決的。”“自然是非常奇妙的，它的深奧無人能探測。我們就算有上千億個神經(jīng)細胞，又怎么能和自然的無限深奧相比呢?”“聽起來我好像是篤信宗教的，我不信宗教。可是當(dāng)你觸及這樣基本的問題時，確是很接近宗教，這不是形式的宗教。可是在發(fā)現(xiàn)宇宙的某些基本結(jié)構(gòu)時的驚嘆和畏懼，甚至比形式的宗教還更宗教一些?！?/p>

一般認為宇宙大爆炸產(chǎn)生了最初的有機生命，但誰也搞不清宇宙大爆炸是怎樣先產(chǎn)生了生命產(chǎn)生所必需的元素?？茖W(xué)結(jié)論在相同或相似的情況下可以重復(fù)，但誰也不能重復(fù)生命產(chǎn)生的過程和結(jié)果。所以創(chuàng)世論者說：“生命初降地球，我們無人見證。因此任何有關(guān)生命起源的陳述都只是理論，而不是事實?！?/p>

生物學(xué)有時強調(diào)，生命出現(xiàn)是為了生存而不是死亡，地球上最初的生命方式——出現(xiàn)在30億年前的單細胞細菌永遠不會衰老，所以人類越來越接近死亡的終結(jié)。而哲學(xué)有時強調(diào)，人要思考活著的意義，要正確認識“權(quán)力意志”、“永恒輪回”，“萬事皆空，一切相同，一切俱往”，“人寧可追求虛無，也不能無所追求”，人不能“勇敢地?zé)o意義地荒謬地活著”，法國哲學(xué)家加繆由此提出“自殺是唯一的真正嚴肅的哲學(xué)問題”。并說：“合乎邏輯總是很容易的，但要從頭到尾都合乎邏輯那是不可能的。用自己雙手結(jié)束自己生命的人就是至死仍任憑其情感行事。對于自殺的思考提供給我一個提出惟一使我感興趣的問題的機會：至死不變的邏輯是否存在?”趙汀陽先生指出：“自殺問題雖然深刻，但它的深刻部分沉溺在個人、自我和私人經(jīng)驗中，想多了沒有好處，想多了會弱小。所以我不同意加繆的說法，還是應(yīng)該思考人類的共同大事，這樣思想才有力量?！币灿腥酥赋觯好鎸οＥD神廟上刻著的“人啊，認識你自己”，在根本意義上，人類是否注定無知，不知其然，不知其所以然?薩特晚年時曾自?。骸吧罱o了我很多，同時也讓我明白，這一切并沒多少意思”。有人認為，這是薩特以毫不感恩的口吻，淡淡否定自己傳奇、轟動、影響好幾代的一生。

尼采在《歷史對生命的用途與濫用》中提出，在現(xiàn)實中，“歷史感”較強者視野也較寬，卻常會碰壁或失敗：獸類絕對是“非歷史”的，并有著最窄的視野，但它們卻有著某種幸福，并至少是毫無造作和倦怠地生活著的;有人的“歷史感”很有限，其視野如阿爾卑斯山的峽谷一樣窄，判斷不準(zhǔn)確和理解錯誤也不少，但他仍以一種不可戰(zhàn)勝的健康和活力向前站著;有人具有更多學(xué)識、更強判斷力和“歷史感”，與前者相比卻更易碰壁或失敗，因為他視野的界線在不斷更改，而且他無法為了某種意志或欲望而從真理與正義之網(wǎng)中掙脫出來。歷史對人生和社會具有正反兩方面作用，人要掌握好“歷史感”的度。歷史學(xué)的真正動機不是為了服務(wù)于生命，而是純粹地為了追求知識。一旦對歷史知識的追求超過了生命的接受限度，那么它就必將損害生命，因為它破壞了使生命得以健康成長的條件，而這種條件則恰恰是一種“非歷史感”。這里體現(xiàn)了尼采早期哲學(xué)的基本觀點：生命需要謊言，真理危害生命，生命的求真意識要服從于求假意識。但后來尼采改變了觀點，提出了“權(quán)力意志”和“永恒輪回”：作為生命的最高權(quán)力意志，真理恰恰是對生命的肯定，因為它是要求生命永恒輪回的意志。

錢大昕在思考人生的意義時，曾引用清初學(xué)者徐乾學(xué)的一句話：“做官時少，做人時多;做人時少，做鬼時多。”路新生先生解釋說：錢大昕一生治史，濡染彌深，在洞觀世事的變遷后，他能夠?qū)τ凇皻v史”和“現(xiàn)實”有深切而著明的體悟，故獨能以一位史家的卓越史識放言高論如此。這里，“官”、“人”的相互對應(yīng)，應(yīng)當(dāng)是說與“人生”相比，宦海之日終究是短暫的。想到“做人”的長久和“為官”的短暫，就應(yīng)當(dāng)讓“官”向“人”靠攏。但在現(xiàn)實中，多見的是一旦斧柯在握，則高下在心，用舍由我，權(quán)位得崇，功名以盛，宮室之美，妻妾之奉，在己既覺自滿，在人則多艷羨，于是飛揚跋扈，飄飄然而忘乎所以。這都是被官位迷障了雙眼，喪失了“人性”的表現(xiàn)，而錢大昕接之以“人”、“鬼”相對待，寓意尤深。人生在世，匆匆不過百年;而人死后做“鬼”的時間卻是“永久”的。歷史人物能夠流芳百世或遺臭萬年，說的都是“人”在做了“鬼”以后的事。想到身后世人的評價全據(jù)“前世”的“自業(yè)”，人生在世當(dāng)獨善其身，從善如流。當(dāng)然，錢大昕之論只對于有廉恥心、羞惡心而無渣滓心的正人君子具有說服力;對于那些寡廉鮮恥，死后哪怕洪水滔天，在根本上已經(jīng)腐朽了的“人渣”，自然只能是對牛彈琴。［12］

有人認為，人生就是人的生存，一切都是為了生存或更好的生存。人最根本的屬性不是善與惡，而是追求快樂，回避痛苦。如果死亡是另一種存在，另一種物質(zhì)狀態(tài)，另一種生命形式，是否只有死亡后才會找到活著的意義?如果只有活著才能找到活著的意義，是否即使活得磨難、恥辱、毫無尊嚴、付出如何慘重的代價都值?如果這樣，那一切后找到的意義是否還有意義?是否得不償失?如果找到人活著的意義，那接下去宇宙存在的意義是什么?宇宙有邊無界還是有界無邊?宇宙會永恒膨脹成一片真空，還是臨界坍縮成一粒奇點?宇宙外還有宇宙嗎?用地球尺度，人是一顆塵埃;用宇宙尺度，地球是一顆塵埃。若“天外有天”，宇宙外還有宇宙，那么我們存在的宇宙是否也是一顆塵埃，而我們將是塵埃的塵埃的塵?！?/p>

關(guān)于治史者在深刻思考和深入研究歷史上某些終極問題時，往往需要與物理學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家或宗教學(xué)家等廣泛交流、深度碰撞和共同探索，也可通過《莊子》中的一個例子加以說明：莊子在一個夢為蝴蝶的寓言中問：到底是我夢蝴蝶還是蝴蝶夢我?這一寓言后來成為詩文中的一個重要意象，詩人和文學(xué)家有時借助這一意象來表達一切皆空、人生如夢、物我相通、現(xiàn)實與夢境莫辨的理念。梁簡文帝蕭綱在《十空六首·如夢》中希望化為莊周夢中之蝶，以消解內(nèi)心憂愁：“秘駕良難辨，司夢并成虛。未驗周為蝶，安知人作魚?！崩畎自凇豆棚L(fēng)五十九首》中說：“莊周夢蝴蝶，蝴蝶為莊周。一體更變易，萬事良悠悠。乃知蓬萊水，復(fù)作清淺流。青門種瓜人，舊日東陵侯。富貴固如此，營營何所求?！卑拙右自凇兑蓧舳住分姓f：“鹿疑鄭相終難辨，蝶化莊生詎可知。假使如今不是夢，能長于夢幾多時?！庇腥私庾x：莊子的“蝴蝶夢”中有著充滿魅力的變形美，表達了人類思想史上異化最早的夢想，蝴蝶象征著人性無拘無束，天真爛漫的本質(zhì)。夢之蝶使莊子擺脫了塵世的逼壓和囚禁，飄飄乎遺世而獨立，逍遙于自由的伊甸園。莊子是借莊、蝶交會貫通，物、我消解融合的美感經(jīng)驗，讓人們?nèi)ヮI(lǐng)略“物化”的佳境。［13］有人認為清人張潮《幽夢影》中的一句妙語，點出了莊子哲學(xué)的精髓：“莊周夢為蝴蝶，莊周之幸也;蝴蝶夢為莊周，蝴蝶之不幸也。”

［1］國際儒學(xué)聯(lián)合會.史術(shù)通貫經(jīng)術(shù)［A］.國際儒學(xué)研究(第3輯)［C］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1997.

［2］王家范.百年史學(xué)歷程回顧［J］.歷史教學(xué)問題，2000，(1).

［3］嚴耕望.治史經(jīng)驗談［A］.治史三書［C］.上海：上海人民出版社，2008.

［4］杜梅萍.所操益熟才能擺弄［J］.前線，1999，(4).

［5］田雨.陳寅恪史學(xué)的魅力［J］.學(xué)術(shù)研究，2000，(12).

［6］張文濤.梨洲史學(xué)再探討［J］.中國社科院研究生院學(xué)報，2002，(7).

［7］羅志田.治史者不要玩弄文字游戲［N］.南方周末，2010-08-20.

［8］劉澤華，范思.治史觀念與方法經(jīng)驗瑣談［J］.歷史教學(xué)問題，2006，(2).

［9］王春瑜.治史方法漫談［J］.江西社會科學(xué)，2007，(6).

［10］曾亦.共和與君主——康有為晚期政治思想研究［N］.東方早報，2011-03-11.

［11］鄭天挺.漫談治史［A］.學(xué)史入門［C］.北京：中華書局，1988.

［12］路新生.錢大昕的文論、史論與“理”論［J］.華東師范大學(xué)學(xué)報，2004，(3).

［13］孫雨嘉.論周敦頤對儒家“慎獨”思想的超越［J］.湖南行政學(xué)院學(xué)報，2011，(2).

K0

A

1004-3160(2012)03-0091-13

2012-03-16

岳慶平，男，山東榮成人，北京大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向：中國社會史、秦漢史。

秦小珊