開(kāi)放文學(xué)研究——以“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論為例

賀桂梅

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

開(kāi)放文學(xué)研究
——以“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論為例

賀桂梅

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

時(shí) 間:2009年9月16日15:00—17:00

地 點(diǎn):首都師范大學(xué)文學(xué)院會(huì)議室

主講人:北京大學(xué)中文系賀桂梅

李憲瑜:今天我們很高興地請(qǐng)到了北京大學(xué)中文系的賀桂梅副教授，來(lái)給我們做本學(xué)期“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)前沿系列講座”的第一講。首先讓我們熱烈歡迎她。

我和賀桂梅算是老相識(shí)了，認(rèn)識(shí)十幾年了，所以基本上可以說(shuō)，這些年來(lái)她的學(xué)術(shù)歷程，我還看得比較清楚的。比如說(shuō)，碩士畢業(yè)的時(shí)候她做的論文是關(guān)于90年代女作家的;她在做博士論文的時(shí)候（她是2000年畢業(yè)的），就開(kāi)始做關(guān)于80年代和“五四”的問(wèn)題，好像是“往回走”的;而她畢業(yè)留在北京大學(xué)任教以后，跟她的導(dǎo)師洪子誠(chéng)先生一起在做50－70年代的文學(xué)，又往回走了;我知道她還有一本書(shū)現(xiàn)在影響比較大，是關(guān)于40－50年代轉(zhuǎn)折時(shí)期作家研究的;如果我們?cè)偻懊嬲夷兀究飘厴I(yè)的時(shí)候做的論文是沈從文，40年代的沈從文。所以我覺(jué)得很有意思的就是，從40年代到90年代，到80年代，再到50－70年代，然后再到40－50年代，好像整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這一塊，她都做了一個(gè)遍。

我覺(jué)得賀桂梅是一個(gè)對(duì)于時(shí)代，或者說(shuō)文學(xué)史的時(shí)代話題非常具有學(xué)術(shù)的敏感，也是非常有學(xué)術(shù)素養(yǎng)的青年學(xué)者。她今天的這個(gè)題目和這些都有關(guān)系，今天的題目是《開(kāi)放文學(xué)研究——以“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”為例》，現(xiàn)在我們就歡迎賀老師來(lái)給我們講座。

謝謝李老師的介紹。非常高興能來(lái)給大家做這樣一次講座，因?yàn)槲覄倓偘盐业摹安┦空撐摹弊鐾?/p>

（即北京大學(xué)出版社2010年出版的《“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究》）。其實(shí)到現(xiàn)在，這已經(jīng)不是我原來(lái)的博士論文。我的博士論文題目是“80年代與‘五四’傳統(tǒng)”，2000年就做完了。但做完之后我自己很不滿意，所以這些年來(lái)我雖然做了很多別的事情，但是“80年代”一直是我的心病，我一直想要把它重新做一遍。拖到今年，也算是10年做了一本我自己很重視的書(shū)。完成的書(shū)稿討論的內(nèi)容大致是80年代的文化思潮。我覺(jué)得在這本書(shū)里面形成了一些有我自己特色的研究思路，所以我很高興有機(jī)會(huì)在這里和大家講一講。

我自己的一個(gè)一貫的研究訴求是:我希望能夠在一個(gè)更大的范圍內(nèi)定位文學(xué)問(wèn)題。我原來(lái)有一個(gè)概括，借用了美國(guó)社會(huì)學(xué)家C·賴特·米爾斯的一個(gè)說(shuō)法，他有一本書(shū)叫《社會(huì)學(xué)的想象力》，有一個(gè)臺(tái)灣學(xué)者把“社會(huì)學(xué)的想象力”翻譯成“全球思考，在地行動(dòng)”，就是說(shuō)，你要有一個(gè)全球的很“大”的視野，但是你要在一個(gè)很“在地”很具體的場(chǎng)域里面來(lái)做事情。我很喜歡這樣一種思路。我覺(jué)得我們?cè)谧鑫膶W(xué)研究的時(shí)候，其實(shí)應(yīng)該有一個(gè)比文學(xué)大得多的視野來(lái)定位我們的工作。這是我這些年來(lái)一直想要達(dá)到的一種訴求。書(shū)稿大致完成以后，我形成了一些想法，所以我原來(lái)給今天的講座定的題目，就是前兩天報(bào)給李老師的題目，叫“文學(xué)研究視野的重構(gòu):以‘20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’為例”。后來(lái)我想了想，其實(shí)也許有一個(gè)更準(zhǔn)確的表述，就是“開(kāi)放文學(xué)研究”，要把“文學(xué)研究”打開(kāi)。當(dāng)然，在座的同學(xué)如果閱讀非常廣泛的話，會(huì)知道我這個(gè)“開(kāi)放文學(xué)研究”也借用了美國(guó)社會(huì)學(xué)家沃勒斯坦的說(shuō)法。他是一個(gè)很有名的左派教授，自70年代以來(lái)，人們說(shuō)是他重新復(fù)活了馬克思主義理論的批判思想。他主持過(guò)一本書(shū)，叫《開(kāi)放社會(huì)科學(xué)》，他說(shuō)我們的整個(gè)社會(huì)科學(xué)的體制都太舊，需要把它打開(kāi)。我借他的這個(gè)說(shuō)法，用了“開(kāi)放文學(xué)研究”這個(gè)說(shuō)法。

那么為什么要“開(kāi)放文學(xué)研究”?我想先從一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題談起。

大家都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，其實(shí)“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)是分不開(kāi)的，至少做當(dāng)代文學(xué)的同學(xué)也會(huì)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)比較熟悉。這也就是強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)應(yīng)該打通。大家知道在80年代的時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)是一門(mén)“顯學(xué)”，它在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化表述中處在一個(gè)非常中心的位置。從90年代后期以來(lái)，現(xiàn)代文學(xué)界（其實(shí)我說(shuō)的“現(xiàn)代文學(xué)界”是一個(gè)比較泛的說(shuō)法，大概是指20世紀(jì)文學(xué)研究）談得比較多的就是“現(xiàn)代文學(xué)研究的邊緣化”。我很少參加純“現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科的會(huì)議。大概是2007年的時(shí)候，我去參加過(guò)一個(gè)年會(huì)，會(huì)上，原北京師范大學(xué)、現(xiàn)在汕頭大學(xué)的王富仁老師提了一個(gè)說(shuō)法:他首先非常地焦慮，說(shuō)“現(xiàn)代文學(xué)邊緣化了”，然后提出了一個(gè)新說(shuō)法，他說(shuō)我們要對(duì)現(xiàn)代文學(xué)“重新定位”，要把它定位為“新國(guó)學(xué)”。結(jié)果他的發(fā)言變成了那次會(huì)議的主題。當(dāng)時(shí)很多學(xué)者包括錢(qián)理群老師、孫玉石老師等都特別認(rèn)同他這個(gè)“邊緣化”的說(shuō)法，然后人們就開(kāi)始討論現(xiàn)代文學(xué)是否可以成為“新國(guó)學(xué)”。大概是這樣一個(gè)思路。我的問(wèn)題就從“現(xiàn)代文學(xué)研究的邊緣化”說(shuō)起。當(dāng)然這絕不是一個(gè)價(jià)值判斷，而是指文學(xué)研究在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)里的一個(gè)位置。

當(dāng)然，導(dǎo)致這種“邊緣化”的因素有很多，但是在我看來(lái)，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗斑吘壔眴?wèn)題的時(shí)候，首先要對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的歷史有一些了解，在對(duì)這個(gè)歷史的狀況作一種比較準(zhǔn)確的描述之后，你才可能判斷在現(xiàn)實(shí)情境里可以做什么。我覺(jué)得像王富仁老師那樣提出一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)，然后試圖用這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)來(lái)改變現(xiàn)狀，似乎是太主觀。我想做的事情是，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科做一種知識(shí)考古學(xué)和知識(shí)譜系學(xué)的考察。為什么要這么做呢?我認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)研究，或者說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，在今天的這種處境，在今天的狀況或者說(shuō)格局，其實(shí)是在80年代形成的。“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)學(xué)科，我們可以把它稱為是一個(gè)“話語(yǔ)構(gòu)成”，也就是說(shuō)它可能包含兩個(gè)層面的內(nèi)容，一個(gè)是觀念層面上的，另一個(gè)就是教育體制層面上的。就觀念層面來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得80年代以來(lái)，特別強(qiáng)調(diào)的是回到文學(xué)自身、文學(xué)本體論或者是純文學(xué)、文學(xué)審美等。這種對(duì)文學(xué)本體的強(qiáng)調(diào)，在80年代是有它的批判性的，但是如果今天還延續(xù)80年代的說(shuō)法的話，它就變成了一個(gè)屏障，或者是“一堵封閉的墻”。我們今天在談文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，如果只是談文學(xué)本體、談“純文學(xué)”的話，實(shí)際上就使你的文學(xué)研究和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間隔開(kāi)了。所以當(dāng)我說(shuō)“開(kāi)放”的時(shí)候，首先我有一個(gè)關(guān)于“封閉”的判斷，“封閉”一方面是觀念性的，另一方面是學(xué)科體制上的。大家可能也知道一點(diǎn)，就是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科（也包括當(dāng)代文學(xué)），它在80年代經(jīng)歷過(guò)一個(gè)劇烈的重新組合過(guò)程，尤其是從80年代開(kāi)始，整個(gè)教育體制、學(xué)院體制和學(xué)科體制都形成了一種新的制度，正是在這個(gè)新制度的形成過(guò)程當(dāng)中，現(xiàn)代文學(xué)在那個(gè)情境中才成為一種顯學(xué)。而在今天，現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科規(guī)范、學(xué)科體制，事實(shí)上使你即使不關(guān)心外面的社會(huì)狀況，在這個(gè)體制內(nèi)就做你的研究，比如說(shuō)我一輩子就研究沈從文、或者一輩子就研究老舍，也可以生活得很好。這種學(xué)術(shù)制度本身、這個(gè)學(xué)科體制本身也是一堵墻，它可能讓你在墻里面也很舒服，你可以不關(guān)心外面的狀況。所以當(dāng)我說(shuō)“開(kāi)放”的時(shí)候我指的“封閉”是兩個(gè)層面的，一個(gè)是觀念層面的，一個(gè)是制度層面的。如果今天我們要講怎么重新激活現(xiàn)代文學(xué)研究的開(kāi)放視野、怎么激活它和社會(huì)文化、社會(huì)現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的能力的話，那么首先要對(duì)這個(gè)學(xué)科本身有一個(gè)了解，對(duì)它的歷史狀況有一些了解。在這個(gè)前提下，我們才可以來(lái)談所謂“邊緣化”問(wèn)題。

我剛才說(shuō)我想對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科做一種知識(shí)考古學(xué)和知識(shí)譜系學(xué)的考察，這個(gè)當(dāng)然大家一聽(tīng)就是?？碌恼f(shuō)法了。我想大家對(duì)?？露紩?huì)了解一點(diǎn)，都會(huì)讀到一點(diǎn)點(diǎn)。?？伦詈诵牡母拍罹褪恰霸捳Z(yǔ)”。關(guān)于“話語(yǔ)”有很多的說(shuō)法，但是有一個(gè)最簡(jiǎn)單的說(shuō)法，就是當(dāng)我們指認(rèn)一個(gè)東西是話語(yǔ)構(gòu)成的時(shí)候，我們指的是它包含兩個(gè)層面，一個(gè)是語(yǔ)言的層面，一個(gè)是實(shí)踐的層面。有一個(gè)闡釋福柯思想的哲學(xué)家叫德勒茲，他現(xiàn)在在當(dāng)代文學(xué)研究界很“火”。他概括福柯的話語(yǔ)理論講的是兩個(gè)層面，一個(gè)是可視的層面，一個(gè)是可述的層面。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如說(shuō)足球?yàn)槭裁词恰白闱颉?，足球本?lái)是一個(gè)圓形的東西，使得一個(gè)圓形物成為“足球”的，是一套話語(yǔ)構(gòu)成:只有到了足球場(chǎng)上，有了運(yùn)動(dòng)員，有了關(guān)于足球比賽的一套運(yùn)動(dòng)規(guī)則等這些東西，那個(gè)足球才成為足球。這里就包含兩個(gè)層面，一個(gè)是語(yǔ)言的、觀念的層面，一個(gè)是制度的層面，就像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、怎么成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員等等。其實(shí)我們講“現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)學(xué)科也一樣。大家學(xué)到的都是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的一些觀念性的東西，比如說(shuō)你是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，你會(huì)來(lái)讀沈從文、讀老舍，但是同時(shí)你讀沈從文、老舍能夠拿到學(xué)位，還有在我們學(xué)校里面普遍有這個(gè)學(xué)科設(shè)置，所以我們也可以把整個(gè)學(xué)科看成一個(gè)話語(yǔ)構(gòu)成。它也包含了語(yǔ)言和實(shí)踐這兩個(gè)層面。關(guān)于“知識(shí)考古學(xué)”和“知識(shí)譜系學(xué)”這兩個(gè)理論范疇的差別，有人做了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的概括:假設(shè)我們對(duì)一個(gè)學(xué)校去做考察的話，如果我們考察的是這個(gè)學(xué)校的課程，比如說(shuō)數(shù)學(xué)、文學(xué)、科學(xué)等等，那這些課程的各種構(gòu)成就是知識(shí)考古學(xué)研究的對(duì)象;可是假如我們要去觀察的是整個(gè)教室的布置怎么才能適合老師的權(quán)力，使他處于一種中心位置，即使他四處走動(dòng)，也能處在可以隨時(shí)監(jiān)視學(xué)生的位置，如果你關(guān)心的是這個(gè)教室的空間布局如何配置權(quán)力關(guān)系的話，那這就是在做“知識(shí)譜系學(xué)”考察。其實(shí)前面講的考察課程的構(gòu)成，那大概是一個(gè)對(duì)思想觀念或者是語(yǔ)言的考察，當(dāng)他去考察教室的空間布局的權(quán)力關(guān)系的時(shí)候，他考察的就是物質(zhì)的、制度的這樣一個(gè)層面。我想用這套方法對(duì)現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科做一次話語(yǔ)考察。

當(dāng)然現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科已經(jīng)有比較久的歷史了。大家知道它在1950年初期就成為了一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科方向，50年代后期“現(xiàn)代文學(xué)”這一命名開(kāi)始出現(xiàn)，到70年代后期它開(kāi)始重建并且非常的正規(guī)化，也就是說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科的歷史比較長(zhǎng)。我把討論的范圍縮小，來(lái)談“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)在80年代產(chǎn)生廣泛影響的論述。我所謂的“開(kāi)放文學(xué)研究”或者說(shuō)“文學(xué)研究視野的重構(gòu)”是什么意思呢?首先要考察的是，它在何種意義上是“封閉”的，即關(guān)注什么東西使我們不“開(kāi)放”，然后再討論怎么去打開(kāi)它。

一

我選擇討論的具體對(duì)象是“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論。為什么選它呢?

關(guān)于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，我給大家開(kāi)的參考書(shū)就是三位提出者錢(qián)理群、黃子平、陳平原合著的這本《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》（人民文學(xué)出版社1988年出版），這是大家所能讀到的流傳最廣的一個(gè)版本。它收錄了關(guān)于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的那篇著名論文，也收錄了3個(gè)人的6次對(duì)談?！?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一論述提出的時(shí)間是1985年，距離今天已經(jīng)是20多年了，這20多年中國(guó)的變化特別大。大家想想，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”其實(shí)是由3個(gè)關(guān)鍵詞構(gòu)成的，包括“20世紀(jì)”、“中國(guó)”、“文學(xué)”。當(dāng)1985年北大的三位年輕學(xué)者提出這一說(shuō)法時(shí)，這3個(gè)詞的含義和我們今天理解的含義其實(shí)已經(jīng)差別很大了。在1985年的時(shí)候文學(xué)處在它的黃金時(shí)代，人人都是文學(xué)愛(ài)好者，可是今天我們談得很多的問(wèn)題就是“文學(xué)的邊緣化”和“文學(xué)研究的邊緣化”。關(guān)于“中國(guó)”的理解也不一樣，在1985年對(duì)“中國(guó)”的理解包含著一種非常焦灼的情感，那時(shí)候人們最擔(dān)心的是我們中國(guó)會(huì)不會(huì)被“開(kāi)除球籍”，老覺(jué)得中國(guó)非常落后、非常落伍，總是想到怎么去跟進(jìn)世界潮流、與國(guó)際接軌等等?？墒墙裉煳覀冎v起中國(guó)來(lái)，我不知道大家怎么樣，但是你們應(yīng)該能感覺(jué)到中國(guó)人的民族心理、民族認(rèn)同感會(huì)發(fā)生一些變化。反正我自己感覺(jué)得非常清楚，我覺(jué)得新世紀(jì)以來(lái)，尤其是2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)人有一種非常強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感。我把以前中國(guó)人的民族情緒叫做“自我憎恨式”的，就是老覺(jué)得我們的傳統(tǒng)好壞呀，作為一個(gè)中國(guó)人好像要背負(fù)好多壞東西，讓你很痛苦，可是今天講得最多的就是“中國(guó)崛起”，而對(duì)于中國(guó)自己的文化傳統(tǒng)，人們的態(tài)度會(huì)有很大的變化。不說(shuō)別的，就說(shuō)于丹講論語(yǔ)吧，它會(huì)那么轟動(dòng)，也是一種非常有癥候性的社會(huì)與文化現(xiàn)象。關(guān)于“文學(xué)”的理解變了，關(guān)于“中國(guó)”的理解變了，其實(shí)關(guān)于“20世紀(jì)”的理解也變了。我一會(huì)兒給大家分析在“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論里面他們?cè)趺蠢斫狻?0世紀(jì)”。

總之，我之所以會(huì)選擇“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一論述，一方面是因?yàn)樗拇髷⑹?，在那個(gè)時(shí)候和今天已經(jīng)發(fā)生變化，正是因?yàn)榘l(fā)生的變化，使得我們可以回過(guò)頭來(lái)看，在1985年，他們關(guān)于文學(xué)學(xué)科、關(guān)于文學(xué)史、關(guān)于文學(xué)的位置、關(guān)于民族主體的論述怎么是一種“敘事”，是一種“建構(gòu)”，而不是一個(gè)關(guān)于真理的、關(guān)于歷史規(guī)律的陳述。大家會(huì)聽(tīng)到我這里的“后結(jié)構(gòu)主義”的味道特別濃，就是說(shuō)語(yǔ)言是在建構(gòu)意義，而不是說(shuō)事物有一個(gè)意義，你像照鏡子一樣把它說(shuō)出來(lái)。我想說(shuō)，對(duì)于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，我們今天的歷史處境使得我們可以更清楚地看出它在1985年的講述是一種敘事。這是我選擇“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”來(lái)談的一個(gè)原因。

另一個(gè)原因，大家會(huì)熟悉關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的一些知識(shí)，剛才說(shuō)到“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”是1985年北京大學(xué)的三位年輕學(xué)者提出的，一個(gè)是錢(qián)理群老師，我記得他當(dāng)時(shí)是我們中文系的講師，可是很多人都把他寫(xiě)成是副教授，不過(guò)不管怎么樣，他是在1978年跟著王瑤先生讀碩士，1981年碩士畢業(yè)留校的，他的專(zhuān)業(yè)是現(xiàn)代文學(xué);另外一個(gè)是黃子平老師，他的專(zhuān)業(yè)是當(dāng)代文學(xué)，黃子平老師是77級(jí)的本科生，81級(jí)的碩士生，跟著謝冕老師，當(dāng)時(shí)是我們北大的年輕助教;另一個(gè)人就是陳平原，現(xiàn)在大名鼎鼎的我們中文系的系主任。當(dāng)時(shí)陳平原是我們中文系的博士研究生，他和前北大中文系的系主任溫儒敏老師是我們北大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)最早的博士研究生，他們1984年入學(xué)，1987年畢業(yè)。這樣的3個(gè)年輕學(xué)者，他們提出的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界引起了特別大的轟動(dòng)。后來(lái)有人概括說(shuō)，他們這個(gè)概念的提出標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)學(xué)科的研究進(jìn)入了新階段:前面有兩個(gè)階段，一個(gè)是“新文學(xué)”研究階段，就是把“五四”以后的文學(xué)作為一個(gè)整體，另外一個(gè)研究階段就是“現(xiàn)代文學(xué)”。大家知道這兩種說(shuō)法的差別是什么嗎?“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”這兩個(gè)概念并不是從來(lái)就有的，它是50年代后期才被提出來(lái)的，這兩個(gè)概念被提出來(lái)是為了取代“新文學(xué)”，因?yàn)椤靶挛膶W(xué)”把“五四”以后的所有文學(xué)都看成是“新的文學(xué)”，不去問(wèn)“新的文學(xué)”里面的差別，所以在50年代后期的時(shí)候要提出“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”，就是說(shuō)在“五四”以后的這些文學(xué)里面，它們的性質(zhì)是不一樣的:1949年以前的文學(xué)是“新民主主義”的文學(xué)，那叫“現(xiàn)代文學(xué)”;1949年以后的是“社會(huì)主義文學(xué)”，這叫“當(dāng)代文學(xué)”。所以這是在區(qū)分“新文學(xué)”里面的等級(jí)。這兩個(gè)概念是50年代后被提出來(lái)的，它也被學(xué)科化，尤其是在80年代以后。有人就說(shuō)“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念的提出開(kāi)啟了第三個(gè)階段，它標(biāo)志著一種打通現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科分界、把“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”作為一個(gè)整體來(lái)看的新思路。

在80年代有一個(gè)非常重要的思潮，叫“重寫(xiě)文學(xué)史”，我想這個(gè)大家都知道。明確提出“重寫(xiě)文學(xué)史”口號(hào)的，是兩位上海學(xué)者王曉明和陳思和，現(xiàn)在已經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)研究界的重鎮(zhèn)人物了。但是在我的理解當(dāng)中，“重寫(xiě)文學(xué)史”其實(shí)是整個(gè)80年代現(xiàn)代文學(xué)研究的基本趨向，就是要“重寫(xiě)”50年代后期形成的用“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”來(lái)區(qū)分新文學(xué)、用“革命”作為文學(xué)史主題的那樣一種看法。我們已經(jīng)說(shuō)慣了“重寫(xiě)文學(xué)史”，但我們應(yīng)該清楚他們要“重寫(xiě)”的對(duì)象是什么?！爸貙?xiě)”首先提出來(lái)的是要“回到新文學(xué)”，就是要把“五四”以來(lái)的文學(xué)作為一個(gè)整體。在這樣的一種思潮當(dāng)中，我認(rèn)為“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”跟“重寫(xiě)文學(xué)史”是很不一樣的，不一樣的地方在于，“重寫(xiě)文學(xué)史”是要“破舊”，就是要打破“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科劃分，可是“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)論述提出的是一種新的東西，它不是現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科內(nèi)部所能提供的，我一會(huì)兒要仔細(xì)地來(lái)分析這個(gè)新的東西是什么。這個(gè)新的東西包括它怎么用一種現(xiàn)代化的敘事來(lái)描述20世紀(jì);它怎么去理解20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)是“現(xiàn)代中國(guó)的民族文學(xué)”，就是“國(guó)民文學(xué)”;還有它怎么去理解這種“獨(dú)立的文學(xué)史”是什么。

也就是說(shuō)，我選擇“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)范疇來(lái)討論現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的第二個(gè)原因，是它的出現(xiàn)標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科的一種新的視野、新的知識(shí)范疇和一種新的學(xué)科規(guī)范的出現(xiàn)。即使在今天，仍然有很多本名字叫“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的文學(xué)史還在寫(xiě)，人們還沒(méi)有放棄這樣一個(gè)學(xué)科概念。

第三個(gè)原因，大家可能想不到，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”在1985年提出時(shí)，是整個(gè)80年代人文知識(shí)界的一件大事?！?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的發(fā)表形態(tài)分兩部分，一部分是1985年發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的論文，還有一部分是發(fā)表在《讀書(shū)》雜志上的6篇對(duì)談。大家當(dāng)然知道，《讀書(shū)》這個(gè)雜志面向的讀者群是整個(gè)人文知識(shí)界，而這個(gè)雜志80年代以來(lái)產(chǎn)生影響的一種方式就是組織很多次的對(duì)談，比如說(shuō)大家后來(lái)熟悉的關(guān)于“人文精神”的論爭(zhēng)、還有關(guān)于“新左派”、“自由派”的論戰(zhàn)等，這些都跟這個(gè)雜志有關(guān)系。這個(gè)雜志第一次連續(xù)地就同一個(gè)問(wèn)題發(fā)表多篇對(duì)談，就是從“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”開(kāi)始的。所以在當(dāng)時(shí)的整個(gè)人文知識(shí)界，甚至也包括理工科在內(nèi)的知識(shí)圈，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的提出都是一個(gè)事件。也就是說(shuō)它不僅有學(xué)科內(nèi)部的影響，而且在整個(gè)知識(shí)界都有影響。

在80年代中期，大家所熟悉的一個(gè)重要思潮是“文化熱”，幾乎所有知識(shí)界的人都參與到了關(guān)于“文化”的討論中。其實(shí)“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”也是“文化熱”的一個(gè)重要組成部分，錢(qián)理群、黃子平、陳平原他們3個(gè)人就是當(dāng)時(shí)發(fā)起“文化熱”討論的一個(gè)知識(shí)群體“文化:中國(guó)與世界”編委會(huì)的成員。八九十年代的轉(zhuǎn)變，雖然離今天只有20多年，但80年代當(dāng)時(shí)的許多轟轟烈烈的事件和人物在后來(lái)都“失蹤”了。大家如果做80年代研究的話，應(yīng)該知道査建英的那本《80年代:訪談錄》，訪的就是80年代那些風(fēng)云人物。我的一些學(xué)生告訴我說(shuō)，他們讀了這本書(shū)才知道甘陽(yáng)在80年代是那么重要的一個(gè)人物。我有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)刻薄地說(shuō)，査建英的那本書(shū)其實(shí)應(yīng)該叫“流放者歸來(lái)”。就是說(shuō)在80年代一些人特別活躍，差不多就代表了整個(gè)知識(shí)界，可是因?yàn)榘司攀甏霓D(zhuǎn)變，他們絕大部分都跑到國(guó)外去了，而中國(guó)的歷史還是在延續(xù)，后來(lái)他們?cè)倩貋?lái)的時(shí)候，是以一種陌生人的姿態(tài)回來(lái)的。

我想要告訴大家的就是，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論其實(shí)是當(dāng)時(shí)的文學(xué)界參與到當(dāng)時(shí)知識(shí)圈“文化熱”討論的一個(gè)重要標(biāo)志。關(guān)于甘陽(yáng)、關(guān)于“文化:中國(guó)與世界”編委會(huì)、關(guān)于“文化熱”，我的那本關(guān)于80年代研究的書(shū)里有專(zhuān)門(mén)的一章去討論，討論“文化熱”是怎么構(gòu)成的。我通過(guò)分析最后認(rèn)為整個(gè)“文化熱”背后的一套知識(shí)譜系就是現(xiàn)代化理論。一會(huì)兒我要講“現(xiàn)代化理論”是個(gè)什么東西。統(tǒng)攝“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”敘述的核心也是一套“現(xiàn)代化”敘事。這不是我事后諸葛亮“發(fā)明”出來(lái)的，而是陳平原老師自己說(shuō)的，他說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)的訴求就是:光是打通近代、現(xiàn)代、當(dāng)代還不夠，關(guān)鍵是我們背后有一個(gè)文化理想，說(shuō)白了就是要用現(xiàn)代化敘事來(lái)取代此前一直沿用的階級(jí)斗爭(zhēng)眼光。當(dāng)時(shí)他們?cè)谶@么講述文學(xué)的歷史的時(shí)候，其實(shí)也有某種自覺(jué)。這是我選擇“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的第三個(gè)原因，就是它不只是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)部的一個(gè)事件，同時(shí)它也是知識(shí)界的一個(gè)重要事件。

還有第四個(gè)原因，就是“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論的提出還是一個(gè)標(biāo)志，它標(biāo)志著一代新學(xué)人的出現(xiàn)和一套新學(xué)術(shù)體制的出現(xiàn)。這個(gè)新的體制最主要的就是所謂的學(xué)位制度。大家知道我們中國(guó)從1949年以后，重新設(shè)立學(xué)位制度是從1977年開(kāi)始的，然后到1982年開(kāi)始正規(guī)化，也就意味著開(kāi)始有研究生院、開(kāi)始有導(dǎo)師制、開(kāi)始有學(xué)位委員會(huì)、開(kāi)始確定各個(gè)專(zhuān)業(yè)的名稱等等。我們大家今天所屬的研究生制度，就是在那個(gè)時(shí)候形成的。1982年是一個(gè)標(biāo)志性的年份，因?yàn)樵谀且荒陻U(kuò)大了招生。1978年讀本科、1982年讀碩士的這些人，在1985年畢業(yè)。他們一畢業(yè)的時(shí)候就開(kāi)始攪動(dòng)整個(gè)80年代的文壇和知識(shí)界。所以有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的說(shuō)法叫“85學(xué)人”。我只是想要描述，這代學(xué)人其實(shí)是一個(gè)新的學(xué)術(shù)制度的“產(chǎn)品”。雖然就我們的討論來(lái)說(shuō)，提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的錢(qián)理群、黃子平、陳平原三位老師的年齡差別很大，錢(qián)老師當(dāng)時(shí)46歲了，黃子平是36歲，陳平原老師比較小，31歲，正是風(fēng)華正茂的時(shí)候，可是他們是一代人，就是因?yàn)樗麄兪峭粋€(gè)學(xué)術(shù)制度和同一個(gè)歷史時(shí)期的產(chǎn)物。我最后的討論是要把“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論的提出和新的學(xué)術(shù)體制、學(xué)科體制聯(lián)系起來(lái)，這也是我選擇“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論來(lái)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行知識(shí)考古學(xué)和知識(shí)譜系學(xué)考察的第四個(gè)原因。

前面講的這些就是要告訴大家為什么我選擇這樣一個(gè)歷史文本，它的歷史位置在哪兒，它的意義在哪里，如果以它來(lái)討論我的問(wèn)題的話，我的理由是什么。我想來(lái)談怎么“開(kāi)放”文學(xué)研究，然后我以“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”來(lái)談。

二

下面我就想來(lái)具體地看，我們?cè)诮裉爝@樣一個(gè)歷史視野當(dāng)中，帶著某種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷或者是某種思想批判的眼光，來(lái)重新看這樣一個(gè)非常重要的文學(xué)史文本時(shí)，可以怎么來(lái)討論它、研究它。

對(duì)這樣一個(gè)文學(xué)史范疇的討論，我想從三個(gè)層面展開(kāi):首先是現(xiàn)代文學(xué)研究專(zhuān)業(yè)內(nèi)部的討論，就是討論“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)新的文學(xué)史范疇包含著怎樣的敘事形態(tài)，它怎么講述“文學(xué)”、“20世紀(jì)”和“中國(guó)”。第二個(gè)層面我想討論的是“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論述背后的新的知識(shí)范式是什么，這個(gè)范式是在一種怎樣的歷史語(yǔ)境下出現(xiàn)的。第三個(gè)層面我要討論的是這樣一個(gè)新的文學(xué)史論述和新的學(xué)術(shù)體制有什么樣的關(guān)聯(lián)。大概是這樣的三個(gè)層面，一個(gè)是學(xué)科內(nèi)的，一個(gè)是大的、跨學(xué)科的人文知識(shí)界的層面，另一個(gè)是知識(shí)譜系學(xué)的物質(zhì)的或者是制度的層面。

如果大家想聽(tīng)了我這個(gè)發(fā)言還有些收獲的話，大概就是你們可以試一試怎么分析一個(gè)歷史文本。一般我們?nèi)ビ懻撘粋€(gè)文學(xué)史文本的時(shí)候，最多也就是討論第一個(gè)層面，討論它包含著怎樣的文學(xué)敘事或者是文學(xué)史的敘事，可是我想把視野拉大，拉到一種跨學(xué)科的、包含著整個(gè)知識(shí)范式的視野，來(lái)討論它的知識(shí)形態(tài)是什么，它跟歷史語(yǔ)境的關(guān)系是什么，然后是它跟當(dāng)時(shí)的學(xué)科體制的關(guān)系是什么。所謂的“開(kāi)放”，就是你不能站在這個(gè)“屋子”里面來(lái)講你要談的事，你應(yīng)該站在屋子外面去看。當(dāng)然你站在屋子外面是不是就能改變這個(gè)屋子的狀況，那是另外一回事。但是如果我們要討論現(xiàn)代文學(xué)研究的邊緣化或者是自我封閉的話，至少我們應(yīng)該有一個(gè)外部的視角，你需要了解和看到它是怎么構(gòu)造它自己的。

好，以上說(shuō)的是我基本的思路。

我給大家發(fā)的一點(diǎn)材料，是我去年在《當(dāng)代作家評(píng)論》（2008年第4期）上發(fā)的一篇文章，叫《重讀“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》。這是我書(shū)稿的前面一部分，講的是在“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)文學(xué)史論述里面怎么講“文學(xué)”，怎么講“20世紀(jì)”，怎么講“中國(guó)”。大概就是文學(xué)史敘事的層面。這些東西在今天說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，只不過(guò)我們以前不這么考慮“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，沒(méi)有意識(shí)到它是三個(gè)核心范疇的組合。

當(dāng)我們來(lái)分析它的敘事時(shí)，首先當(dāng)然是關(guān)注它對(duì)“文學(xué)”的理解。大家知道，包括社會(huì)文化熱點(diǎn)也包括學(xué)術(shù)研究，現(xiàn)在有一個(gè)“80年代”研究熱。在90年代，那時(shí)候的熱門(mén)是50～70年代，而“80年代”好像還是現(xiàn)狀研究的樣子?？墒菑牟榻ㄓ⒅骶幍摹?0年代:訪談錄》那本書(shū)開(kāi)始，有越來(lái)越多的人來(lái)做“80年代”研究，至少在北大當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，這兩年無(wú)論是碩士還是博士，好像有一半的選題都與此有關(guān)。我也知道最近這幾年有很多國(guó)家社科基金和教育部的項(xiàng)目、有很多人也做“80年代”。所以“80年代”是一個(gè)“熱”。這個(gè)“熱”當(dāng)中有一個(gè)核心的問(wèn)題，就是人們?nèi)绾稳フJ(rèn)識(shí)文學(xué)。一種常識(shí)或者說(shuō)一種對(duì)于“80年代”的定型化的看法是，“80年代是強(qiáng)調(diào)純文學(xué)的時(shí)期”，因?yàn)樵?0年代，當(dāng)人們?cè)谡勎膶W(xué)的時(shí)候，他們都在為文學(xué)辯護(hù)，他們都在抗議政治對(duì)文學(xué)的壓迫。所以在80年代談文學(xué)時(shí)，總是有一個(gè)二元對(duì)立的框架，一邊是文學(xué)，一邊是政治，文學(xué)要保護(hù)自己的權(quán)利，一定要反抗政治的壓迫。這是一種結(jié)構(gòu)性的理解方式。但是我認(rèn)為，這種對(duì)文學(xué)的理解有一個(gè)誤區(qū)。80年代的人們確實(shí)在說(shuō)文學(xué)本體論，回到文學(xué)自身，確實(shí)在說(shuō)純文學(xué)或者是我們要談文學(xué)性而不是談?wù)涡裕聦?shí)上，在80年代的語(yǔ)境里面，當(dāng)人們這么談的時(shí)候，它有它特定的政治內(nèi)涵。關(guān)于文學(xué)的理解，除了特別強(qiáng)調(diào)要分析語(yǔ)言啊、要分析文體類(lèi)型啊這些所謂的“文學(xué)的構(gòu)成因素”，人們同時(shí)還會(huì)談“人性”、談“現(xiàn)代性”或“審美”等話題。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，“人性”或“現(xiàn)代性”你不能說(shuō)它不是政治的，它是在用一種關(guān)于理想的人性的敘述，一種關(guān)于理想的現(xiàn)代性的想象去反抗階級(jí)斗爭(zhēng)啊、革命啊那樣一套論述。所以如果我們?cè)诮裉煊懻?0年代文學(xué)的話，我們不能真的像那時(shí)的人們所說(shuō)的那樣，認(rèn)為他們?cè)谡勔环N干干凈凈的、沒(méi)有政治的文學(xué)，而要去分析，那個(gè)背后沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的“政治”是什么。所以在討論“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論時(shí)，我覺(jué)得首先要分析的是它的文學(xué)觀念里所包含的政治內(nèi)涵是什么。

當(dāng)然，錢(qián)理群、黃子平、陳平原老師也講了他們?yōu)槭裁匆岢觥?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，他們說(shuō)這首先意味著“文學(xué)從社會(huì)政治史的簡(jiǎn)單比附中獨(dú)立出來(lái)”，首先意味著“把文學(xué)自身發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對(duì)象”。這聽(tīng)起來(lái)好像也是“文學(xué)本體論”、“純文學(xué)”。不過(guò)接下來(lái)他們具體談的問(wèn)題都是非常有政治性的問(wèn)題:他們談的是怎么走向世界文學(xué)，談的是“民族靈魂的自我改造”，談的是傳統(tǒng)中國(guó)怎么向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)換?！?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論其實(shí)有一個(gè)最大的政治主題，就是“民族性”或者“民族身份認(rèn)同”。大家都知道現(xiàn)在有一種時(shí)髦的研究方法就是文化研究，這種文化研究有它的“三字經(jīng)”:“階級(jí)”、“性別”和“種族或者民族”。其實(shí)今天我們回過(guò)頭來(lái)看“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，它有太強(qiáng)的民族主義的情感或者說(shuō)民族——國(guó)家的認(rèn)同感。不過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間里我們意識(shí)不到這個(gè)東西。1986年的時(shí)候，有四位日本學(xué)者（其實(shí)你們做現(xiàn)代文學(xué)尤其是魯迅研究的同學(xué)應(yīng)該會(huì)讀到他們的書(shū)），伊藤虎丸、木山英雄、竹內(nèi)實(shí)、丸山升，他們當(dāng)時(shí)就說(shuō):不知道怎么回事，也許我們?nèi)毡臼切?guó)，從你們的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論里面，我們讀出了很強(qiáng)烈的民族主義情緒，一種很強(qiáng)烈的“漢唐氣魄”。當(dāng)時(shí)回應(yīng)他們的是錢(qián)理群老師和黃子平老師非常驚訝:“怎么會(huì)有這樣的感覺(jué)?”其實(shí)我們今天回過(guò)頭來(lái)看，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”講的是文學(xué)，那個(gè)“文學(xué)”包含著一種最大的文化政治，就是關(guān)于民族身份的認(rèn)同問(wèn)題。為什么當(dāng)時(shí)的人們不覺(jué)得他們講的文學(xué)包含政治性，是因?yàn)檎麄€(gè)80年代以來(lái)人們講政治的方式都是抹掉自己的政治性，現(xiàn)在有一個(gè)特別時(shí)髦的詞叫“去政治化的政治”。如果我們?nèi)ダ斫狻?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的“文學(xué)”的話，也要以這樣的方式去理解。當(dāng)然它也會(huì)提出一些所謂的純粹的文學(xué)本體的問(wèn)題，就是它談了文學(xué)的語(yǔ)言變革，談了四種文體的形成，這被理解為文學(xué)現(xiàn)代化的標(biāo)志。但是其中談得更多的，是中國(guó)的主體性。所以在這個(gè)意義上，他們的“文學(xué)”是國(guó)民文學(xué)或者是民族文學(xué)，這是其文學(xué)的內(nèi)涵。這個(gè)“文學(xué)”的政治內(nèi)涵集中地放在了“20世紀(jì)”和“中國(guó)”下面。

所以我接著講它的第二個(gè)詞，就是“20世紀(jì)”，以及里面包含的歷史敘事。今天我們看“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)說(shuō)法，會(huì)覺(jué)得“20世紀(jì)”本來(lái)就是一個(gè)時(shí)間標(biāo)志嘛，但是事實(shí)上當(dāng)時(shí)它被提出來(lái)是有非常明確的針對(duì)性的。它要把“20世紀(jì)”中國(guó)的歷史看成是一段統(tǒng)一的而不是被切斷的歷史。那么什么是“被切斷”的歷史?就是用“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”，用“新民主主義文學(xué)”和“社會(huì)主義文學(xué)”，用一個(gè)等級(jí)比另一個(gè)等級(jí)更高的文學(xué)，把20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)切斷。他們要反對(duì)的是這個(gè)。他們要提出一種統(tǒng)一的20世紀(jì)現(xiàn)代性想象，而要反對(duì)的是“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”兩分的現(xiàn)代性想象。如果涉及到現(xiàn)代性想象和20世紀(jì)的現(xiàn)代性敘事，就必須得提到一篇經(jīng)典的文章，就是毛澤東的《新民主主義論》。我不知道大家是否知道我們整個(gè)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)都奠定在這篇大文章之上。毛澤東在1940年發(fā)表的《新民主主義論》，提出了兩種現(xiàn)代性的構(gòu)想。大家知道“民主主義”或者“新民主主義”，其實(shí)換一個(gè)說(shuō)法就是“資本主義”。但是為什么要叫“新民主主義”呢?是因?yàn)樗m然完成的是資本主義的歷史使命，但卻是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)完成的，所以叫“新民主主義”。當(dāng)毛澤東說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是歷史的領(lǐng)導(dǎo)者的時(shí)候，他開(kāi)始提出了另外一種現(xiàn)代性，即在資本主義現(xiàn)代性之外的社會(huì)主義現(xiàn)代性。為什么要用“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”來(lái)切分20世紀(jì)呢?因?yàn)椤艾F(xiàn)代文學(xué)”是屬于“新民主主義”的，還帶很強(qiáng)的資本主義屬性，而“當(dāng)代文學(xué)”則被命名為社會(huì)主義屬性的。在這個(gè)意義上，《新民主主義論》里面包含兩種現(xiàn)代性的敘事和想象，而這兩種現(xiàn)代性的敘事和想象的前提是關(guān)于中國(guó)的判斷，即認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)落后的第三世界國(guó)家，這種國(guó)家要完成它的現(xiàn)代化的話，跟西方的方式是不一樣的，它要“反封建”也要“反帝”。在后一層面上，批判資本主義現(xiàn)代性才成為必需。

總之，我要告訴大家，當(dāng)“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”提出一種統(tǒng)一的現(xiàn)代性敘事的時(shí)候，它批判的是什么:它批判的是毛澤東論述的那種二元現(xiàn)代性。這個(gè)統(tǒng)一的現(xiàn)代性又是怎樣敘事的呢?“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論里面是這么講故事的:它說(shuō)人類(lèi)的整個(gè)社會(huì)分為傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)，20世紀(jì)是中國(guó)從傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程，同時(shí)也是中國(guó)從一個(gè)封閉的、閉關(guān)鎖國(guó)的、老舊的封建主義的國(guó)家進(jìn)入到一個(gè)“世界文學(xué)時(shí)代”的過(guò)程;在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，中國(guó)文學(xué)要完成的是改造自己，因?yàn)槟愫苈湮椋愫堋皞鹘y(tǒng)”，很傳統(tǒng)就是很不好。其實(shí)這樣一套敘事并不是錢(qián)理群、陳平原、黃子平三位老師發(fā)明的。這套敘事背后是一套大理論，在英文里有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞叫“modernization theory”，就是“現(xiàn)代化理論”。這一理論把人類(lèi)社會(huì)分為傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)，所有的國(guó)家要從傳統(tǒng)進(jìn)入到現(xiàn)代，尤其是第三世界國(guó)家，必須改造自己的傳統(tǒng)，你才能進(jìn)入現(xiàn)代，而且你要接受發(fā)達(dá)國(guó)家的援助。這一套理論是60年代美國(guó)社會(huì)科學(xué)界生產(chǎn)出來(lái)的。說(shuō)起來(lái)很有意思，我們耳熟能詳?shù)?、覺(jué)得非?！白匀弧钡臍v史敘事與文化想象，其實(shí)都有它特定的政治背景和意識(shí)形態(tài)背景。美國(guó)為什么要發(fā)明這套論述?是因?yàn)樵?0年代，大家知道那是冷戰(zhàn)的時(shí)代，冷戰(zhàn)的時(shí)代是社會(huì)主義和資本主義兩軍對(duì)壘，而當(dāng)時(shí)全球性的問(wèn)題就是很多新興的第三世界國(guó)家或者是前殖民地國(guó)家獨(dú)立建國(guó)。這些剛剛獨(dú)立的新國(guó)家，到底是到社會(huì)主義那邊去還是到資本主義那邊去，這變成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)由于蘇聯(lián)的發(fā)展（它在20世紀(jì)初期還是一個(gè)落后的東方國(guó)家，但發(fā)展得很快），以及中國(guó)的示范作用，所以很多國(guó)家都開(kāi)始要走社會(huì)主義的道路。美國(guó)一看就很著急，說(shuō)怎么能把這些小國(guó)家吸引到我們這邊來(lái)，所以他們就創(chuàng)造出這一套現(xiàn)代化理論。其實(shí)這樣說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，可能是過(guò)分簡(jiǎn)單化，但是當(dāng)時(shí)確實(shí)包含著這些非常重要的政治因素，而現(xiàn)代化敘事就是在那種語(yǔ)境下被發(fā)明和生產(chǎn)出來(lái)的。大家也知道從80年代初期開(kāi)始，冷戰(zhàn)的陣線變得越來(lái)越模糊，然后到1989年尤其是1991年前蘇聯(lián)和東歐解體之后，冷戰(zhàn)的兩軍對(duì)壘就崩潰了。這個(gè)崩潰的結(jié)果就是美國(guó)那邊的意識(shí)形態(tài)勝利，而這一套現(xiàn)代化的敘事也變成了一套現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)。說(shuō)它是“意識(shí)形態(tài)”，就是人們不再覺(jué)得這種敘事是“政治”而是“常識(shí)”，覺(jué)得它說(shuō)的是“真理”，而絲毫沒(méi)意識(shí)到它是被建構(gòu)出來(lái)的一套敘事。

以上是我簡(jiǎn)單地給大家交代的一些歷史背景知識(shí)。錢(qián)理群、陳平原、黃子平老師在談?wù)?0世紀(jì)中國(guó)的想象的時(shí)候，他們幾乎是不假思索地、非常自然地采用了這套敘事，那種統(tǒng)一的20世紀(jì)現(xiàn)代性想象的敘事，其實(shí)就是現(xiàn)代化理論的敘事。那么為什么會(huì)這樣?我們完全不能說(shuō)錢(qián)老師他們是讀了現(xiàn)代化理論才造出這套敘事的，是不是?但是這種敘事能在他們這里形成，也有特定的歷史原因。那就是由于美國(guó)力量的擴(kuò)大，而且由于70年代中國(guó)加入的是美國(guó)主導(dǎo)的全球市場(chǎng)，而且由于中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐遭遇到的困境和問(wèn)題（以“文革”為標(biāo)志），所以它特別需要一種替代性的意識(shí)形態(tài)。因此從70年代后期，最早從1975年開(kāi)始，我們中國(guó)開(kāi)始講“現(xiàn)代化”。當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策制定者、知識(shí)分子和大眾，都相信現(xiàn)代化是另外一套更好的表述。我的一個(gè)基本觀點(diǎn)，是認(rèn)為整個(gè)80年代的知識(shí)界尤其是在80年代中期，他們講“文化熱”，他們批判傳統(tǒng)文化，他們提出文學(xué)和學(xué)術(shù)的獨(dú)立性，其實(shí)都是在以一種有中國(guó)特色的方式“再生產(chǎn)”這種現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)。為什么錢(qián)老師他們沒(méi)有讀過(guò)現(xiàn)代化理論的書(shū)，卻會(huì)這么自然自發(fā)地接受其中的核心觀點(diǎn)呢?這就是意識(shí)形態(tài)的作用。意識(shí)形態(tài)就是關(guān)于你和你生活的這個(gè)世界的關(guān)系的一套敘事，可是這套敘事非常的自然，它讓你覺(jué)得不是敘事，而好像“真的是這樣”。我可以來(lái)具體地分析錢(qián)老師他們?cè)趺粗v述20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是一個(gè)從“傳統(tǒng)”走向“現(xiàn)代”的過(guò)程。他們說(shuō)這是一種“斷裂”，這個(gè)“斷裂”的開(kāi)端是晚清文學(xué)，“斷裂”的標(biāo)志（就是現(xiàn)代中國(guó)完全擺脫傳統(tǒng)中國(guó)進(jìn)入到一種起飛的臨界狀態(tài)）是“五四”。60年代美國(guó)肯尼迪政府的一個(gè)最重要的知識(shí)界顧問(wèn)叫W·羅斯托，他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的階段——非共產(chǎn)黨宣言》。這個(gè)題目聽(tīng)起來(lái)意識(shí)形態(tài)對(duì)壘的意味非常濃。他提出一個(gè)落后的國(guó)家如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，要和馬克思的那一套論述不一樣，所有的這些傳統(tǒng)國(guó)家首先是怎么和自己的傳統(tǒng)相“斷裂”啊，接著是怎么“起飛”啊，怎么進(jìn)入高速發(fā)展階段等等。并就這個(gè)“發(fā)展”的過(guò)程列出一個(gè)時(shí)間表，而且所有的國(guó)家都照這個(gè)時(shí)間表發(fā)展。這些我不講太多，我只是要告訴大家，那種20世紀(jì)的統(tǒng)一現(xiàn)代性想象，不是錢(qián)老師他們3個(gè)人自發(fā)地創(chuàng)造出來(lái)的，這其實(shí)是一個(gè)很意識(shí)形態(tài)化的敘事的再生產(chǎn)。

陳平原老師在2006年接受查建英的訪談的時(shí)候，他說(shuō):說(shuō)白了我們就是要提出一套現(xiàn)代化敘事。當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)他也沒(méi)有對(duì)“現(xiàn)代化”做這么具體的理解，他會(huì)認(rèn)為現(xiàn)代化是一個(gè)很普遍的、很一般性的說(shuō)法。而我要做的事情就是看這樣一套看起來(lái)很自然的、大家都在用的說(shuō)法，它的知識(shí)譜系到底是怎么回事，它在什么時(shí)候被怎么生產(chǎn)出來(lái)。其實(shí)這也就是我說(shuō)的要“拉開(kāi)”，要“放大”:你在一個(gè)小范圍內(nèi)看起來(lái)是很自然的東西，當(dāng)你把它放到更大的、也許是一種全球視野中的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它不那么自然，它是被建構(gòu)出來(lái)的，而且它帶有很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)特征。好，以上講的是關(guān)于“20世紀(jì)”的統(tǒng)一的現(xiàn)代化敘事。

第三個(gè)要討論的是“中國(guó)”。我一直在說(shuō)，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論所講的“中國(guó)”，其實(shí)是中國(guó)的主體想象，它一邊說(shuō)我們中國(guó)文學(xué)要匯入世界文學(xué)，另一邊說(shuō)這是一個(gè)中國(guó)的自我改造的過(guò)程。其實(shí)，這樣的一種對(duì)于中國(guó)的認(rèn)知方式跟毛澤東時(shí)代是很不一樣的。毛澤東時(shí)代的說(shuō)法叫“反帝反封建”，就是現(xiàn)代主義和民族主義是統(tǒng)一的?？墒窃凇?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”里，現(xiàn)代主義和民族主義開(kāi)始出現(xiàn)裂縫，如果你要“現(xiàn)代”的話，你就要改造你自己既有的這個(gè)主體。大家如果要分析一個(gè)文本的話，需要意識(shí)到這個(gè)文本是針對(duì)什么樣的具體情境當(dāng)中的問(wèn)題來(lái)說(shuō)話的。我來(lái)分析“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論為什么這么講“中國(guó)”，那我關(guān)心的就是:它面對(duì)的是七八十年代中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。

我想大家到現(xiàn)在還有這樣的常識(shí)吧，就是覺(jué)得70年代后期中國(guó)開(kāi)始的改革開(kāi)放是一個(gè)從“閉關(guān)鎖國(guó)”走向“開(kāi)放”的過(guò)程，是不是?其實(shí)，這也是一套敘事，也是一種建構(gòu)。因?yàn)槊珴蓶|時(shí)代并不封閉啊。大家知道從1949年我們新中國(guó)建國(guó)開(kāi)始，就有很多國(guó)家跟我們有外交關(guān)系，尤其是英國(guó)第一個(gè)跟我們建交。蘇聯(lián)一看就急了，也趕緊來(lái)跟我們建立外交關(guān)系。而且，更重要的是，在1958、1959年的時(shí)候，中國(guó)一年就和二十多個(gè)第三世界國(guó)家建立了外交關(guān)系，所以毛澤東時(shí)代的中國(guó)，它有它的“世界”，那個(gè)世界是由第三世界國(guó)家、亞非拉國(guó)家構(gòu)成的。而七八十年代轉(zhuǎn)變的時(shí)候，為什么我們說(shuō)前面是“閉關(guān)鎖國(guó)”，后面是“走向世界”呢?是因?yàn)槲覀兲鞣街行闹髁x了，而且我們要進(jìn)的是別人的市場(chǎng)，是美國(guó)主導(dǎo)的西方國(guó)家構(gòu)成的全球市場(chǎng)，所以這個(gè)關(guān)于“世界”的敘述，它對(duì)應(yīng)的是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。如果說(shuō)毛澤東時(shí)代確實(shí)閉關(guān)鎖國(guó)了，那就是說(shuō)它沒(méi)有進(jìn)入美國(guó)主導(dǎo)的全球市場(chǎng)。但是這種閉關(guān)鎖國(guó)有主觀和客觀兩方面的原因。所謂客觀原因是，不是我們不想跟美國(guó)建立外交關(guān)系，而是美國(guó)就是要封鎖我們嘛。大家知道環(huán)繞著中國(guó)的“亞洲四小龍”，就是韓國(guó)、臺(tái)灣、新加坡、香港，它們?cè)?0年代實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)起飛。其實(shí)在地圖上看起來(lái)非常清楚，這些國(guó)家和地區(qū)環(huán)繞著中國(guó)形成了一個(gè)包圍圈，美國(guó)就是通過(guò)這些區(qū)域把中國(guó)封鎖起來(lái)。有人解釋?zhuān)瑸槭裁?0年代“亞洲四小龍”能夠崛起?就是因?yàn)槊绹?guó)要封鎖中國(guó)的話，它首先得養(yǎng)好封鎖中國(guó)的重鎮(zhèn)、前哨地，所以它的資金必須都淤積在比如說(shuō)像韓國(guó)、臺(tái)灣、新加坡、香港等地區(qū)。這些區(qū)域它們能夠起飛并不是由于自身的資源豐富，而是美國(guó)“養(yǎng)”出來(lái)的，是美國(guó)給它們很多錢(qián)、許多經(jīng)濟(jì)上的支援把它們培植起來(lái)的。所以我們要講毛澤東時(shí)代閉關(guān)鎖國(guó)的話，第一我們要意識(shí)到不是我們自己要封閉，是美國(guó)要封閉我們。所以即使70年代我們開(kāi)放的話，那也是因?yàn)槊绹?guó)出于一種國(guó)際關(guān)系的考慮，就是美國(guó)和蘇聯(lián)的關(guān)系緊張，才改變對(duì)中國(guó)的策略。所以我們要把握50到70年代歷史的話，要了解這一點(diǎn)點(diǎn)歷史知識(shí)。

大家可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種理論叫“脫鉤論”，就是說(shuō)，一個(gè)落后的第三世界國(guó)家如果要發(fā)展的話，你不能一開(kāi)始就進(jìn)入到國(guó)際市場(chǎng)，因?yàn)閲?guó)際市場(chǎng)就是中心地區(qū)對(duì)邊緣地區(qū)的剝削，如果你還沒(méi)“長(zhǎng)大”就進(jìn)入的話，你只能成為提供原材料地和勞動(dòng)力的那個(gè)“邊緣”，所以，落后的第三世界國(guó)家，需要首先封閉一段時(shí)間，等你的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)養(yǎng)好了再加入國(guó)際市場(chǎng)。大家知道現(xiàn)在關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，有很多人在講。但是從80年代中國(guó)開(kāi)始改革起，國(guó)外的一些中國(guó)研究專(zhuān)家就一直在預(yù)測(cè)中國(guó)什么時(shí)候“崩潰”。他們老覺(jué)得中國(guó)肯定會(huì)崩潰，而且似乎要比蘇聯(lián)崩潰地更早。可是到了蘇聯(lián)崩潰了我們也沒(méi)有崩潰，他們就非常奇怪。然后到1997年亞洲發(fā)生金融危機(jī)的時(shí)候，中國(guó)也沒(méi)有崩潰，他們就更奇怪了。其實(shí)“中國(guó)崛起論”是從海外開(kāi)始的。不知道大家讀過(guò)一本書(shū)沒(méi)有，這是我最近在讀的一本書(shū)，叫《亞當(dāng)·斯密在北京——21世紀(jì)的譜系》，作者是一個(gè)美國(guó)的社會(huì)學(xué)家，他非常系統(tǒng)地解釋中國(guó)為什么會(huì)崛起。中國(guó)崛起的因素有很多，有一種解釋就說(shuō)我們?cè)诿珴蓶|時(shí)代完成了國(guó)內(nèi)的統(tǒng)一市場(chǎng)和必要的資本原始積累過(guò)程，如果沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，你進(jìn)入到國(guó)際市場(chǎng)的話，就只好被別人盤(pán)剝。

好，我所有的論述都是在告訴大家，七八十年代的轉(zhuǎn)型不是那么簡(jiǎn)單的，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)那是一個(gè)從“封閉”走向“開(kāi)放”的過(guò)程，而應(yīng)該在一種復(fù)雜的、不同層面的關(guān)系里面來(lái)討論這個(gè)轉(zhuǎn)型。當(dāng)“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論說(shuō)我們中國(guó)怎么樣從閉關(guān)鎖國(guó)到開(kāi)始參與進(jìn)世界文藝之列，我們?cè)趺匆?jīng)過(guò)痛苦的自我改造才能獲得我們的“球籍”等等，其實(shí)這也是一套意識(shí)形態(tài)論述，而且它直接針對(duì)的就是七八十年代的轉(zhuǎn)型過(guò)程。好，這大概就是關(guān)于“20世紀(jì)”、“中國(guó)”、“文學(xué)”的三種敘事，這些敘事都是在80年代語(yǔ)境里形成的特定的論述。

三

我剛才分析的是“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論的第一個(gè)層面，就是關(guān)于“20世紀(jì)”、“中國(guó)”、“文學(xué)”這3個(gè)范疇分別建構(gòu)了什么樣的意識(shí)形態(tài)化敘事。第二個(gè)層面我要分析的是這樣一套敘事背后的那一套大的知識(shí)范式是什么。當(dāng)我說(shuō)知識(shí)范式的時(shí)候，指的是一種比較大的東西，就是當(dāng)你賦予一個(gè)事物以意義的時(shí)候，你比較客觀地“說(shuō)”出那個(gè)東西講述的是什么時(shí)，所采取的具體的表述語(yǔ)言和知識(shí)。這是一種超越了學(xué)科分類(lèi)的比較大的范疇。我覺(jué)得“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”背后有一個(gè)大的知識(shí)范式，就是一套現(xiàn)代化敘事或者是現(xiàn)代化的知識(shí)范式。其實(shí)所有那些講述落后國(guó)家怎么實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的“說(shuō)辭”本身，差不多都跟“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論是一樣的。需要解釋的問(wèn)題是為什么會(huì)這樣。既然我們不會(huì)認(rèn)為是錢(qián)老師他們讀了美國(guó)的現(xiàn)代化理論或者是讀了他們的政策書(shū)才會(huì)發(fā)明“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的敘事的話，那我們?cè)趺磥?lái)解釋這種現(xiàn)象?我的一個(gè)基本論述是（我想在一個(gè)大的視野里面來(lái)展開(kāi)論述）:80年代以后，這種現(xiàn)代化敘事已經(jīng)變成了一種全球敘事。

我先簡(jiǎn)單地告訴大家一個(gè)英文的專(zhuān)有名詞“modernization theory”——現(xiàn)代化理論，它包含著幾個(gè)基本的假定:第一個(gè)假定是人類(lèi)社會(huì)分為傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)這種二元論，第二個(gè)是它認(rèn)為只有一種民族國(guó)家的主體，就是所有的民族國(guó)家主體都是一樣的，只有更先進(jìn)的和不那么先進(jìn)的以及落后的、需要被改造的，這些發(fā)展程度上的區(qū)分。所有這些國(guó)家都是按照一個(gè)統(tǒng)一的時(shí)間表進(jìn)入到全球市場(chǎng)。這個(gè)大家聽(tīng)起來(lái)會(huì)非常熟悉，就是“美國(guó)的今天就是我們的明天”，或者是“我們的今天是更落后的非洲國(guó)家的明天”。所有的國(guó)家都在這個(gè)時(shí)間表上，它給你一個(gè)希望，就是所有的國(guó)家都會(huì)發(fā)達(dá)起來(lái)。但是事實(shí)上，有一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，就是地球上的資源是有限的，這也決定著不會(huì)是所有的國(guó)家最后都能“起飛”。為什么中國(guó)和美國(guó)的關(guān)系會(huì)那么緊張，會(huì)有那么多人等著這兩個(gè)國(guó)家之間的“戲”，就是因?yàn)槊绹?guó)的崛起已占用了很多資源，如果中國(guó)要崛起的話，它就要去分享那個(gè)資源。我有時(shí)候跟一些韓國(guó)學(xué)者聊天，雖然知道他們的基本立場(chǎng)是左派，一般來(lái)說(shuō)民族主義情緒不那么濃，但是他們的民族情緒還是會(huì)讓人不安。他們說(shuō):為什么我們韓國(guó)的資源會(huì)那么緊張，就是因?yàn)槟銈冎袊?guó)把本來(lái)屬于我們的資源都消耗掉了。好像我們中國(guó)就不該發(fā)展一樣。但那是一個(gè)基本的事實(shí):如果有的國(guó)家崛起了，另外的國(guó)家就會(huì)受抑制，這是一個(gè)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程。所有這些國(guó)家的發(fā)展過(guò)程并不處在同一個(gè)進(jìn)化的時(shí)間軸上。我剛才提到的美國(guó)社會(huì)學(xué)家沃勒斯坦，他也是“世界體系”理論的創(chuàng)始人。這個(gè)“世界體系”理論是直接批判現(xiàn)代化理論的。他就說(shuō)，不可能所有的國(guó)家都完成現(xiàn)代化，整個(gè)全球的關(guān)系是處在一種中心－半邊緣－邊緣的關(guān)系結(jié)構(gòu)中。如果一個(gè)落后的國(guó)家進(jìn)入到全球結(jié)構(gòu)的話，你不可能像美國(guó)一樣成為一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，你要么像韓國(guó)那樣成為一個(gè)半邊緣的、半發(fā)達(dá)的國(guó)家，要么像拉丁美洲國(guó)家那樣變成一個(gè)依附性的邊緣國(guó)家，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)只能給發(fā)達(dá)國(guó)家提供原材料，提供勞動(dòng)力，成為被他們剝削的對(duì)象。

大家也可以看出來(lái)，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論理解中國(guó)的方式其實(shí)就是前一種方式，它就認(rèn)為所有的國(guó)家都是一樣的，都可以按照時(shí)間的先后進(jìn)入一個(gè)規(guī)定的發(fā)展過(guò)程，和一個(gè)理想的世界秩序之中。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，就是全世界是一個(gè)“地球村”，大家都可以友好地互相扶助地進(jìn)入到一個(gè)和諧的關(guān)系當(dāng)中，但事實(shí)上那個(gè)關(guān)系是很緊張甚至是很殘酷的。

“現(xiàn)代化理論”的第三個(gè)假定，是落后國(guó)家要接受先進(jìn)國(guó)家的援助。其實(shí)這個(gè)接受援助的過(guò)程就是變成依附國(guó)的過(guò)程。比如說(shuō)在我們面對(duì)韓國(guó)的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)他們的現(xiàn)代化程度比我們高（這背后潛含著一種有意或無(wú)意的關(guān)于“文明的階序”的理解:日本最現(xiàn)代，韓國(guó)稍現(xiàn)代，臺(tái)灣排在第三位，中國(guó)很落伍等等，是這樣一個(gè)關(guān)于開(kāi)化程度的等級(jí)），但是有沒(méi)有哪一個(gè)獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家是由另外一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)駐扎在他們的首都的呢?所以在這一意義上，韓國(guó)并不算一個(gè)完全獨(dú)立的國(guó)家，也包括日本。這是因?yàn)樗麄€(gè)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)都被控制或者是納入到美國(guó)主導(dǎo)的那個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中。這種先進(jìn)國(guó)與落后國(guó)之間的關(guān)系，也涉及關(guān)于所謂“開(kāi)放”的理解。

現(xiàn)代化理論的第四個(gè)假定就是文化優(yōu)先論。這一點(diǎn)跟我們的討論非常有關(guān)系。它說(shuō)一個(gè)社會(huì)要完成現(xiàn)代化，要經(jīng)歷的步驟第一步是經(jīng)濟(jì)的，第二步是政治的，第三步是文化的。其實(shí)80年代很多人都這么說(shuō)。當(dāng)人們說(shuō)文化是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化程度最重要的標(biāo)志的時(shí)候，其實(shí)就包含一句潛臺(tái)詞:那就是你為什么落后呢?是因?yàn)槟銈兊奈幕袉?wèn)題，你把這個(gè)文化全換了，你就現(xiàn)代化了。所以80年代為什么是“文化熱”而不是別的熱，關(guān)鍵在這兒。

現(xiàn)代化理論的第五個(gè)特點(diǎn)是非意識(shí)形態(tài)化和去政治化，就是它說(shuō):我不講政治，我從來(lái)不關(guān)心政治，我只講真實(shí)的、具體的和有用的問(wèn)題。不過(guò)如果進(jìn)一步分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們說(shuō)的，其實(shí)是“不講政治的政治”。現(xiàn)代化理論或現(xiàn)代化敘事都說(shuō)它們要反對(duì)政治，但是它們不過(guò)是以另外一種方式講政治。

好，以上說(shuō)的這五個(gè)特點(diǎn)，是現(xiàn)代化理論的一些基本假定。

大家知道在70年代有一個(gè)全球性的變化，今天我們所謂的“全球化”的開(kāi)端是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。如果大家讀一些文化理論的話，應(yīng)該意識(shí)到，70年代是60年代的終結(jié)，是全球化的開(kāi)始，是新自由主義的浮現(xiàn)，也是后現(xiàn)代主義的開(kāi)端，所有我們當(dāng)代社會(huì)的一些變革，還有我們現(xiàn)在發(fā)生的金融危機(jī)，在那時(shí)就有人預(yù)言過(guò)。因?yàn)樵?973、1974年的時(shí)候，爆發(fā)過(guò)一次大的金融危機(jī)，有人說(shuō)，今天的金融危機(jī)是那個(gè)爆發(fā)在資本主義世界的金融危機(jī)在全球范圍內(nèi)的爆發(fā)。整個(gè)70年代全球格局發(fā)生了很大的變化，這個(gè)變化其實(shí)就是一個(gè)一極化的美國(guó)世紀(jì)的到來(lái)，正是在此時(shí)，現(xiàn)代化的敘事開(kāi)始變成全球性的意識(shí)形態(tài)。我想你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)說(shuō)法叫“歷史的終結(jié)”吧?就是蘇東解體之后，一個(gè)日本裔的美國(guó)學(xué)者叫福山，他說(shuō)，社會(huì)主義陣營(yíng)的崩潰，標(biāo)志著歷史又回到了黑格爾所說(shuō)的惟一的歷史的軌道上。其實(shí)就意識(shí)形態(tài)的表述層面來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得在70年代，處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)的兩極意識(shí)形態(tài)就終結(jié)了。因?yàn)樵?0年代的時(shí)候，第三世界的瓦解還有社會(huì)國(guó)家創(chuàng)造力的衰退，使得非意識(shí)形態(tài)化或去政治化的現(xiàn)代化理論，已經(jīng)開(kāi)始變成了一種全球性的意識(shí)形態(tài)。

如果說(shuō)這么講問(wèn)題比較抽象的話，那么我把這種討論落實(shí)到一種關(guān)于中國(guó)歷史的史學(xué)研究上。我的分析很大地借重了一個(gè)美國(guó)學(xué)者的一篇文章。那個(gè)美國(guó)學(xué)者叫阿里夫·德里克，他的很多書(shū)都翻譯過(guò)來(lái)了，大家應(yīng)該會(huì)讀到他的書(shū)，最重要的那本書(shū)叫《后革命氛圍》，之前還有一本書(shū)，是研究中國(guó)早期無(wú)政府主義思想的，叫《革命與歷史》。他在1995年的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇文章，叫《革命之后的史學(xué):中國(guó)近代史研究中的當(dāng)代危機(jī)》，討論的是美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究。以前在北京大學(xué)、現(xiàn)在清華大學(xué)的劉東教授，他主編的那一套“海外中國(guó)研究叢書(shū)”很有意思，某種程度上可以把這套書(shū)看作是美國(guó)中國(guó)學(xué)界的現(xiàn)代化史學(xué)范式被介紹到中國(guó)的過(guò)程。里面每個(gè)人研究的方法都不一樣，但是他們分享一個(gè)共同的東西就是一套現(xiàn)代化敘事。這種現(xiàn)代化敘事，用德里克的概括，就是他們認(rèn)為在中國(guó)完成現(xiàn)代化的過(guò)程當(dāng)中，革命是一個(gè)“失敗的故事”，我們必須拋棄革命的歷史而轉(zhuǎn)到現(xiàn)代化的正軌上。他們認(rèn)為革命只是造成破壞而對(duì)中國(guó)發(fā)展沒(méi)有用，這是第一個(gè)特點(diǎn)。第二個(gè)特點(diǎn)是他們基本上拋棄了馬克思主義的那些基本范疇，比如說(shuō)階級(jí)、帝國(guó)主義、階級(jí)斗爭(zhēng)這些詞。第三個(gè)特點(diǎn)是，他們認(rèn)為用“現(xiàn)代化”這種說(shuō)法是不“政治”的或者是不像革命那么“政治”的。就是說(shuō)80年代以來(lái)研究中國(guó)歷史的美國(guó)學(xué)界，他們有這一套基本的敘事，德里克把它概括為“現(xiàn)代化范式”。

“現(xiàn)代化”是一個(gè)特別大的詞，它是意識(shí)形態(tài)，是一種理論范式，也是一種國(guó)家政策，但是我想把它降到一個(gè)關(guān)于中國(guó)歷史研究的小的領(lǐng)域里面。我借了德里克關(guān)于“范式”的說(shuō)法。因?yàn)槲覀冇懻摰摹?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，往大了說(shuō)，它就是一個(gè)歷史范疇，只不過(guò)它講的是文學(xué)史。我想告訴大家的是，在80年代，美國(guó)的中國(guó)史學(xué)研究的主流范式就是這樣。為什么會(huì)這樣?這也和七八十年代中國(guó)的轉(zhuǎn)變相關(guān)。我想你們大概也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)吧，在我們國(guó)內(nèi)關(guān)于“文革”的表述，是“民族浩劫”、是“民族的大災(zāi)難”，在很多層面上，它也確實(shí)是一場(chǎng)非常具有破壞性的政治運(yùn)動(dòng)。但是很多中國(guó)人不理解的是，為什么他們到國(guó)外去，尤其是碰到一些學(xué)院左派的時(shí)候，他們會(huì)那么正面地肯定“文革”。這是因?yàn)樵?0年代的時(shí)候，那些第三世界的落后國(guó)家獨(dú)立以后，他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)這么大，這么窮，可是它還居然能走上正軌，建立統(tǒng)一的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，開(kāi)始工業(yè)化過(guò)程。他們覺(jué)得中國(guó)提供了一種不同于美國(guó)也不同于蘇聯(lián)的發(fā)展道路。所以當(dāng)時(shí)很多的西方左派和亞非拉國(guó)家，都從比較正面的角度來(lái)理解中國(guó)的“文革”。到70年代后期，中國(guó)開(kāi)始提出改革開(kāi)放之后，他們認(rèn)為這是中國(guó)放棄了革命的道路，而與此同時(shí)是我剛才講過(guò)的，在70年代“歷史”差不多就已經(jīng)“終結(jié)”了。蘇聯(lián)為什么在80年代要和美國(guó)進(jìn)行第二次冷戰(zhàn)?是因?yàn)樗约簝?nèi)部遭遇了很多問(wèn)題，它的機(jī)構(gòu)臃腫啊，人浮于事啊，效率低下啊，其實(shí)在70年代就已經(jīng)很?chē)?yán)重。所以整個(gè)來(lái)說(shuō)，70年代的大轉(zhuǎn)折，其實(shí)就是一個(gè)革命范式和革命作為第三世界國(guó)家發(fā)展現(xiàn)代化道路這樣的一種敘事衰敗的過(guò)程。革命是一個(gè)“失敗的故事”、而現(xiàn)代化才是真正的發(fā)展，就變成了一個(gè)全球敘事。

某種意義上說(shuō)，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”講述“20世紀(jì)”、“中國(guó)”和“文學(xué)”的方式，是一個(gè)全球敘事的中國(guó)版，它是彌散在全球氛圍內(nèi)的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的一種學(xué)術(shù)再生產(chǎn)。我有一個(gè)基本的判斷，我覺(jué)得不會(huì)有太大問(wèn)題，這就是:現(xiàn)代化理論在美國(guó)出現(xiàn)，首先是知識(shí)界提出現(xiàn)代化理論，然后國(guó)家把它用于對(duì)付第三世界國(guó)家的政策，然后它發(fā)展成為一種意識(shí)形態(tài)。這是現(xiàn)代化理論在美國(guó)的展開(kāi)過(guò)程，也就是:從社會(huì)科學(xué)界的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，到美國(guó)的國(guó)家政策，最后變成一種全球意識(shí)形態(tài)。我認(rèn)為在中國(guó)這個(gè)過(guò)程倒過(guò)來(lái)了:我們先把現(xiàn)代化作為一種國(guó)家政策和意識(shí)形態(tài)，然后知識(shí)界在一種厭惡革命、告別革命的過(guò)程當(dāng)中，他們?cè)偕a(chǎn)了這個(gè)現(xiàn)代化理論的學(xué)術(shù)建構(gòu)。正是在這樣的情形下，當(dāng)現(xiàn)代化作為一套意識(shí)形態(tài)而不是一套知識(shí)或理論的時(shí)候，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”以一種特殊的文學(xué)研究的方式重講了現(xiàn)代化的故事。但是這個(gè)故事也沒(méi)有脫離掉全球性的在這個(gè)歷史時(shí)期所特有的歷史氛圍。

這是我講的一個(gè)大故事，就是怎么把“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”放到更大的一個(gè)知識(shí)語(yǔ)境里面來(lái)談，而且那個(gè)歷史語(yǔ)境就是中國(guó)的改革開(kāi)放和全球性的新自由主義的興起。

四

關(guān)于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論，我要分析的第三個(gè)層面，是與之相關(guān)的學(xué)科體制或?qū)W術(shù)體制。這一部分我討論得并沒(méi)有那么深入，因?yàn)槲覀冎荒芤庾R(shí)到知識(shí)和體制之間存在關(guān)系，而很難一一去論證。

我剛才提到過(guò)，這三位學(xué)者是所謂的“85學(xué)人”。“85學(xué)人”是一個(gè)非常寬泛的說(shuō)法，即他們是80年代最早的學(xué)位制度的獲益者，也就是最早獲得學(xué)位的人。這些最早獲得學(xué)位的年輕的研究者，大致從1985年開(kāi)始引起社會(huì)與知識(shí)界的廣泛注目?！?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論可以說(shuō)是這批人崛起過(guò)程中的一個(gè)“事件”。另外一個(gè)事件，是在1987年的時(shí)候甘陽(yáng)組織了“文化:中國(guó)與世界”編委會(huì)，這個(gè)編委會(huì)在很多人那里都被視為標(biāo)志著一代學(xué)人的登場(chǎng)。這也就是“文革”后進(jìn)入大學(xué)、拿到研究生和博士學(xué)位、開(kāi)始進(jìn)入到各領(lǐng)域研究的那批人。這個(gè)編委會(huì)是當(dāng)時(shí)人文學(xué)界新生代的大匯聚，包括了哲學(xué)、歷史、文學(xué)等領(lǐng)域，陳平原老師他們?nèi)艘彩蔷幬瘯?huì)的成員。后來(lái)陳老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)研究中國(guó)文學(xué)的人在編委會(huì)里是很“邊緣”的，當(dāng)時(shí)研究西方哲學(xué)的才是熱門(mén)。其實(shí)他們?nèi)瞬⒎窍耜惱蠋熣f(shuō)的那么邊緣，在當(dāng)時(shí)也很重要。

我剛才已經(jīng)和大家簡(jiǎn)單講過(guò)，1977年恢復(fù)招收研究生制度。在那之前的“研究生”不像現(xiàn)在的研究生這樣是獨(dú)立學(xué)習(xí)的，而是由一個(gè)老教授帶一兩個(gè)年輕教員、年輕助教，模仿的是蘇聯(lián)的“副博士”制度，而且這種制度到1958年的時(shí)候也中斷了，后來(lái)再?zèng)]有招收研究生。1977年恢復(fù)招收研究生，1981年這一制度作為中央正式文件下達(dá)，確立學(xué)位制度，1982年這種制度全面確立，并擴(kuò)大招生。這種新的學(xué)位制度的成效就是“85學(xué)人”的登場(chǎng)。對(duì)于“85學(xué)人”，文化界已經(jīng)談得很多，比如說(shuō)知青作家、第五代導(dǎo)演都是他們的同齡人，大家可能還熟悉劉小楓所講的“四五的一代”、李澤厚講過(guò)的“游戲的一代”，這些都是他們的同齡人。事實(shí)上他們作為一個(gè)代群的特點(diǎn)是很清晰的，這些人都有過(guò)一些知青的經(jīng)歷（當(dāng)然像錢(qián)理群老師是一個(gè)例外，他曾被作為“右派”）。他們都進(jìn)入了這個(gè)學(xué)位制度。這一代人的特點(diǎn)就是他們有共同的歷史經(jīng)驗(yàn)，更重要的是他們有共同的歷史意識(shí)，他們非常強(qiáng)烈地從經(jīng)驗(yàn)和身體感覺(jué)上出發(fā)，去批判和反思所謂“革命”、所謂“文革”以及毛澤東時(shí)代的那一段歷史。所以他們?cè)?0年代，對(duì)那段歷史的態(tài)度沒(méi)有后來(lái)90年代那樣復(fù)雜。

那么，另外一個(gè)問(wèn)題是，為什么提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一新的文學(xué)史論述的人，是錢(qián)理群、黃子平、陳平原這批“85學(xué)人”，而不是嚴(yán)家炎或王瑤那樣的現(xiàn)代文學(xué)界的中老年學(xué)者呢?這也是我關(guān)心的問(wèn)題。大家知道，嚴(yán)家炎老師60年代和唐弢先生主編了3卷本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，而嚴(yán)老師從1980年開(kāi)始發(fā)表了一系列文章，猛烈抨擊現(xiàn)代文學(xué)研究，指出它名義上是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究”，其實(shí)只講漢族文學(xué)，不講少數(shù)民族，只講共產(chǎn)黨文學(xué)，不講國(guó)民黨文學(xué)……諸如此類(lèi)進(jìn)行了一系列的抨擊，并且提出要重新定義“現(xiàn)代文學(xué)”的“現(xiàn)代”。他和唐弢曾經(jīng)有一次很有名的論戰(zhàn)。大家如果感興趣可以看他的《求實(shí)集》，這場(chǎng)爭(zhēng)論體現(xiàn)在唐弢的序言和書(shū)中收錄的嚴(yán)家炎的文章上。

其實(shí)我剛才已經(jīng)涉及到一些內(nèi)容，即就現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)革命范式或者說(shuō)革命知識(shí)體系的學(xué)科化過(guò)程，也就是將毛澤東的一系列關(guān)于“新民主主義”的論述確立為一個(gè)學(xué)科建制。而70、80年代歷史的轉(zhuǎn)型，其實(shí)就是這樣一個(gè)革命范式的危機(jī)。這種危機(jī)不僅表現(xiàn)在“革命”已經(jīng)成為人們批判和反省的對(duì)象，更重要的是當(dāng)很多研究者，比如說(shuō)像嚴(yán)家炎，要將越來(lái)越多的東西放到“現(xiàn)代文學(xué)”里面來(lái)（大家知道，這個(gè)“重寫(xiě)”的過(guò)程，也就是把很多原來(lái)剔除出去的東西放進(jìn)來(lái)，比如在80年代人們“發(fā)現(xiàn)”了沈從文、張愛(ài)玲這樣最有標(biāo)志性的兩位作家，此外還有新感覺(jué)派、現(xiàn)代派等等）。把越來(lái)越多的東西放到革命范式、新民主主義論述中來(lái)，結(jié)果就是“革命”論述包容不了這些東西，這時(shí)候開(kāi)始產(chǎn)生了一種文學(xué)史敘述的危機(jī)。大家知道一個(gè)詞語(yǔ)叫做“合法性危機(jī)”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是你站在這個(gè)位置，但你并不能說(shuō)明你為什么站在這個(gè)位置、你站在這里的理由是什么。在80年代，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科所面臨的就是這種“合法性危機(jī)”。它是通過(guò)重新提出新民主主義論來(lái)確認(rèn)其學(xué)科的合法性，可是有越來(lái)越多的東西放進(jìn)來(lái)而它不能解釋。大家知道社科院的一位老師叫趙園，她的現(xiàn)代文學(xué)研究做得非常好，她現(xiàn)在轉(zhuǎn)到做明清之際的知識(shí)分子研究。她曾經(jīng)提出，現(xiàn)代文學(xué)研究只有“破關(guān)而出”才可能真正地“返回自身”，這是一種“古怪”然而“真實(shí)”的邏輯。這其實(shí)也是當(dāng)時(shí)很多人的一種心態(tài)，即現(xiàn)代文學(xué)包容了太多的、不能由它自己解釋的東西，因此他們要“破關(guān)而出”。但是“破”出去后用什么來(lái)講文學(xué)史，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有找到。因此當(dāng)“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論提出的時(shí)候，很多人覺(jué)得一拍即合，或者說(shuō)有強(qiáng)烈的共鳴。比如說(shuō)像上海大學(xué)的王曉明老師就是這種感覺(jué)?！?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論的第一次發(fā)表，是陳平原老師在位于萬(wàn)壽寺的現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的青年學(xué)者創(chuàng)新會(huì)上，代表3人提出的這一觀點(diǎn)。據(jù)說(shuō)在場(chǎng)人士都覺(jué)得非常震撼，王曉明老師就覺(jué)得他們說(shuō)出了自己早就想說(shuō)的話。如果一個(gè)論述能夠達(dá)到這樣的效果的話，就說(shuō)明人們?cè)谀骋换军c(diǎn)上有一種共識(shí)。其實(shí)那個(gè)“共識(shí)”并不一定是具體的表述，而是像趙園說(shuō)的，大家都期待“破關(guān)而出”。

那為什么是這3個(gè)人提出的?我的解釋是:這3人是一種特定的學(xué)術(shù)體制的產(chǎn)物?？梢詮膬蓚€(gè)層面來(lái)解釋。一個(gè)層面是這種新的學(xué)術(shù)制度其實(shí)是一種美國(guó)式的教育體制。這一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)非常復(fù)雜。80年代以后我們是一直在學(xué)習(xí)美國(guó)，而我們當(dāng)時(shí)所學(xué)習(xí)的是1945年二戰(zhàn)以后的美國(guó)的學(xué)院制度。這是一套新的知識(shí)體系建構(gòu)的學(xué)院制度。大家知道，1945年以前世界的學(xué)術(shù)中心是歐洲，而之后轉(zhuǎn)移到美國(guó)去。事實(shí)上美國(guó)的這一套基本的、以社會(huì)科學(xué)為中心的體制，都是為現(xiàn)代化理論來(lái)服務(wù)的，或者說(shuō)其背后有一個(gè)大的意識(shí)形態(tài)就是現(xiàn)代化理論。當(dāng)然這說(shuō)起來(lái)會(huì)很抽象，但是所有的學(xué)術(shù)體制或者教育體制、學(xué)科體制背后都會(huì)有一套知識(shí)的敘事和想象。80年代中國(guó)所確立的學(xué)術(shù)制度其實(shí)就是一個(gè)美國(guó)化的過(guò)程。我覺(jué)得這一過(guò)程是一個(gè)緩慢的、把一套現(xiàn)代化敘事轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的過(guò)程，只不過(guò)在80年代的時(shí)候社會(huì)科學(xué)還沒(méi)有確立，所以就通過(guò)人文知識(shí)界來(lái)講社會(huì)科學(xué)的“大故事”。等到90年代那些在美國(guó)拿到了學(xué)位，所謂取到“真經(jīng)”的洋博士（其實(shí)在90年代影響比較大的洋博士拿的都是社會(huì)科學(xué)的學(xué)位，如政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)等）回來(lái)以后，人文科學(xué)就開(kāi)始邊緣化。如果我們要講一個(gè)“大故事”的話，基本上就是這樣。整個(gè)學(xué)術(shù)體制是一個(gè)美國(guó)化的制度，其背后有一套知識(shí)體系存在。

可以說(shuō)，80年代的那一套知識(shí)結(jié)構(gòu)基本上就處在右翼的脈絡(luò)上。為什么90年代很多“前沿”的知識(shí)分子都有一個(gè)“向左轉(zhuǎn)”的過(guò)程，其實(shí)都與這一點(diǎn)有關(guān)。整個(gè)現(xiàn)代化理論都是在批判社會(huì)主義的脈絡(luò)上展開(kāi)的。不知大家有沒(méi)有讀過(guò)上海的一個(gè)著名的新自由派學(xué)者朱學(xué)勤的書(shū)，他最著名的文章是《思想史上的失蹤者》，還有《風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲》，文字非常好。他說(shuō)過(guò)一句著名的話來(lái)批判90年代新左派的出現(xiàn)，他說(shuō):我們都是80年代的老右派，成不了90年代的新左派。我想這些小故事，很能說(shuō)明80年代這一套學(xué)位制度教育的是什么知識(shí)，一個(gè)什么樣譜系上的知識(shí)。

我們還是回到“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論與學(xué)術(shù)體制的關(guān)系。一方面是體制的美國(guó)化，一方面也有體制內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系。這個(gè)復(fù)雜關(guān)系是陳平原老師所講的故事:陳老師把80年代他們的出名、登上歷史舞臺(tái)，看作是“兩代人”的合作。他說(shuō)一方面是他們這些有過(guò)知青經(jīng)歷的人，通過(guò)學(xué)位制度進(jìn)到了學(xué)院中心，另一方面一些三四十年代在國(guó)民黨時(shí)期的大學(xué)里受教育，然后五六十年代成為學(xué)者、但被邊緣化的老先生們，在80年代也進(jìn)入學(xué)院中心的位置。他指的就是像王瑤先生這些人。陳平原老師講的大故事我覺(jué)得也很有道理，而且他為我們解釋了為什么陳老師他們?cè)?989年之后要?jiǎng)?chuàng)立學(xué)術(shù)制度和置身于這個(gè)制度之內(nèi)的人們之間的關(guān)系?！皩W(xué)人”指的就是“學(xué)術(shù)人”，他第一次明確了作為一個(gè)研究者與體制的關(guān)系是什么:“學(xué)人”即“學(xué)術(shù)體制中的人”。陳老師的意思是，“85學(xué)人”從哪里獲取了革命范式之外的知識(shí)呢?就是從王瑤他們身上獲取的，就是那些1949年之前就受過(guò)教育，然后五六十年代被邊緣化的人。

其實(shí)這個(gè)故事也可以由甘陽(yáng)來(lái)講。甘陽(yáng)也經(jīng)?；貞浰x碩士期間和一個(gè)叫洪謙的老先生的交往。洪謙在哲學(xué)界的位置，相當(dāng)于王瑤之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。他70年代創(chuàng)立了北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所，在毛澤東時(shí)代就是他在翻譯存在主義、海德格爾等人的理論。甘陽(yáng)在回憶文章中寫(xiě)道，他就是從洪謙身上學(xué)到了革命之外的知識(shí)。還可以講劉小楓和宗白華的故事。也可以舉汪暉的例子。大家如果看汪暉的回憶文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)他特別強(qiáng)調(diào)他讀碩士期間的那些老師對(duì)他的影響，那些老師的身份和王瑤差不多，就是三四十年代受教育的那些人。

我想說(shuō)的是這批年輕的“85學(xué)人”在這個(gè)學(xué)術(shù)體制里面獲得了什么樣的知識(shí)脈絡(luò):一邊是美國(guó)化的知識(shí)，另一邊是體制內(nèi)部的、1949年以前的民國(guó)學(xué)術(shù)知識(shí)。所以在1991年《學(xué)人》集刊創(chuàng)刊的時(shí)候，就提出要強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)規(guī)范，其實(shí)也就是在那個(gè)時(shí)候，才明確提出了新的知識(shí)群體與體制的關(guān)系，在這之前人們很少去談這種關(guān)系。我們一般討論“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的時(shí)候，不會(huì)去談他們和學(xué)位制度的關(guān)系，但是我覺(jué)得這個(gè)關(guān)系非常密切。

五

以上就是分三個(gè)層面分析了“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”。也許很多同學(xué)對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論非常熟悉，但是不知道你們聽(tīng)了我講的內(nèi)容是不是會(huì)覺(jué)得別扭。但這就是我的訴求，就是要開(kāi)放，就是要把那些我們自覺(jué)的、作為常識(shí)的視野打開(kāi)，我們要在一個(gè)更大的視野內(nèi)來(lái)定位文學(xué)問(wèn)題。

如果要說(shuō)到具體的“開(kāi)放”的方向的話，我覺(jué)得一方面是需要一種跨學(xué)科的視野。這是我一直強(qiáng)調(diào)的。在80年代，文學(xué)和文學(xué)研究是“顯學(xué)”，而90年代以來(lái)越來(lái)越成為“顯學(xué)”的不是文學(xué)，而是譬如說(shuō)歷史學(xué)（思想史、社會(huì)史、文化史等）、人類(lèi)學(xué)、文化研究這樣的一些領(lǐng)域。所以如果你不只是想做一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，而是想做一個(gè)“知識(shí)分子”，一個(gè)在公共領(lǐng)域里面說(shuō)話的人的話，大概就需要有一種跨學(xué)科的視野，才能對(duì)你所生活的時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題和思想狀況保持敏感。這是我所說(shuō)的“開(kāi)放”的第一個(gè)層面。第二個(gè)層面，在座的可能跟我一樣，從你們讀小學(xué)、讀中學(xué)、上大學(xué)，一直到讀研究生，也許還要讀博士，也許還會(huì)留下來(lái)當(dāng)老師，就是說(shuō)你一輩子都會(huì)跟這個(gè)體制打交道，跟學(xué)院體制打交道。我以前經(jīng)常被人嘲笑是“科班出身”、純學(xué)院派，我自己也覺(jué)得很慚愧，覺(jué)得自己應(yīng)該有一些豐富的社會(huì)閱歷。后來(lái)我自己也開(kāi)始自覺(jué)地反省這種學(xué)院體制。但是我覺(jué)得我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地去貶低這種學(xué)院體制，我們應(yīng)該換一個(gè)角度來(lái)看這種體制。其實(shí)這種體制本身給我們提供了思考和討論的空間。而且如果我們對(duì)這個(gè)空間保持足夠的警醒的話，我們應(yīng)該躍出這個(gè)空間去和社會(huì)之間形成某種互動(dòng)的關(guān)系。所以在談一些文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，如果我們談“開(kāi)放”的話，要意識(shí)到制度性的層面，就是規(guī)約著你、限制著你的制度層面可能表現(xiàn)在什么地方。這就是當(dāng)我說(shuō)“開(kāi)放”或者說(shuō)“重構(gòu)文學(xué)研究視野”的時(shí)候，它的兩個(gè)層面的具體內(nèi)涵。

我今天就講這些，希望對(duì)大家有用。

互動(dòng)環(huán)節(jié)

問(wèn):我有兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)，您剛才反復(fù)提到現(xiàn)代化理論中的一種“去政治的政治性”，或者說(shuō)“不談?wù)巍北旧砭褪且环N政治，但是我覺(jué)得如果具體到錢(qián)老師他們提出的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這里的話，他們所反對(duì)的政治，更多的可能是指政黨的文藝政策或者其他的政策，以及要求文藝反映這些東西的那種政治，或者用一句比較“俗”的話來(lái)說(shuō)，他們說(shuō)的是一種狹義的政治，如果用您所說(shuō)的比較“廣義”的政治性來(lái)評(píng)價(jià)他們的話，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種偏差呢?第二個(gè)問(wèn)題，您剛才提到毛澤東的《新民主主義論》里面的兩種現(xiàn)代性，一種是資本主義的現(xiàn)代性，一種是反資本主義的現(xiàn)代性，但實(shí)際上在原來(lái)毛澤東的表述中并沒(méi)有提到“現(xiàn)代性”，他用的是一套“革命”的表述。那我們從《新民主主義論》里發(fā)現(xiàn)的“現(xiàn)代性”會(huì)不會(huì)是一種我們追認(rèn)的現(xiàn)代性，或者說(shuō)闡釋出來(lái)的現(xiàn)代性呢?

賀桂梅:兩個(gè)問(wèn)題都很關(guān)鍵。關(guān)于政治性的理解，其實(shí)我們現(xiàn)在在提到政治性的時(shí)候是把它泛化的，就是一種文化政治，而在80年代的語(yǔ)境中，其實(shí)大家都知道用文學(xué)去批判和反對(duì)的政治其實(shí)是一種政黨政治，或者說(shuō)是一種官僚體制的國(guó)家政治。那我想這兩個(gè)東西肯定是要分開(kāi)，否則問(wèn)題就會(huì)變得比較粗暴，不能說(shuō)所有的政治都是一樣的。我的意思是，一方面我們要分清在80年代語(yǔ)境里它針對(duì)的具體的政治是什么，它批判的具體的政治是什么，被它遮蔽的“去政治化的政治”的具體內(nèi)涵是什么。所有“政治”的內(nèi)涵始終是要在一個(gè)具體的語(yǔ)境里面來(lái)討論，因?yàn)檎蔚膬?nèi)涵不是一致和統(tǒng)一的，要看它具體的內(nèi)涵是什么。我只是想打破那種錯(cuò)覺(jué)，就是認(rèn)為80年代真的有“純文學(xué)”、真的有“文學(xué)本體”，我想指出那種“純文學(xué)”、“文學(xué)本體”所帶出的政治性是什么樣的內(nèi)涵。是這樣的兩個(gè)層面。而且你提的問(wèn)題確實(shí)存在。比如說(shuō)現(xiàn)在如何去評(píng)價(jià)50～70年代文學(xué)，就是一個(gè)非常緊張的問(wèn)題。1958年周揚(yáng)提出“文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論”，我覺(jué)得現(xiàn)在也一樣，“大辯論”并沒(méi)有過(guò)去。其實(shí)最關(guān)鍵的就是怎樣去討論那個(gè)時(shí)期的文學(xué)和那個(gè)時(shí)代的政治，尤其是現(xiàn)在有“新左派”的出現(xiàn)，他們會(huì)把那個(gè)時(shí)代的政治運(yùn)動(dòng)合法化，所以我們?cè)谥v文化政治的時(shí)候這個(gè)“度”怎么去把握，或者說(shuō)怎樣把它討論得更公平、更深入，我覺(jué)得確實(shí)是很重要的問(wèn)題。

第二個(gè)是講《新民主主義論》的問(wèn)題。當(dāng)然所有的閱讀都是重讀，毛澤東沒(méi)有用“現(xiàn)代性”這樣的詞，因?yàn)樗^“現(xiàn)代性”這個(gè)詞是現(xiàn)代化理論出現(xiàn)之后才有的，包括我們今天說(shuō)的后現(xiàn)代主義其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)代化理論的一種回應(yīng)。不過(guò)有意思的是，無(wú)論是在中文語(yǔ)境還是在英文語(yǔ)境里面，人們都有意識(shí)地把現(xiàn)代化理論的理論和知識(shí)源頭遮蔽掉。比如說(shuō)在我們現(xiàn)代文學(xué)研究界，比較多地談“現(xiàn)代性”也是90年代以后才出現(xiàn)，而這個(gè)“現(xiàn)代性”之所以成為問(wèn)題，其實(shí)我覺(jué)得一個(gè)很關(guān)鍵的原因是對(duì)80年代的現(xiàn)代化理想或者現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的一種批判和反思，才有“現(xiàn)代性”這種說(shuō)法。具體到毛澤東的《新民主主義論》，其實(shí)可能只是表述方法的不同。如果我們回過(guò)頭去讀毛澤東的《新民主主義論》，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面是有一個(gè)很明確的論述，毛澤東說(shuō)蘇聯(lián)這樣一個(gè)落后的第三世界國(guó)家發(fā)生了社會(huì)主義革命以后，整個(gè)世界史的方向都發(fā)生改變了。他提到的“世界史”實(shí)際上就是黑格爾意義上的那樣一個(gè)統(tǒng)一的、均衡的現(xiàn)代想象過(guò)程。然后他提出一種不同于西歐的現(xiàn)代性想象。在我們今天倒回去看的時(shí)候，他這種兩重視野是比較清楚的，就看你去怎樣表述。只不過(guò)《新民主主義論》在作為一個(gè)政治文件，尤其是一個(gè)被國(guó)家“欽定”的文件的時(shí)候，我們就不愿意更多地去理解它的復(fù)雜性。

問(wèn):我提的問(wèn)題可能與今天的話題不是直接相關(guān)。您剛才提到新自由主義和新左派，我比較喜歡的一個(gè)作家是王蒙，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話我不太理解，他說(shuō)對(duì)于中國(guó)的歷史現(xiàn)狀尤其是當(dāng)下的歷史現(xiàn)狀，在一個(gè)泛現(xiàn)代性的時(shí)代里，他認(rèn)為新自由主義對(duì)中國(guó)是找不到感覺(jué)，而新左派是找錯(cuò)了感覺(jué)。我想問(wèn)一下賀老師對(duì)此是怎樣理解的。

賀桂梅:我沒(méi)有看到過(guò)王蒙這句話，但我覺(jué)得這是很合乎他的邏輯的。所謂新自由派和新左派其實(shí)是90年代以后才出現(xiàn)的，要回應(yīng)的一個(gè)具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就是中國(guó)加入全球化，以及市場(chǎng)的那種壓迫的力量，資本化的過(guò)程越來(lái)越嚴(yán)重，社會(huì)階層的分化越來(lái)越嚴(yán)重等等。只是在與資本主義和全球化相關(guān)的一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題變得越來(lái)越迫切的時(shí)候，新左派才出現(xiàn)，對(duì)毛澤東時(shí)代的重新評(píng)價(jià)才出現(xiàn)。王蒙是革命體制中出來(lái)的，但他是一個(gè)很“80年代”的人。80年代整個(gè)知識(shí)界都是這樣，那些經(jīng)歷過(guò)50～70年代的人，他們自己改寫(xiě)了自己的記憶，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了“文革”，尤其是1966～1969年那特別殘酷的一段歷史以后，對(duì)整個(gè)毛澤東時(shí)代的歷史都已經(jīng)非常厭惡和厭倦了。王蒙就是非常典型的，他對(duì)90年代這種社會(huì)變化也不愿意作出更多的反省。他在某篇文章里說(shuō)過(guò):不要跟我談革命，革命已經(jīng)把我嚇破膽了。所以在90年代初期的“人文精神”論爭(zhēng)中，他保持那樣一種姿態(tài)也是跟他的這種立場(chǎng)有關(guān)聯(lián)。就實(shí)際行動(dòng)來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該更認(rèn)同自由派。

李憲瑜:今天賀老師講座的理論含量還是非常大的，理論性很強(qiáng)。非常感謝賀老師的講座，她在很多方面都給我們做了很好的示范，從最大的方面比如說(shuō)全球的視野，縮小一點(diǎn)說(shuō)比如關(guān)于我們這個(gè)學(xué)科。這個(gè)學(xué)期我也在給大家上《學(xué)科概要》這門(mén)課，關(guān)于80年代的部分，今天賀老師已經(jīng)講得很清楚了，我們也可以站在這樣一個(gè)角度上回過(guò)頭來(lái)看，我們?cè)谧x到五六十年代或者三四十年代的學(xué)科發(fā)展的時(shí)候，也可以借助這樣一種開(kāi)放的視野來(lái)看待。再?gòu)男〉姆矫嬲f(shuō)，就是我們可以看到如何對(duì)一個(gè)具體的歷史文本進(jìn)行分析。我想賀老師在整個(gè)的講座中不斷地在提醒大家，就是如果要做一個(gè)具體的文本的分析的話，不能只是站在屋子里，可能要站到屋外甚至樓外，這樣才可能會(huì)看得更遠(yuǎn)更多。在各個(gè)方面，賀老師的講座都對(duì)我們有很大的幫助，我們?cè)僖淮胃兄x她。

Open Literature Studies——A Case Study of“the 20th-century Chinese Literature”

HE Gui-mei
（Department of Chinese，Peking University，Beijing 100871，China）

I206

A

1674－5310（2012）－04－0020－15

2011－12－06

賀桂梅（1970－），女，湖北嘉魚(yú)人，文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯:畢光明）