漂泊不定，任走遠(yuǎn)途
——離散文學(xué)在《店員》中的體現(xiàn)

梁博男

(黑龍江大學(xué)，哈爾濱150080)

漂泊不定，任走遠(yuǎn)途
——離散文學(xué)在《店員》中的體現(xiàn)

梁博男

(黑龍江大學(xué)，哈爾濱150080)

伯納德·馬拉默德是繼辛格、貝婁之后的又一位著名美國(guó)猶太裔小說家。在眾多的猶太裔作家中，馬拉默德所體現(xiàn)的猶太性最強(qiáng)，同時(shí)他作品中所體現(xiàn)的猶太人道德責(zé)任主旨也最為明顯。以馬拉默德的小說《店員》為例，通過對(duì)兩代人性格特征進(jìn)行分析，充分體現(xiàn)了小說中的離散文學(xué)性和猶太性。

猶太性;離散文學(xué);《店員》

一、離散與離散文學(xué)

離散(diaspora)的本意是指離散在巴勒斯坦以外的猶太人，從公元1世紀(jì)起，猶太人就被驅(qū)逐出當(dāng)時(shí)的耶路撒冷地區(qū)，開始了漂泊流離的生活，其間不斷受到各方面的迫害，尤其在二戰(zhàn)時(shí)期，希特勒對(duì)猶太人進(jìn)行殘忍屠殺，將近600萬(wàn)的猶太人慘遭殺害，這個(gè)民族及其文化幾近滅絕。直到1948年以色列建立，才結(jié)束了猶太人將近兩千年漂泊的歷史，但還是有很多的猶太人定居異國(guó)他鄉(xiāng)，因此，有“離散”這個(gè)詞來形容猶太人漂泊的歷史十分恰當(dāng)。

現(xiàn)在離散這個(gè)詞已經(jīng)不僅僅是指猶太人了，只要是散居在外的民族都可以說是離散的人群。整個(gè)世界經(jīng)歷了各種戰(zhàn)爭(zhēng)，產(chǎn)生了大量的移民，這些背井離鄉(xiāng)的“離散者”都在文化的碰撞中頑強(qiáng)地生活著。在這些人當(dāng)中，產(chǎn)生了很多著名的作家，作為身在異鄉(xiāng)的他者，能夠更加深切地感受那種文化的碰撞，并將其以各種文學(xué)題材記錄下來，供人們欣賞體會(huì)。如當(dāng)代美國(guó)最杰出的小說家索爾·貝婁(Saul Bellow)，美國(guó)獲獎(jiǎng)最多的戲劇家亞瑟·米勒(Arthur Miller)，異化青年的“守望者”塞林格(J.D.Salinger)，最有資格代表時(shí)代的美國(guó)作家諾曼·梅勒(Norman Mailer)，猶太性最強(qiáng)的猶太作家伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud)。當(dāng)然，除了猶太作家，還有很多其他國(guó)家的離散作家，比如中國(guó)籍的湯婷婷、談恩美等等。但本文將以猶太性最強(qiáng)的馬拉默德最著名的作品《店員》為文本依托，分析離散文學(xué)是如何體現(xiàn)在文本之中的。

馬拉默德曾經(jīng)說過:“我寫?yīng)q太人，首先是因?yàn)槲伊私馑麄儭！保?］136在第二次世界大戰(zhàn)前夕，馬拉默德猶太裔俄羅斯人的父母隨著大批涌入美國(guó)的猶太人一起遷居到紐約市，開了一間小雜貨店，馬拉默德就是從這個(gè)小店的柜臺(tái)后面看著每天光顧的客人一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，也正是他在這個(gè)小雜貨店中對(duì)父母的觀察，對(duì)鄰居的觀察，以及對(duì)客人的觀察，使他的作品中對(duì)于猶太人的各種行為和所處的狀態(tài)描寫得淋漓盡致。

馬拉默德被認(rèn)為是所有美國(guó)猶太作家中猶太性最強(qiáng)的，那么什么是猶太性呢，“一、秉持猶太教，信仰上帝，研讀《托拉》和《塔木德》(猶太教的基本法典)，遵守安息日，逾越節(jié)和贖罪節(jié)等猶太節(jié)日;二、繼承猶太人的血統(tǒng)，接受猶太教育，參加猶太會(huì)堂活動(dòng)，保持猶太禁忌?！保?］2－3猶太人一直認(rèn)為自己是上帝的選民，因此忠于信仰，保持高水平的道德，在磨難中也要堅(jiān)強(qiáng)地生活。這是猶太人頑強(qiáng)性格的一方面，然而作為上帝的選民也是猶太人陷入困境的原因之一，其他許多民族都在迫害這些堅(jiān)強(qiáng)的“上帝選民”，導(dǎo)致他們流散于世界各地。馬拉默德在他的作品中也體現(xiàn)出了猶太人應(yīng)該具備優(yōu)良的道德，應(yīng)該有這種猶太性，但是，美國(guó)人所具有的資本主義精神和高度發(fā)達(dá)的科技成就對(duì)猶太人的這種猶太性有著幾乎毀滅性的力量。這些矛盾，文化的沖突，在馬拉默德的小說《店員》中都有著深刻的體現(xiàn)。

離散文學(xué)在本作品中主要從兩個(gè)方面來體現(xiàn)，一是作者本身作為離散作家對(duì)于自己的祖國(guó)，文化的思念是如何在其文本中體現(xiàn)的;二是深處在異國(guó)他鄉(xiāng)的作者，充分了解兩種文化，深刻體會(huì)兩種文化之間的碰撞，這種碰撞與矛盾的感情是如何體現(xiàn)在文中的。

二、作品中人物的身份認(rèn)同

(一)第一代移居美國(guó)的猶太人

作為第一批移居美國(guó)的猶太人來說，他們總是充滿著矛盾的思想，一些人能夠很快地融入到美國(guó)社會(huì)中去，而另一些人則固守著猶太人的種種教義。在《店員》中就明顯地表現(xiàn)出不同的猶太人進(jìn)入美國(guó)社會(huì)后的各種變化，在一個(gè)非猶太區(qū)，莫里斯·波博、朱利葉斯·卡帕、山姆·培勒三家猶太人形成了小小的猶太社會(huì)，他們開始都很窘迫，但是由于生活所迫，他們不得不以自己的方式生活。他們對(duì)于故土的思念也是由他們對(duì)于美國(guó)這個(gè)地方的適應(yīng)程度所決定的。

莫里斯·波博是其中三家人中最老實(shí)的一個(gè)，他來到美國(guó)希望可以尋找到一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的方法，他想當(dāng)藥劑師，但是由于妻子艾達(dá)的反對(duì)，最后只成為了一個(gè)小雜貨店的老板。并且這一干就是二十多年，他秉承猶太教義，為人正直，心地善良，別人可以欺騙他。但是，他因?yàn)榱夹倪^不去而無法欺騙別人，因?yàn)橐幻队矌哦烦鲱櫩蛢蓚€(gè)街區(qū);會(huì)給賣燈泡的小販茶水;會(huì)一大早上起來只為了賣給那個(gè)波蘭女人三分錢的面包;給“醉女人”減少賒賬的錢數(shù)。但是在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條的美國(guó)社會(huì)，就是這樣的好人，卻沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。他的小店的生意每況愈下，一直處于風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)，本來時(shí)好時(shí)壞還可以說過得去，但是自從對(duì)面開了超市后，他的小雜貨店就像書里說的是一座“墳?zāi)埂?，帶給他的是種種的壓抑，是揮之不去的夢(mèng)魘。他常常想起的是童年時(shí)代的家鄉(xiāng)可以“常常在村里布滿車轍的泥濘路上奔跑，或穿越田野，或跟別的孩子下河玩水嬉戲”［2］3，但來到美國(guó)后，連天空都很少見到，每天進(jìn)進(jìn)出出的都是他的雜貨店。他還經(jīng)常懷念他死去的兒子，其實(shí)他的兒子也是往昔生活的一種象征。

作為一名離散在美國(guó)的猶太人，莫里斯就是兩種文化碰撞的一個(gè)犧牲品。他懷念曾經(jīng)的日子，懷念自己的故鄉(xiāng)，懷念曾經(jīng)自由自在的生活，甚至懷念可以遵從猶太教義的時(shí)刻。現(xiàn)在的他，處在兩種文化之間，卻不能處理好新的文化帶給他的壓抑，使他處在一種困苦的狀態(tài)。按照猶太人的教義，在安息日本來是不能夠工作的，但是由于生活所迫，他不得不違背教義，一天要工作十五六個(gè)小時(shí);在非猶太人的地區(qū)工作，要賣給那些人猶太人不吃的豬肉;二十年來沒進(jìn)過一次猶太教堂。在教義上，莫里斯已經(jīng)不能夠算上是一個(gè)真正的猶太人了，但是他在精神層面上卻是個(gè)不折不扣的猶太人，他忍受，并且對(duì)一切抱有希望，他自己毫無所求，卻時(shí)時(shí)刻刻幫助別人，改善別人的思想。但也正是因?yàn)樗倪@種行為，使他不能夠完完全全地適應(yīng)當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，他想過解決的辦法，甚至想要燒掉自己的房子。那個(gè)慫恿莫里斯放火的人說“我干的營(yíng)生就是放火”［2］252，如果他是個(gè)猶太人的話，那他也是同樣被生活所迫，違背了猶太教義。還有一次，莫里斯忘記關(guān)掉煤氣差點(diǎn)命歸西天。雖然那時(shí)逃過一劫，但是最終，他還是擰不過病魔的侵?jǐn)_，離開了人間。

“我為你受苦?！笔悄锼菇?jīng)常說的一句話，他就是猶太人的典型，就是猶太性的化身，同時(shí)他也仿佛是耶穌的化身。勤奮、忍耐、誠(chéng)實(shí)、仁愛、同情、寬容、責(zé)任感等等美德在他的身上都能夠找得到。然而，在美國(guó)，愛是很少為人所理解的。馬拉默德認(rèn)為:“在美國(guó)人的生活中，愛極少為人所理解，部分原因是由于我們的清教背景，部分原因是由于這個(gè)國(guó)家的許多年輕人對(duì)愛沒有一個(gè)完整的概念，許多面對(duì)愛時(shí)就猶疑不定，逡巡不前?！保?］158在整個(gè)小說中，也只有莫里斯是沒有條件地愛別人，給別人以引導(dǎo)，最后連弗蘭克也加入了猶太教。因此說，莫里斯是所有離散在美國(guó)的猶太人中的一個(gè)典型代表，具有非常強(qiáng)烈的猶太性。

艾達(dá)·波博是莫里斯的妻子，她是典型的貧窮的美國(guó)猶太家庭婦女，因此一切都是以錢的擁有作為第一位的。同時(shí)，她也是受到美國(guó)種種文化影響比較大的。

艾達(dá)作為離散在美國(guó)的猶太人，也常常懷念過去，因?yàn)樗齺淼矫绹?guó)并沒有過上她想要的生活，并且把一切都?xì)w咎于莫里斯。“早晨，她一醒來，就埋怨她丈夫許多年以前把她從一個(gè)猶太人居住的地區(qū)拖到這個(gè)鬼地方來。她至今仍惦念著他們過去的朋友和鄉(xiāng)親。失去了他們，又沒有個(gè)好職業(yè)，那已經(jīng)夠不幸了。除了離群索居外，經(jīng)濟(jì)問題使他整天煩個(gè)沒完，更增加了她的痛苦。”［2］6

艾達(dá)作為離散在美國(guó)的猶太人也是一個(gè)典型的人物，她受到美國(guó)文化的沖擊很大，她的思維方式是美國(guó)式的精明，她羨慕卡帕家的生意，埋怨莫里斯沒有像卡帕之前一樣弄到營(yíng)業(yè)執(zhí)照，也把他們的小雜貨店變成一個(gè)賣酒的店鋪，這樣他們也不用過這樣的生活了。她還十分的勢(shì)利，如果有人幫忙，她就會(huì)認(rèn)為別人有所求，或者是理所當(dāng)然的。就比如說卡帕為了獲得租金把空鋪?zhàn)幼饨o施米茨開雜貨店，這使莫里斯的生意受到巨大損失。艾達(dá)理所當(dāng)然地讓卡帕幫忙找雜貨店的買主，認(rèn)為“他現(xiàn)在想幫你的忙，是因?yàn)樗X得對(duì)不起你”［2］8。在弗蘭克來幫忙擦窗戶的時(shí)候，她的第一反應(yīng)就是“既然幫了忙，馬上付錢吧”［2］45。在她的心里，美國(guó)就是個(gè)物質(zhì)橫流的社會(huì)，人與人的關(guān)系已經(jīng)不是猶太人所信奉的真誠(chéng)、友愛、互助等等了。艾達(dá)的這種想法也影響著她的女兒海倫，在她的眼里，海倫一定要嫁給一個(gè)有錢人，不管那個(gè)人是否愛海倫，但是一定要有錢，如果沒有錢，在這個(gè)社會(huì)就沒辦法生存。

總體看，艾達(dá)作為離散在美國(guó)的猶太人，懷念著從前在有朋友，有鄉(xiāng)親的家鄉(xiāng)，但是既然來到了美國(guó)，就要適應(yīng)，要自己過得好些，因此，金錢至上就占據(jù)了艾達(dá)的全部生活。

朱利葉斯·卡帕和山姆·帕爾，這兩個(gè)人是先后繼莫里斯之后來到美國(guó)，一開始的時(shí)候也只是做小本的生意，卡帕開的是鞋店，勉強(qiáng)度日，后來禁酒令廢除后，弄到了售酒執(zhí)照，便開始了他的發(fā)家生活，變成了美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，家也搬到了公園附近的大房子里，也擁有自己的汽車。而帕爾則是開著小小的糖果店，但是他從來都不好好管理他的糖果店，一心沉醉于賭馬中，但是他的運(yùn)氣相當(dāng)?shù)暮茫坏嵶懔隋X，還能供兒子上大學(xué)。在離散到美國(guó)的人群中，他們構(gòu)成了適應(yīng)社會(huì)，改善自己生活的群體。但是一定程度上，他們?cè)谝欢ㄒ饬x上還是背離了猶太的教義。

卡帕的生意按照莫里斯說是同“酒鬼打交道的生意”。他的財(cái)富是靠蒙騙那些酒鬼，利用他人的弱點(diǎn)而積累起來的。他自己搬出了那個(gè)貧困的小區(qū)，住進(jìn)了大房子，但是仍然在這里做生意，獲取巨額的利潤(rùn)，可以說，他是使這個(gè)地區(qū)的人們變得越來越窮的原因之一。這些都是與猶太教義不符的?？ㄅ量梢哉f很大程度上受到了美國(guó)文化的影響，他認(rèn)為，有能力賺錢就是智慧的象征。并且他認(rèn)為，有了錢就可以做任何事情。莫里斯認(rèn)為卡帕是“毫無才智”，但是他到莫里斯的店里還是會(huì)頤指氣使地指出這里不好，那里不對(duì)，說一些沒人聽的勸告。他還認(rèn)為，因?yàn)樗麄兗矣绣X，就可以娶到海倫作為兒子的妻子，也不管兩個(gè)人是否有真的感情。卡帕已經(jīng)被美國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)的狀況所同化，他為了賺錢，甚至不管莫里斯這個(gè)所謂的“老友”的狀況，犧牲友誼把裁縫店的鋪?zhàn)幼饨o了施米茨雜貨店，以致?lián)屪吡四锼购芏嗟念櫩?，他還口口聲聲地說“你不要著急，以后他多賣點(diǎn)兒熟食，你多賣點(diǎn)兒雜貨，等著瞧吧，他會(huì)給你帶來顧客的”［2］12。后來，他還把這個(gè)屋子租給了塔斯特和佩得森，這又使本不景氣的莫里斯的小店更加雪上加霜。但是卡帕在任何時(shí)候還很喜歡往莫里森的小店跑，他自己也說不上為什么，其實(shí)，他的生意，他對(duì)朋友的做法，他的內(nèi)心也是深受譴責(zé)的，因此，他跑向莫里森，這個(gè)遵從著猶太教義的猶太人，希望能夠從他的身上找到一些安慰，尋回自己精神上的一點(diǎn)兒猶太性。

帕爾在小說中提到得很少，主要就是他專注于賽馬比賽，并且每次都想在其中大撈一把。他太關(guān)注他的馬賽了，以至于他失去了與其他人交往的機(jī)會(huì)。他只認(rèn)準(zhǔn)金錢，不愿同別人交往，他曾經(jīng)就是這樣同莫里斯交往的:“莫里斯從報(bào)攤上拿了份《前進(jìn)報(bào)》，丟了個(gè)五分鎳幣在那只雪茄盒里。山姆·帕爾正在研究一張綠色的賽馬簡(jiǎn)況表，揮揮他那只像塊火腿似的手，向他打了個(gè)招呼。他們一向懶得攀談。他懂什么賽馬?那個(gè)人又懂什么生活的悲劇性?智慧掠過他那冷靜的頭腦。”［2］19－20從這里就可以看出帕爾在生活中的漠然，對(duì)生活中除了賽馬之外的事情漠不關(guān)心，也不管昔日的朋友。

從以上的幾個(gè)第一批移居美國(guó)的猶太人來看，他們?yōu)榱俗约旱纳?，與美國(guó)文化不斷地沖突著，最終傾向于美國(guó)文化的卻得到了金錢，而忠誠(chéng)老實(shí)，遵從著猶太教義的老實(shí)人卻悲慘地生活著，最終慘死在異國(guó)他鄉(xiāng)，這也體現(xiàn)出了猶太人在美國(guó)當(dāng)時(shí)的狀況。

(二)第二代美國(guó)猶太人的身份認(rèn)同

三戶猶太人家庭，三個(gè)年輕猶太人，他們和上一輩不同，他們出生在美國(guó)，從小就是在美國(guó)文化的熏陶下成長(zhǎng)，他們對(duì)于故土的留戀幾乎沒有，有的只是作為猶太人應(yīng)該遵循的猶太教義，體現(xiàn)出他們的猶太性。當(dāng)然不同家庭中長(zhǎng)大的孩子們，對(duì)于自己的猶太性也是有不同的認(rèn)識(shí)的。

海倫·波博是莫里斯的女兒，她接受的是美國(guó)式的教育，她希望可以得到良好的教育和光明的前途，但是莫里斯賺的錢根本就不可能支付起大學(xué)的費(fèi)用。并且海倫的工資也要部分貼補(bǔ)家用。她在地鐵里遇到奈特，“她慶幸自己手中也有一本書，可以遮遮門面。但是遮不住，她突然感到自己的帽子和外套顯得寒酸極了。這分明是她疑神疑鬼，因?yàn)樗@身打扮還算蠻不錯(cuò)的?！保?］12她羨慕那些有錢的人，也曾想過為愛同奈特結(jié)合，但是，她終究還是跟她的母親不同，不能把金錢看做一切。她要的是真真切切的愛，而不是奈特召之即來，揮之即去的女人。她對(duì)于同奈特所做的事情而感到羞恥與后悔。

海倫生活在這樣的家庭中，看著老實(shí)的父親以及勢(shì)利的母親，她決定自己改變命運(yùn)，并且認(rèn)為融入美國(guó)社會(huì)的唯一途徑就是通過教育，她要繼續(xù)學(xué)習(xí)，讀大學(xué)，有知識(shí)，這樣就能夠改變他們的命運(yùn)。她不想再像父親一樣，一生委曲求全，事事退讓，不能像父親一樣一生碌碌無為，最后落得和他一樣的命運(yùn)。因此，對(duì)于像海倫這樣的猶太人，在兩種文化的夾擊下，逐步成長(zhǎng)，并且在思想上繼承了猶太教的堅(jiān)忍不拔的精神。

奈特·帕爾＆路易斯·卡帕，這兩個(gè)生活在物質(zhì)豐富的猶太家庭的第二代，在精神生活上卻極端的貧乏與自私。奈特雖然是學(xué)習(xí)法律的大學(xué)生，但卻是自私自利，凡事只從自己的角度考慮。用在學(xué)校學(xué)習(xí)的美國(guó)法律來為自己的行為辯護(hù)，這就已經(jīng)使他傾向于美國(guó)文化而忽略了猶太的教義，他認(rèn)為，“要是人人都對(duì)生活中的美好時(shí)刻感到后悔，那么人的生活會(huì)變成什么樣子，活著還有什么詩(shī)意?”［2］128所以，他認(rèn)為猶太教義已經(jīng)過時(shí)了，已經(jīng)不能用在現(xiàn)在的生活中了。他從來不把海倫介紹給他的朋友們，當(dāng)海倫疏遠(yuǎn)他，離開他，他都不知道原因，還自以為是地責(zé)罵海倫:“你這爛女人!”這足以看出他根本不愛海倫，只是為了占有她，因?yàn)樗拿烂?。奈特是典型的接受了美?guó)的教育而拋棄自己本族教義的一個(gè)典型例子，他所學(xué)習(xí)的美國(guó)律條所教給他的就是實(shí)用主義和物欲主義。

而路易斯·卡帕也是海倫的一個(gè)追求者，因?yàn)楹惼?，因?yàn)樗仟q太人，卡帕家有錢，就可以把海倫娶過來做老婆。其實(shí)，路易斯也同樣把海倫作為一件商品，可以用金錢來購(gòu)買。同樣，路易斯無所事事，在這樣的美國(guó)社會(huì)中，將美好的猶太人的信條拋棄了，路易斯就是在他的父親的影響下，持有的世界觀就是美國(guó)的物欲主義，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)追求。他想追求海倫，但那是不可能的，因?yàn)樗秃惒辉谝粋€(gè)層次上，他沒有追求，海倫卻一直在尋求幸福生活，尋求更高品質(zhì)的生活，尋求受教育的機(jī)會(huì)。這些都是路易斯不可能理解的。問路易斯想要從生活中得到什么，他的回答是“我已經(jīng)擁有的那些東西——加上其他。”從這里也可以看出，路易斯作為第二代移居美國(guó)的猶太人，已經(jīng)對(duì)于自己的教義任之棄之了。

三、結(jié)語(yǔ)

離散在美國(guó)的猶太人有著各種各樣的生活，在馬拉默德的《店員》中只是展現(xiàn)出了這些猶太人中很小的一個(gè)部分。他們生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，思念著自己的故鄉(xiāng)，在新的文化氛圍中，想要保持自己的猶太性，但由于生活所迫，又不得不一次次的破壞這種本性，在兩種文化的碰撞下，物質(zhì)上、精神上都處于不安的狀態(tài)下。但是馬拉默德仍然堅(jiān)信，猶太人的性格，那種堅(jiān)忍不拔，愿意替別人遭受磨難的教義是應(yīng)該繼續(xù)被推崇的。

［1］魏嘯飛.美國(guó)猶太文學(xué)與猶太特性［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009.

［2］馬拉默德.店員［M］.楊仁敬，劉海平，王希蘇，譯.南京:江蘇人民出版社，1980.

I106.4

A

1001－7836(2012)05－0121－03

10.3969/j.issn.1001 －7836.2012.05.049

2011－11－06

梁博男(1984－)，男，黑龍江哈爾濱人，助教，碩士，從事英美文學(xué)研究。