《高興》中的農(nóng)民生存境遇研究

劉宏衛(wèi)

《高興》中的農(nóng)民生存境遇研究

劉宏衛(wèi)

(長(zhǎng)江大學(xué) 文學(xué)院，湖北 荊州434023)

數(shù)千年來(lái)，以農(nóng)業(yè)文明為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村文化一直是維系中國(guó)社會(huì)構(gòu)架的基石，而隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，這種傳統(tǒng)的局面被徹底改變。當(dāng)現(xiàn)代化的進(jìn)程將農(nóng)民從束縛了他們數(shù)千年的土地上解放出來(lái)時(shí)，以農(nóng)民和土地為紐帶的農(nóng)村社會(huì)開(kāi)始土崩瓦解。賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》敘述了農(nóng)村人進(jìn)城的悲劇，傳達(dá)出了對(duì)農(nóng)村社會(huì)逐漸失落的無(wú)奈和農(nóng)民面對(duì)城市化、現(xiàn)代化的艱難困境。進(jìn)城之后的農(nóng)民工不僅淪落為城市的底層，而且受到了城市的冷遇和排斥。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中不同人物的解讀，以期探究他們真實(shí)的生存境遇，把握這個(gè)社會(huì)不易觸摸的發(fā)展困境。

迷茫;沉默;蛻變;依附

“《秦腔》我寫(xiě)了咱這兒的農(nóng)民怎樣一步步從土地上走出去，現(xiàn)在《高興》又寫(xiě)了他們走出土地后的城市生活?！保?］450這是多年來(lái)一直關(guān)注農(nóng)民生存狀態(tài)的作家賈平凹跪在他父親墳頭時(shí)說(shuō)的話?，F(xiàn)代化的浪潮將農(nóng)民的生存推向了一個(gè)新的風(fēng)浪尖口，他們?cè)撊绾紊?《高興》就講述了農(nóng)民進(jìn)城拾荒的故事，將他們的生存用語(yǔ)言告訴我們。高爾基說(shuō):“假如一個(gè)作家能從二十到五十個(gè)，以至從幾百個(gè)小店鋪老板、官吏、工人中每個(gè)人的身上，把他們最有代表性的階級(jí)特點(diǎn)、習(xí)慣、嗜好、姿勢(shì)、信仰和談吐等抽出來(lái)，再把它們綜合在一個(gè)小店鋪老板、官吏、工人的身上，那么這個(gè)作家就能用這種手法創(chuàng)造出典型來(lái)，而這才是藝術(shù)?！保?］在賈平凹的《高興》里面，眾多這樣的藝術(shù)典型使得小說(shuō)充滿濃厚的鄉(xiāng)村氣息，折射出當(dāng)下進(jìn)城農(nóng)民工的生活百態(tài)，將他們的生存境遇完整而客觀地呈現(xiàn)在我們的面前。

一

“我不是劉哈娃，我也不是商周炒面客，我是西安的劉高興，劉—高—興!”“具有一定的人生智慧的劉高興是百事通，是十二能?！保?］4進(jìn)城的劉高興這一人物形象是獨(dú)特的，他積極樂(lè)觀，他幽默風(fēng)趣，他有追求有理想，是鄉(xiāng)里能人，在工作日去看西安的風(fēng)景，看鎖骨菩薩塔，西安的大街小巷他似乎都去過(guò)。他超越了傳統(tǒng)的農(nóng)民形象而逐步具有了“城里人”的特點(diǎn)。他把腎賣給了西安人，他“當(dāng)然要算是西安人”了。他的腎交給了城市，就是他生命的一半放在了城市。然而得知韋達(dá)換的是肝而不是腎時(shí)，他“一下子耳臉灼燒”了。他的城市夢(mèng)想似乎在一瞬間崩潰。他這樣的一類人正代表了“有文化、心氣高、一心想脫離農(nóng)村進(jìn)入現(xiàn)代都市的‘新一代農(nóng)民’形象”［3］91。他不同于《平凡的世界》中的“孫少平”，也不同于《浮躁》中的“雷大同”，他努力走向城市并且力圖認(rèn)可城市，但是事與愿違，正如瘦猴所說(shuō):“你愛(ài)這個(gè)城市，這個(gè)城市卻不愛(ài)你?！彼姆N種努力隨著尋找腎的失敗、孟荑純的被捕和五富的猝死而付諸東流，他只能站在城市街頭“看著天高云淡”思索何去何從?！氨绕鹉切?0年代在城鄉(xiāng)徘徊的農(nóng)村青年，站在21世紀(jì)路上的劉高興面臨著更絕望的困境:不但現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有出路，心靈上也沒(méi)有家園和方向”［3］91。這一類人物在當(dāng)下的鄉(xiāng)村并不少見(jiàn):他們有文化，但不在文化的高層;有理想，但現(xiàn)實(shí)讓他們無(wú)能為力，因此只能彷徨，駐足觀望一片迷茫，卻不知道能等待到什么。但是生活不能讓他們停步，他們還得向前走，盡管不知道能走到哪里。這種感覺(jué)帶來(lái)的觸動(dòng)是很大的，仿佛無(wú)端地揭起你的傷疤，給你難言的心悸?！暗貌坏礁吲d，但仍高興地活著”，“越沉重越輕松”，他們?cè)谖⑿χ腥ふ?，去抗?fàn)帯o(wú)知于未來(lái)，依然堅(jiān)定在未來(lái)的路上。他們，才是農(nóng)民和農(nóng)村精神的希望。

二

相比起于劉高興，五富、黃八這一類人則讓我們更能看見(jiàn)當(dāng)下大多數(shù)農(nóng)民工的奮斗與尷尬。千百年來(lái)對(duì)土地的依賴造就了他們沉默隱忍的性格特征。而一旦土地逐漸喪失，他們賴以生存的基石被動(dòng)搖，被生活擠對(duì)到生存邊緣的農(nóng)民出現(xiàn)了生存空間的空乏。作為地道的農(nóng)民，五富、黃八他們必然要走出腳下那片土地，不為了別的，單為生存。迫于生存，他們?cè)凇笆恰逼D難度日求得微薄的收入;迫于生存，他們想盡千方百計(jì)謀求生財(cái)之道，搶垃圾，卸水泥，在生存面前體現(xiàn)農(nóng)民的頑強(qiáng)和勇毅的一面。他們又是活生生的人，愛(ài)貪小便宜，遇事還斤斤計(jì)較;他們膽小怕事，遇事忍氣吞聲或者私底下報(bào)復(fù);但是他們相互扶持，互相鼓勵(lì)，在困境中給彼此以真誠(chéng)的幫助，用行動(dòng)表現(xiàn)出他們的質(zhì)樸與憨厚。這樣的一群人是可愛(ài)的，體現(xiàn)出了充滿人情味的鄉(xiāng)村農(nóng)民的真實(shí)性格。然而，這樣的一群人是注定不能融入到城市生活之中，他們沒(méi)有文化，缺少技術(shù)，更缺少城市生活的資本與賴以生存的環(huán)境土壤。所以他們處處表現(xiàn)出傳統(tǒng)農(nóng)民與城市生活的格格不入，就連生活在城市的底層，也被圈入拾荒者的三六九等中去，得不到應(yīng)有的尊重。他們無(wú)法體會(huì)到城市給他們的溫暖，只能感嘆?！岸嗝聪牖畹陌让绨。让缬质嵌嗝纯蓱z的命啊?！保?］179這是何等令人心寒的控訴啊!當(dāng)高樓遍地時(shí)，當(dāng)韋達(dá)他們吃慣了山珍海味而尋求農(nóng)家樂(lè)時(shí)，生存在夾縫中的五富和黃八他們卻沒(méi)有肉體的歸宿，也沒(méi)有靈魂的皈依。他們作為沉默的大多數(shù)，只能面對(duì)社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的沖擊而無(wú)能為力。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展促進(jìn)了一部分人進(jìn)入生活的天堂，卻也不可避免地折射另一部分人的悲慘。自然競(jìng)爭(zhēng)的法則和洶涌的時(shí)代潮流我們無(wú)法阻擋，我們不能“怒其不爭(zhēng)”，而只有“哀其不幸”。只是我們都不知道，誰(shuí)來(lái)為這一代人、甚至是幾代人的幸福埋單!

三

然而像韓大寶、良子這一類人雖然也是出自農(nóng)村，卻成為了金錢下的蛻變者。韓大寶在清風(fēng)鎮(zhèn)也就是一個(gè)不會(huì)種地的粗人，在西安卻搖身一變成為了“清風(fēng)鎮(zhèn)駐西安辦事處主任”。良子在家不學(xué)無(wú)術(shù)而在西安卻成為了“煤球大王”，他們擁有了“身價(jià)”就完全失掉了農(nóng)民原本所擁有的質(zhì)樸和善良。“對(duì)于我們的到來(lái)他(韓大寶)非常吃驚，但也很熱情，問(wèn)喝酒不，從床底下提出來(lái)一捆葡萄酒，卻怎么也打不開(kāi)軟木塞，就罵:討厭，送人酒不送起子?”［1］13“他(良子)知道我來(lái)了就不來(lái)見(jiàn)我，能見(jiàn)韓大寶不來(lái)見(jiàn)我，倒有些瞧不起我了。”［1］231面對(duì)劉高興、五富進(jìn)城，他們失掉了情字招牌，活脫脫體現(xiàn)出一副虛偽市儈的嘴臉，正如劉高興所言:“在清風(fēng)鎮(zhèn)可是靠情字熱乎著所有的人，但是在西安城里除了法律和金錢的維系，誰(shuí)還信得過(guò)誰(shuí)呢?”［1］331這不是劉高興一個(gè)人的感嘆，在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，儼然成為了所有人的共識(shí)。這不能不說(shuō)是一個(gè)令人痛心的事實(shí)。通過(guò)他們和五富、黃八的對(duì)比，我們可以看到這一種社會(huì)的荒涼感，一種溫暖背后的荒涼感。他們的蛻變，不僅僅是人性的流失，更是社會(huì)情感虛無(wú)的體現(xiàn)。沒(méi)有情感的社會(huì)是恐怖的，其所醞釀的將不僅是暴力和沖突，更是對(duì)傳統(tǒng)文明的褻瀆和對(duì)和諧社會(huì)的否定。

四

最后還應(yīng)該說(shuō)到，小說(shuō)中寫(xiě)到的農(nóng)村女性人物形象也頗具特性。不管是在外謀生，還是留守在家，他們都是一群重感情的女性，她們表現(xiàn)出傳統(tǒng)中國(guó)女性溫柔多情、善良賢惠的一面，如孟荑純對(duì)劉高興的愛(ài)情，杏胡對(duì)高興、五富、黃八他們的友情(或者可以說(shuō)為親情)，這些都是可歌可泣的。然而，她們的力量畢竟有限，再真摯的感情抵擋不了現(xiàn)實(shí)的沖擊。在現(xiàn)實(shí)生活的逼迫下她們別無(wú)選擇，唯有依附肉體，依附金錢。小孟為了湊足錢“破案”淪為妓女，在被抓后依然卻還對(duì)韋達(dá)深信不疑，杏胡為獲得卸水泥的機(jī)會(huì)也不惜出賣色相，就連五富的女人奔喪到火車站時(shí)，她的最初反應(yīng)也是“咽著唾沫把錢數(shù)了一遍，又讓她弟再數(shù)了一遍”［1］430。在金錢面前善良與人性的扭曲令人心寒，但是我們卻不能責(zé)怪她們依附于金錢。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，為了破案，為了還債，為了養(yǎng)家糊口，金錢能敵過(guò)愛(ài)情、親情，甚至自己的尊嚴(yán)。這樣扭曲的人性，這樣的一種金錢依附關(guān)系，在深層次上表現(xiàn)出了當(dāng)下農(nóng)村女性的無(wú)奈和迷茫，但同時(shí)是不是也映射了社會(huì)的某種現(xiàn)實(shí)的不足呢?當(dāng)社會(huì)以文明和諧為口號(hào)大聲呼喊急速前進(jìn)時(shí)，她們卻沉默地走向文明和諧的另一端，只能在靈魂深處用“鎖骨菩薩塔”彰顯他們靈魂的圣潔，只能用精神彰顯人性的存在。當(dāng)傳統(tǒng)的善良與人性不敵于社會(huì)的優(yōu)勝劣汰時(shí)，社會(huì)該給善良與人性一個(gè)怎樣的位置?社會(huì)是不是需要采取一些措施來(lái)給她們生活的信心，還她們尊嚴(yán)?

賈平凹的創(chuàng)作，敏銳地抓住了時(shí)代鄉(xiāng)村變遷的步伐，他把這些形形色色的農(nóng)民赤裸裸地呈現(xiàn)在我們的眼前，讓我們看到了他們狂熱奮斗后的迷茫。這些農(nóng)村人物是令人親切的，他們真實(shí)而平凡，將農(nóng)村的凋敝和當(dāng)下農(nóng)民的生存困苦的畫(huà)卷靜靜擺放在讀者面前，令人嘆息和無(wú)奈。賈平凹說(shuō):“作為一個(gè)作家，我沒(méi)有更大的能力幫助他們，也想不出解決辦法，我只能寫(xiě)作，把我看到的、想到的、迷茫的東西寫(xiě)出來(lái)。”［4］小說(shuō)使我們看見(jiàn)和了解了小說(shuō)里的他們，也看見(jiàn)和無(wú)奈小說(shuō)外無(wú)數(shù)個(gè)他們的艱難存在，同時(shí)，我們微笑著流淚，也在靜靜地思考:也許當(dāng)我們把握了我們年輕城市的不易察覺(jué)的發(fā)展脈搏并為之改變時(shí)，社會(huì)也才真正走向了文明與和諧。

［1］賈平凹.高興［M］.北京:作家出版社，2007.

［2］高爾基.論文學(xué)［M］.孟昌，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1978:34.

［3］邵燕君.當(dāng)“鄉(xiāng)土”進(jìn)入底層——由賈平凹《高興》談“底層”于“鄉(xiāng)土”寫(xiě)作的困境［J］.上海文學(xué)，2008，(2):91.

［4］賈平凹.寫(xiě)《高興》五易其稿寫(xiě)到手指變形［N］.青年報(bào)，2007－09－03.

I206.7

A

1001－7836(2012)05－0112－02

10.3969/j.issn.1001 －7836.2012.05.046

2011－10－11

劉宏衛(wèi)(1989－)，男，湖北麻城人，學(xué)生，從事現(xiàn)代文學(xué)研究。