《返老還童》中“美國夢”的破滅

宋利娜

?

《返老還童》中“美國夢”的破滅

宋利娜

（天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387）

“美國夢”的破滅是菲茨杰拉德創(chuàng)作的一貫主題。奇幻之作《返老還童》以一個(gè)傳奇性的故事處理了一個(gè)關(guān)于生命的嚴(yán)肅思考：人生正如“美國夢”的幻滅，從憧憬，到獲得，到最后失去。作者通過本杰明“返老還童”的一生告訴人們：一切表面的虛華都會(huì)消失，所有美好的事物終將走向滅亡，人們用盡平生追求的夢想只是幻影，返老還童也不能帶來永恒的美好。

菲茨杰拉德；《返老還童》；“美國夢”；破滅

弗·司各特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald) (1896—1940年)，20世紀(jì)美國經(jīng)典而杰出的小說作家，是一位具有傳奇色彩被西方文學(xué)評論界譽(yù)為“迷惘的一代”的代言人、“爵士時(shí)代”的“桂冠詩人”、優(yōu)秀的“編年史家”。他以飽滿的激情和傳神的文筆真實(shí)地描繪了20世紀(jì)二三十年代的社會(huì)風(fēng)貌和社會(huì)特征，他的作品主要表達(dá)了在迷惘的“爵士時(shí)代”里美國青年一代對“美國夢”的追求及其遭遇破滅的過程。

《返老還童》(The Curious Case of Benjamin Button，1922)是菲茨杰拉德的短篇小說，講述了一則完全虛構(gòu)的荒唐故事。本杰明·巴頓是羅杰·巴頓夫婦的第一個(gè)孩子。羅杰·巴頓夫婦是南北戰(zhàn)爭前巴爾的摩的社會(huì)名流?？伤麄兊牡谝粋€(gè)孩子一生下來便是一個(gè)七旬老翁。羅杰·巴頓認(rèn)為他是個(gè)怪物，是他們的奇恥大辱，嚴(yán)重影響他們的家族聲譽(yù)。然而，本杰明仿佛得到了命運(yùn)女神的偏愛，擁有50歲的相貌，卻與克里蒙夫?qū)④娔贻p漂亮的女兒希爾迪加結(jié)了婚。隨著年齡的增長，本杰明越活越年輕，他開始參加各種與他的外表年齡相稱的社會(huì)活動(dòng)，后來又考取了哈佛大學(xué)?？墒?，隨著年齡越來越小，他竟與孫子一起進(jìn)了幼兒園。他依然越活越小，最終走向了死亡。

作為“爵士時(shí)代”的代言人，菲茨杰拉德本身就是那個(gè)時(shí)代的象征。這篇小說收在名為《爵士時(shí)代的故事》(Tales of the Jazz Age，1922)合集之中，看似一部奇幻小說，但掩藏于奇幻故事之下的正好是菲氏小說的慣用主題——“美國夢”的破滅。

一、羅杰·巴頓“美國夢”的破滅

20世紀(jì)20年代的“美國夢”是對金錢的追逐和地位的崇拜。此時(shí)一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國并未受到損傷，加上經(jīng)濟(jì)的空前發(fā)展，美國人沉浸在前所未有的歌舞升平之中。對金錢的追求、對成功的渴望更加激勵(lì)美國人去追求“美國夢”，使得“美國夢”從一開始就具有一種虛幻的性質(zhì)。而到30年代，美國股市崩盤，經(jīng)濟(jì)一落千丈，在一次次尋歡作樂紙醉金迷之后，往日的金碧輝煌頓時(shí)化為烏有，留下的只有對夢的回憶和對現(xiàn)實(shí)的絕望。

《返老還童》創(chuàng)作于1922年，正值美國經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展、社會(huì)空前繁榮時(shí)期。美國人正沉浸在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的“美國夢”中。作者卻借本杰明·巴頓的出生暗示了這種夢的破滅。正如羅杰·巴頓這樣的家族卻生出了本杰明·巴頓這樣的嬰兒，羅杰·巴頓所有的夢想都破滅了。

“羅杰·巴頓家族在南北戰(zhàn)爭前的巴爾的摩擁有顯赫的社會(huì)地位，而且非常富有。他們與好多名門望族沾親帶故，因此，他們也擁有了成為南部聯(lián)盟龐大的貴族俱樂部成員的資格”。小說開篇就為本杰明的出生鋪陳了很多細(xì)節(jié)，也為羅杰·巴頓“美國夢”的破滅做了鋪墊。巴爾的摩是美國南方的一個(gè)重要城市，南北戰(zhàn)爭中曾一度代替費(fèi)城成為美國的戰(zhàn)時(shí)首都。在這個(gè)當(dāng)時(shí)受人矚目的城市，羅杰·巴頓家族積累了一定的社會(huì)地位和財(cái)富。所以，當(dāng)他們的第一個(gè)孩子即將出生的時(shí)候，他們決定讓他在醫(yī)院里出生，這在當(dāng)時(shí)“超前了他們那個(gè)時(shí)代整整五十年”。當(dāng)然，羅杰·巴頓有一個(gè)夢想，那就是希望生下一個(gè)健康聰明的男孩，“這樣可以送他到康涅狄格的耶魯學(xué)院去。巴頓先生自己在那里度過了四年時(shí)光”。但是，本杰明出生的一剎那，他的夢想徹底破滅了。

本杰明一生下來就是一個(gè)70多歲的老頭。醫(yī)院的所有工作人員看見本杰明就像看見怪物一樣，巴頓先生也是在眾人異樣目光的注視之下看到自己兒子的。好像這樣的事情不應(yīng)該發(fā)生在他這種紳士身份的人身上，他在極不情愿甚至倍感恥辱的情況下把本杰明帶回了家。在注重名利追逐的巴頓先生心中，家族血脈的延續(xù)意味著財(cái)富的增長、名望的累積以及夢想的延續(xù)，但是一個(gè)怪物的出生不僅仿佛中止了這種夢想，反而要帶來負(fù)面的影響。這件事在巴爾的摩引起了巨大轟動(dòng)，巴頓家族的社會(huì)地位也將會(huì)為這件事付出巨大的代價(jià)。就這樣，以羅杰·巴頓為代表的上一代希望家族名望延續(xù)的夢想就此破滅了。

二、本杰明·巴頓“美國夢”的破滅

（一）理想愛情夢的破滅

“美國夢”中的愛情夢是以絕對的平等自由為前提的，追求的是絕對真空中的愛情。主張拋開一切階級(jí)的束縛、貧富的差距，在燈紅酒綠、紙醉金迷中盡情地?fù)]霍著大把的青春和金錢。但是在那個(gè)“物質(zhì)第一，金錢至上”的年代，上層社會(huì)的虛偽、人情的冷漠，蓋茨比的夢想被徹底摧毀。“他不僅沒有找回自己的美好愛情，甚至還失去了生命?！?/p>

《返老還童》中，本杰明看上去50歲的相貌和離奇的身世，一開始并沒有希望贏得希爾迪加的青睞。然而，命運(yùn)女神好像異常偏愛本杰明，希爾迪加認(rèn)準(zhǔn)他的成熟，不顧世俗的非議而非其不嫁，幸運(yùn)的本杰明最終獲得了理想的愛情。然而，完全建立在外表的愛情是經(jīng)不起考驗(yàn)的。在剛結(jié)婚的幾年里，本杰明是很崇拜她的，可是隨著歲月的流逝，當(dāng)妻子的青春美貌都不復(fù)存在時(shí)，本杰明開始感到厭倦。終于，希爾迪加再也無法滿足本杰明尋歡作樂的虛榮，“令他們的關(guān)系雪上加霜的是，隨著新世紀(jì)的臨近，他發(fā)現(xiàn)自己尋歡作樂的欲望越來越強(qiáng)烈。他與最漂亮的少婦跳舞，與最受歡迎的女子談天，而且覺得與他們相處非常愜意”，昔日漂亮美貌的希爾迪加漸漸地退出了本杰明的視線。本杰明的理想愛情夢到此結(jié)束。

這樣的悲劇是當(dāng)時(shí)社會(huì)精神匱乏的一個(gè)縮影。菲茨杰拉德也身在其中。他因?yàn)榈匚坏拖卤黄冉獬榧s，又因《人間天堂》的出版追回了他差點(diǎn)兒就失去的“最漂亮的姑娘”。他偕著如花似玉的姍爾達(dá)出入于燈紅酒綠的豪華場所，揮金如土，狂歡作樂，過著酣暢闊綽的生活。然而，他既身在其中，又置身其外，敏銳地捕捉到了那個(gè)時(shí)代的時(shí)代特色：金錢的罪惡、社會(huì)的虛偽以及人情的冷漠一開始就抹殺了絕對平等自由、絕對真空中的愛情。菲茨杰拉德用他的人生和作品告誡世人：愛情不是只要金錢和美貌就可以維持的，金錢與愛情交織的美夢遲早會(huì)醒來。

（二）美國夢的破滅

本杰明越來越年輕，他20歲時(shí)與希爾迪加越過各種阻礙走到了一起，得到了自己理想的愛情。他子承父業(yè)，在五金行業(yè)顯示了自己的杰出才能，使得巴頓家族的財(cái)富翻倍。他參加了“美西戰(zhàn)爭”，被任命為上尉，并獲得獎(jiǎng)?wù)?。年輕的身體和容貌讓他一次又一次地迎來榮譽(yù)，不僅如此，他還贏得了巴爾的摩最漂亮的少婦和最受歡迎的女子的青睞。在他50歲(貌似20歲)時(shí)甚至還考上了哈佛大學(xué)，并因在與耶魯大學(xué)的橄欖球比賽中表現(xiàn)出色而成為大學(xué)里的名人。

所有那個(gè)時(shí)代的美好本杰明都經(jīng)歷了：理想的愛情、美好的生活、光輝的榮譽(yù)。他跟所有的名門望族一樣出入上流社會(huì)，參加各種宴會(huì)，縱情享樂，看起來似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“美國夢”。但他最終沒能違背生理上的自然規(guī)律，無法擺脫“老去”的命運(yùn)。不同的是，他越來越小，他對大學(xué)同學(xué)感到厭惡，對他來說，課程似乎也難了一點(diǎn)，于是他決定到圣·米達(dá)斯學(xué)校學(xué)習(xí)。妻子移居意大利，本杰明與兒子羅斯科住在了一起，“家里有客人時(shí)，我要你叫我‘叔叔’，你明白嗎？一個(gè)十五歲的小孩叫我的名字看起來太荒唐了”。當(dāng)他興奮地持著美國陸軍準(zhǔn)將委任狀到軍營時(shí)卻因?yàn)橄駛€(gè)孩子又鬧出了笑話。本杰明被兒子接回家中，與自己的孫子生活在一起，羅斯科在同一天把他們兩個(gè)送到了幼兒園。漸漸地，本杰明太小了，他被人從幼兒園接了回來，由保姆奈娜照顧。

在本杰明人生的最后幾年，他的記憶逐漸模糊，“什么都不記得了，記不清最后一次喂他的牛奶是熱的還是冷的，以及日子是怎樣過去的”。每天隨著太陽西沉就昏昏睡去，“在他稚氣的睡夢中，沒有煩惱的回憶；那些大學(xué)時(shí)代的美好，那些使許多女孩子心旌搖蕩的燃情歲月，都沒有給他留下任何印象”“往事——圣·胡安山上的槍林彈雨；婚后頭幾年繁忙的夏日里，為了深愛的希爾迪加整天工作至夜幕降臨——所有這些都像虛幻的夢一樣從他心中消失了，像沒發(fā)生過”。當(dāng)最后一絲牛奶的香甜淡出他的腦海時(shí)，他傳奇般的一生落幕了。他不可思議的人生軌跡就像人人垂涎的“美國夢”，本應(yīng)輝煌、壯烈，創(chuàng)造奇跡和史詩般的豐功偉績，然而卻平淡無奇，無異于普通人，最后也走向了死亡這條不歸路。

菲茨杰拉德在這篇故事的按語中說：“本故事的創(chuàng)作靈感產(chǎn)生于馬克·吐溫曾說過的一句話：人類最美好的一段時(shí)光產(chǎn)生于開始階段，而在結(jié)束時(shí)卻最為凄慘。這真是一大遺憾?！边@則故事貌似荒誕，卻在向人們說明，無論多么美好的事物，都會(huì)走向它的反面。小說的隱喻是，在歌舞升平、富麗繁華表象下掩藏的是危機(jī)和災(zāi)難。眼前的世界無論多么美好，都是一種虛幻，都擺脫不了最終滅亡的命運(yùn)。

三、從“美國夢”的幻滅到對生命的嚴(yán)肅思考

夢終究是美好的，但總有醒來的一天。一戰(zhàn)以后，美國曾一度步入“黃金時(shí)代”，人人都沉浸在“美國夢”中無法自拔。30年代突如其來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)一下子打碎了所有的夢，在嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，曾為一代代美國人魂?duì)繅衾@的“美國夢”化為泡影，人們頓時(shí)陷入了夢想遭到幻滅之后的迷惘、彷徨、悲觀、絕望的情緒之中。

作為爵士時(shí)代的代言人，菲茨杰拉德早在20年代初就已經(jīng)感覺到了這種夢想的虛幻，預(yù)測到了夢想的最終破滅。他也曾縱情于“爵士時(shí)代”的酒食征逐，但他在追逐名利的同時(shí)又能冷眼旁觀，用敏銳的目光來審視生活和社會(huì)的變遷，用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量發(fā)生在周圍的一切。他擅長描寫紙醉金迷下的黯然神傷，再現(xiàn)繁榮物質(zhì)外殼下掩蓋著的精神生活的空虛，并以此來警醒處于麻木生活中的人群。他小說的一貫主題正是反映“美國夢”的破滅，批判人們在過分追求物質(zhì)的同時(shí)不再對生命進(jìn)行思考。

小說以一個(gè)傳奇性的故事處理了一個(gè)關(guān)于生命的嚴(yán)肅思考：人生正如“美國夢”的幻滅：從憧憬，到獲得，而最后失去。他通過本杰明“返老還童”的一生告訴人們：一切表面的虛華都會(huì)消失，所有美好的事物終將走向滅亡，人們用盡平生追求的夢想只是幻影——本杰明在經(jīng)歷了愛情、榮譽(yù)、享樂之后，最終還是必須走向死亡，返老還童也不能帶來永恒的美好。

2009年，小說《返老還童》被改編為同名電影，電影奇妙地利用了小說中人生倒置的情節(jié)，并融入了真摯的情感，緊扣小說的主題，加之視覺效果的優(yōu)勢，在展開本杰明這個(gè)非正常人的生命畫卷的過程中，用逆向人生來詮釋生命的意義，時(shí)時(shí)帶給觀眾感動(dòng)和心靈的震撼。這部探討生命意義的電影，詮釋了菲茨杰拉德作為一個(gè)時(shí)代代言人對自己時(shí)代脈搏的把握，再現(xiàn)了他關(guān)于生命的哲學(xué)式的思考：就像所有美好的事物一樣，生命早晚是會(huì)消逝的；生命是短暫的，我們不能只看到表面那些虛假的景象而放棄對生命內(nèi)涵的深刻思考；應(yīng)該從虛幻的“美國夢”中醒來，從悲痛中汲取教訓(xùn)，以清醒的頭腦重新思考現(xiàn)實(shí)，以更堅(jiān)定的信念投入到現(xiàn)實(shí)生活中。小說家的主題借助好萊塢的影像最終得到更好的詮釋。

正如菲茨杰拉德在《爵士時(shí)代的回聲》中寫道：“在我們年輕時(shí)，生活顯得那么浪漫和美好，我們之所以會(huì)懷念它，是因?yàn)檫@一代終將成為過去，永遠(yuǎn)不會(huì)再復(fù)返了?！北窘苊饕簧谐逼鸪甭湔凵涑瞿莻€(gè)年代迷惘的人們精神世界的滿目瘡痍。掙扎于希望與挫折、夢想與失望之間，菲茨杰拉德不得不借助這樣一個(gè)倒流的生命去喚醒人們對于時(shí)代、對于生命的關(guān)注。這也說明了作為一個(gè)時(shí)代代言人，菲茨杰拉德準(zhǔn)確地把握了自己時(shí)代的脈搏，他順應(yīng)時(shí)代的潮流卻又沒有自甘沉淪，把自己在瘋狂的爵士樂中冷靜思索的所得留給了世人。

[1] 董衡巽.美國現(xiàn)代小說家論[M].北京:北京社會(huì)科學(xué)出版社,1987:271.

[2] 吳建國.菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語教育出版社,2006.

[3] 菲茨杰拉德.返老還童[M].張力慧,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,2009.

[4] 鄧年剛,脫俚.理想之夢的破滅——《了不起的蓋茨比》與“美國夢”[J].外國文學(xué)研究,1997(3):113.

The Disillusionment of “American Dream” in

SONG Li-na

(College of Literature, Tianjin Normal University, Tianjin 300387, China)

The disillusionment of “America Dream” is the consistent subject that Fitzgerald prefers to use., a fantasy work, deals with a serious thinking about life by a legendary story: Life is like the disillusionment of “America dream”—from looking forward to something to obtaining something, and finally to losing something. By the life story of Benjamin’s rejuvenation, the author tells us that all the superficial prosperity will disappear, and all the good things will eventually vanish. The dream that Human beings use all life to pursue is only a phantom. Even rejuvenation can not bring the eternal happiness.

Fitzgerald;; America Dream; disillusionment

（責(zé)任編校：耿春紅 英文校對：楊 敏）

I106.4

A

1673-2065(2012)03-0055-03

2011-12-10

宋利娜(1987-),女,河南武陟人,天津師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2010級(jí)碩士研究生.