石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中生命的悖謬性

步朝霞

（北京航空航天大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 ，北京100191）

石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中生命的悖謬性

步朝霞

（北京航空航天大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 ，北京100191）

石黑一雄的代表作《長(zhǎng)日留痕》的敘事形態(tài)是以老管家史蒂文斯的獨(dú)白展開的，但在這個(gè)主觀視角的敘事中卻蘊(yùn)含著深刻的對(duì)話性因素。小說中的主要人物肯頓小姐和達(dá)林頓勛爵以內(nèi)視角的方式與史蒂文斯的“獨(dú)白”形成對(duì)話，小說通過他們和史蒂文斯之間不同生活方式、不同價(jià)值立場(chǎng)的對(duì)比展現(xiàn)了作家對(duì)生命悖謬性的終極思考。

石黑一雄；《長(zhǎng)日留痕》；對(duì)話；悖謬性

石黑一雄作為英國(guó)當(dāng)代小說家及布克獎(jiǎng)得主，近年來引起廣泛關(guān)注。但以往的評(píng)論更多地聚焦于其日裔身份及二戰(zhàn)話題，或者說，更多地在后殖民理論的框架內(nèi)或戰(zhàn)爭(zhēng)背景下發(fā)掘其社會(huì)文化意義。實(shí)際上，石黑的創(chuàng)作中一直貫穿著對(duì)生命悖謬性的終極思考，具有深刻的普世意義。本文即以其代表作《長(zhǎng)日留痕》為例來剖析這一問題。

《長(zhǎng)日留痕》的敘述者是老管家史蒂文斯，他將畢生的才干與精力全部奉獻(xiàn)給了主人達(dá)林頓勛爵。勛爵去世后，斯蒂文斯在新主人的建議下，利用一周休假時(shí)間開車去英格蘭西部旅行，小說即以此展開他的回憶性敘事。表面看來，小說自始至終都是史蒂文斯一個(gè)人的主觀敘事，是一種“獨(dú)白”。然而在這種“獨(dú)白”中作家卻嵌入了女管家肯頓小姐和達(dá)林頓勛爵的內(nèi)視角，并與之構(gòu)成對(duì)話。小說通過他們和史蒂文斯之間不同生活方式、不同價(jià)值立場(chǎng)的對(duì)比，揭示了生命的內(nèi)在悖謬性。

一、個(gè)人價(jià)值——公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域

個(gè)人生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是在多重領(lǐng)域中完成的，其中主要是在作為社會(huì)成員的公共領(lǐng)域和作為家庭成員的私人領(lǐng)域中完成的。史蒂文斯作為傳統(tǒng)價(jià)值觀的持守者，是英國(guó)20世紀(jì)80年代“工作狂”理念的代表人物。他只認(rèn)同公共領(lǐng)域的個(gè)人價(jià)值，為此將私人領(lǐng)域的生活壓抑到極致，以此來尋求一種悖謬性生存的確定點(diǎn)。

史蒂文斯將個(gè)人生活和工作完全對(duì)立起來，甚至以此來定義一個(gè)管家“尊嚴(yán)”的核心，即“不背棄其職業(yè)角色的能力”，尤其指不“因私人角色背棄職業(yè)角色”［1］42。于是，“完全徹底地生活在工作里”［1］169成為他的指導(dǎo)原則。這意味著無限地壓抑自我甚至完全失去自我，和“為別人扮演的角色完全等同起來”［2］128。他的一生都在踐行這個(gè)原則。從大的方面講，他規(guī)定自己不結(jié)婚，因?yàn)闆]有家庭負(fù)擔(dān)才能更徹底地投入工作，所以即使和同事肯頓小姐互有好感，史蒂文斯還是堅(jiān)決地拒絕了她。其實(shí)他拒絕的不是肯頓小姐，而是任何女人，或任何工作以外的“干擾”。從小的方面講，他從來不讓自己下班，三十年如一日負(fù)責(zé)達(dá)林頓府的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。不但他的行動(dòng)，連他的思想也時(shí)刻不離工作。為了向主人提供更好的服務(wù)，他花大量時(shí)間揣摩主人的心思，比如當(dāng)他發(fā)現(xiàn)新主人喜歡開玩笑時(shí)，他立即將配合開玩笑當(dāng)做一項(xiàng)工作能力而努力學(xué)習(xí)，即便是作為放松的旅行，他也要帶著工作任務(wù)：期望與肯頓小姐的見面可以解決員工短缺的問題。當(dāng)個(gè)人需要和工作發(fā)生沖突，他會(huì)毫不猶豫地選擇工作。父親病危之際，雖然在只有幾步之遙的樓上，他仍然堅(jiān)持在樓下為先生女士們添酒，錯(cuò)失與父親最后見面的機(jī)會(huì)。他對(duì)于工作是個(gè)行家，但“對(duì)自己的感情和觀點(diǎn)完全陌生”［2］137。父親去世的那個(gè)夜晚留給他的不是悲傷，不是遺憾，更多的竟是成就感：“但在今天無論何時(shí)回憶起那個(gè)夜晚，我都會(huì)油然產(chǎn)生極大的成就感?！保?］90因?yàn)檫@種犧牲讓他感覺接近“偉大”。在史蒂文斯看來，要實(shí)現(xiàn)和“偉大”的結(jié)合，只有一條途徑，那就是服務(wù)于大人物，“因?yàn)樗麄兪种姓乒苤拿鳌保?］95。從某種意義上說，他的行為是將一種清教理念用于世俗生活，即在心中為自己劃定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，為此而獻(xiàn)出一切。石黑一雄談到這部小說時(shí)曾說，這是對(duì)自己“做人的權(quán)利”的放棄［4］，顯然，作者賦予了這種行為以一種悲劇色彩。

小說中對(duì)史蒂文斯的評(píng)價(jià)是由肯頓小姐的內(nèi)視角敘事來完成的。即表層敘事仍是史蒂文斯的“獨(dú)白”，而其中對(duì)肯頓小姐的回憶，卻構(gòu)成了對(duì)這種“獨(dú)白”的解構(gòu)?？项D小姐所持的是一種超越了傳統(tǒng)的刻板工作理念的立場(chǎng)，并不刻意排斥私人領(lǐng)域的生活。她最初也曾傾心于史蒂文斯，但卻無法接受他那種“昏暗冰冷”、“刻板而毫無色彩”［3］43的生活方式。

但從文本內(nèi)部來看，這種對(duì)話是否是封閉的？或者說，肯頓小姐的存在是否徹底解構(gòu)了史蒂文斯的價(jià)值立場(chǎng)？問題顯然沒有這么簡(jiǎn)單。因?yàn)樾≌f雖然描寫了肯頓小姐最后走入了婚姻家庭，甚至在晚年還擁有丈夫的陪伴和即將抱外孫的天倫之樂，但她曾多次離家出走，說明她的婚姻生活并不盡如人意。而且對(duì)于和最愛的姑母“待上一天都會(huì)感覺到我的整個(gè)年華在被虛耗掉”［3］125的她來說，工作同樣是實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的重要維度。要知道，這部小說寫于20世紀(jì)80年代，此時(shí)英國(guó)政府“鼓勵(lì)經(jīng)濟(jì)自由，有專業(yè)知識(shí)、瘋狂工作和醉心于權(quán)力的城市青年已經(jīng)取代了沃小說中時(shí)髦的派對(duì)青年和鮑威爾筆下的年輕人”［5］。20世紀(jì)80年代英國(guó)青年中的“工作狂”們即是現(xiàn)實(shí)版的史蒂文斯，雖然現(xiàn)實(shí)中人們很少像史蒂文斯那樣極端地否認(rèn)私人領(lǐng)域的人生價(jià)值，但競(jìng)爭(zhēng)的壓力還是讓人不得不將更多的精力投入工作當(dāng)中，以期獲得更可靠的生存空間。因此，如何在社會(huì)領(lǐng)域之外為私人領(lǐng)域?qū)ふ乙粋€(gè)確切的位置，成為這個(gè)時(shí)代最棘手的難題之一。難怪石黑一雄說：“我是在比喻的意義上選擇管家這個(gè)角色的。我想說的是對(duì)一個(gè)生活在1990年代或1980年代的人感興趣的一些事情?！保?］“史蒂文斯并不是我們之外的人”［7］。問題的復(fù)雜性在于，肯頓小姐對(duì)私人領(lǐng)域生活的追求固然是一種生命意義的體現(xiàn)形式，但在當(dāng)代語(yǔ)境中，私人領(lǐng)域的生活是否是一種穩(wěn)定的存在方式也成為一個(gè)疑問，因此，史蒂文斯的生活方式就變成相對(duì)合理的選擇，盡管它仍然是一種悖謬性生存。

二、人際角色——獨(dú)立自主與唯命是從

既然選擇了公共領(lǐng)域生存為意義實(shí)現(xiàn)方式，就意味著遵從它的規(guī)則，以它的代表性意志為自己的個(gè)人意志。史蒂文斯于是在某種意義上成為了“工具”，唯命是從，在與主人的關(guān)系中只做執(zhí)行者。

小說中一個(gè)深有意味的情節(jié)是達(dá)林頓勛爵解雇猶太女仆事件。歧視猶太人問題，是一個(gè)自二戰(zhàn)之后已無任何爭(zhēng)議的非正義行為。勛爵解雇女仆是受他人誤導(dǎo)，但對(duì)史蒂文斯而言，卻成為檢驗(yàn)他自主意識(shí)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我們看史蒂文斯在正義和服從二者之中是怎樣選擇的，當(dāng)他聽到這一消息時(shí)不禁反問：“您說什么，老爺？”［3］121這只是一個(gè)簡(jiǎn)短的問句，卻表達(dá)了史蒂文斯復(fù)雜的心態(tài)。顯然，他心中有一個(gè)基本的道德標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)他遇到違背這一標(biāo)準(zhǔn)的話語(yǔ)，并且這個(gè)話語(yǔ)是他所絕對(duì)服從的意志發(fā)出的時(shí)候，他需要通過這一緩沖來調(diào)整自己的選擇。當(dāng)然，他的選擇是放棄自己的標(biāo)準(zhǔn)，聽命于勛爵的意志。

這一行為引起了肯頓小姐的激烈反應(yīng)，她以重復(fù)常識(shí)的方式否定了史蒂文斯的選擇：“我對(duì)此簡(jiǎn)直無法相信。你在說魯思和薩拉將被解雇，就因?yàn)樗齻兪仟q太人嗎？”［3］122如果在一個(gè)最基本的道德準(zhǔn)則面前都喪失了判斷的能力，顯然這個(gè)人是有問題的。但實(shí)際上，小說告訴我們，出“問題”的并不僅是個(gè)體的人，而是整個(gè)社會(huì)。當(dāng)初表示激烈反對(duì)的肯頓小姐最終也沒有像她聲稱的那樣以辭職來表示抗議，而是與史蒂文斯一樣做出了妥協(xié)。小說的這一描寫同樣深有意味，它表明，在所謂社會(huì)領(lǐng)域這個(gè)高度秩序化的空間之中，任何人都逃脫不了自主意識(shí)被消解的命運(yùn)。正如弗洛姆所說，工業(yè)社會(huì)中的個(gè)人如同“大機(jī)器上的一個(gè)齒輪”［8］，主體性已經(jīng)被取消，只剩下功能性。在工業(yè)生產(chǎn)的流水線上，大多數(shù)人的角色不是決策制定者而是命令執(zhí)行者。然而我們知道，“人生而自由平等”的觀念歷經(jīng)幾百年的宣揚(yáng)，它本應(yīng)成為每個(gè)人心中最高的道德律令，然而，卻在20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)面前遭遇挑戰(zhàn)。所以，史蒂文斯的選擇未必就不是我們每一個(gè)人的選擇，正如石黑一雄自己所說：“我們都像管家?！保?］87

三、自我確認(rèn)——正視過去與逃避選擇

實(shí)際上，史蒂文斯始終通過他者的內(nèi)視角來審視自我，通過肯頓小姐的眼光以審視自己的盲從，而通過達(dá)林頓勛爵的眼光，他則在探求如何通過自省的方式尋找自我。

與史蒂文斯和肯頓小姐的仆從地位相比，達(dá)林頓勛爵的優(yōu)越性顯而易見。他為歐洲和平積極奔走，是對(duì)國(guó)際政壇有著影響力的大人物。從這一點(diǎn)來看，他應(yīng)當(dāng)擁有既符合自我意識(shí)又符合社會(huì)領(lǐng)域整體要求的選擇能力。然而，他的生命選擇卻是失敗的，他被納粹分子利用，最終落得身敗名裂。對(duì)這一類人，石黑一雄曾評(píng)價(jià)道：“他們懷抱最好的初衷，但是歷史卻證明他們是愚蠢的，甚至成為邪惡的幫兇?！保?0］也如米蘭·昆德拉所說：“受到烏托邦聲音的迷惑，人們拼命擠進(jìn)天堂的大門，但當(dāng)大門在身后砰然關(guān)上之時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里?！保?1］這顯然已經(jīng)不是某個(gè)時(shí)代的悲劇，而是一種人生的普遍性悖謬。正如石黑一雄接受采訪時(shí)所說：“外面的世界，我們無法了解?！保?］87

史蒂文斯在敘述中一方面描述勛爵所犯過失，甚至向別人隱瞞自己為勛爵工作過的歷史；一方面又為他辯護(hù)，肯定勛爵為人生之誤所做的懺悔。勛爵承認(rèn)：“過去發(fā)生的事是錯(cuò)誤的?！薄凹热凰l(fā)生的事是錯(cuò)誤的，那就該對(duì)她們做出某種補(bǔ)償。”［3］124與其說這是史蒂文斯在為勛爵辯解，不如說他是在借助勛爵的悔悟來重新審視自己的生命選擇：

至少在臨終時(shí)他能說，他做錯(cuò)事了。他是一個(gè)勇敢的人。他選擇了生活中的某一條路，后來證明這是一條錯(cuò)的路，但他畢竟選擇了，他至少能這樣說。我呢？我連這個(gè)都不能說。我信任他，我信任他的智慧。那些年我為他服務(wù)，我相信我做著值得的事?？晌疑踔敛荒苷f犯過屬于自己的錯(cuò)誤。真的，人要反思：這樣有什么尊嚴(yán)可言呢？［1］243

也就是說，史蒂文斯在達(dá)林頓勛爵身上看到了在錯(cuò)誤選擇之后如何實(shí)現(xiàn)尊嚴(yán)的方式。反觀自身，他終于意識(shí)到：“放棄自主權(quán)的時(shí)候，他也已經(jīng)交出了尊嚴(yán)?！保?2］而正視過去的自我，包括正確和錯(cuò)誤的選擇，才能尋找到真正的尊嚴(yán)。但小說并沒有讓史蒂文斯“獨(dú)白”中的對(duì)話走向封閉。他明白勛爵的尊嚴(yán)可以找回，然而他卻不能做出同樣的選擇：

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是，很顯然對(duì)你我這樣的人而言，除了最終將我們的命運(yùn)交給那些處于這個(gè)世界之中心地位，而且雇用我們?yōu)橹?wù)的偉大紳士去掌管，便幾乎別無選擇了。……無論其后果如何，那本身就是值得驕傲和滿足的。［3］200

他對(duì)自己的人生選擇始終不后悔，為什么？有評(píng)論認(rèn)為，史蒂文斯最終“以良心和原則為代價(jià)獲得了平衡”［13］。同為英國(guó)當(dāng)代著名作家的拉什迪也這樣看待史蒂文斯的自我安慰：“他的整個(gè)一生就是一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤；對(duì)于這一讓人恐怖的事實(shí)他唯一的辯護(hù)就是便利的自欺——他一切錯(cuò)誤的根源。”［14］其實(shí)，對(duì)于無法在后工業(yè)社會(huì)中完全掌握自己的命運(yùn)的人來說，也許選擇離你最近和最便捷的生活方式，或者說，逃避選擇，就是最正確的。因?yàn)?，所謂“正確的”選擇，標(biāo)準(zhǔn)在哪里呢？

作為處于文化交際邊界的作家，石黑一雄“從《山影淡淡》開始，他的小說一直都在探索普通人在不可抗拒的環(huán)境下的生存狀態(tài)”［15］。而在《長(zhǎng)日留痕》中，他一方面揭示了人生選擇的悖謬性，一方面又在史蒂文斯的對(duì)話性“獨(dú)白”中，表達(dá)了放棄選擇的悲劇性。也許小說顯示出來的對(duì)這種悖謬性與悲劇性的平淡敘述，能給人留下更為深刻的回味。

［1］Ishiguro，Kazuo.TheRemainsoftheDay［M］.London：Faber and Faber，1989.

［2］Childs，Peter.ContemporaryNovelists：BritishFictionSince1970［M］.New York：Palgrave Macmillan，2005.

［3］石黑一雄.長(zhǎng)日留痕［M］.冒國(guó)安，譯.南京：譯林出版社，2008.

［4］任一鳴，瞿世鏡.英語(yǔ)后殖民文學(xué)［M］.上海：上海譯文出版社，2003：189.

［5］Berberich，Christine.TheImageoftheEnglishGentlemaninTwentieth－CenturyLiterature［M］.Hampshire：Ashgate Publishing Ltd，2007：135.

［6］Swaim，Don.InterviewsKazuoIshiguro［G］／／Brian W.Shaffer ＆ Cynthia F.Wong.ConversationswithKazuoIshiguro.Jackson：U P of Mississippi，2008：100.

［7］Matthews，Sean.“I’mSorryICan’tSayMore”：AnInterviewwithKazuoIshiguro［G］／／Sean Matthews ＆Sebastian Groes.KazuoIshiguro：ContemporaryCriticalPerspectives.London：Continuum International Publishing Group，2009：115.

［8］弗洛姆.逃避自由［M］.劉林海，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2000：87.

［9］Vorda，Allan and Herzinger，Kim.AnInterviewwithKazuoIshiguro［G］／／Brian W.Shaffer ＆ Cynthia F.Wong.ConversationswithKazuoIshiguro.Jackson：U P of Mississippi，2008.

［10］Feeney，F(xiàn).X.Kazuo Ishiguro with F.X.Feeney［EB／／OL］.［2000－10－11］［2011－11－09］http：／／www.writersblocpresents.com／archives／ishiguro.htm.

［11］昆德拉.小說的智慧——認(rèn)識(shí)米蘭·昆德拉［M］.艾小明，編譯.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1992：130.

［12］Sim，Wai－chew.KazuoIshiguro［M］.New York：Routledge，2010：48.

［13］Sim，Wai－chew.KazuoIshiguro［J］.The Review of Contemporary Fiction，2005（1）.

［14］Rushdie，Salman.KazuoIshiguro［G］／／Salman Rushdie.ImaginaryHomeland.New York：Penguin Books，1991：246.

［15］郭國(guó)良，李春.“宿命”下的自由生存［J］.外國(guó)文學(xué)，2007（3）.

I106.4

A

1000－2359（2012）01－0219－03

步朝霞（1978—），女，山東高青人，文學(xué)博士，北京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)與文論研究。

2011－10－22