蔣 黎
(1.南通大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 南通 226000;2.南通職業(yè)大學(xué),江蘇 南通 226007)
《了不起的蓋茨比》是美國著名作家F·司各特·菲茨杰拉德的鼎力之作。講述了一個(gè)來自美國中西部的青年利用種種手段追求地位金錢和愛情的故事。對(duì)這部享譽(yù)全球的優(yōu)秀小說,大多數(shù)讀者和評(píng)論家形成了基本的共識(shí):該書譴責(zé)的主要是20世紀(jì)初美國浮華的上流社會(huì),并特別展現(xiàn)了上流社會(huì)女性的輕浮放浪,道德低下。而造成蓋茨比悲劇的罪魁禍?zhǔn)资且憎煳鞯扰詾榇淼奶摶玫拿绹鴫?。很多讀者注意到,書中描述的女性沒有一個(gè)有優(yōu)秀的道德,誠實(shí)的品質(zhì)。學(xué)術(shù)界也普遍認(rèn)為作者菲茨杰拉德有著明顯的“厭女癥”:在他幾乎所有的小說里,對(duì)女性的描述幾乎都是負(fù)面否定的。這些女性外表妖艷動(dòng)人,行為輕浮放蕩,精神蒼白空虛,品德低下惡劣,在一定程度上造成了社會(huì)風(fēng)氣的敗壞和男性的墮落。這種描述和西方傳統(tǒng)對(duì)“妖女”的描述是一致的。男性作家顯然占據(jù)了道德的制高點(diǎn),從男性的角度講述男人與女人的故事并對(duì)女性做出道德評(píng)判。以往的文學(xué)批評(píng)多從男性視角評(píng)價(jià)《了不起的蓋茨比》中的女性角色,并通過對(duì)話語權(quán)的掌控對(duì)其作出道德評(píng)判,認(rèn)為該書中的女性人物輕浮放蕩,道德低下,造成了社會(huì)風(fēng)氣的敗壞和男性的墮落。在這個(gè)男性的世界里,女性的聲音是被壓制被忽略的,完全喪失了話語權(quán)。本文結(jié)合??碌臋?quán)力話語理論解讀《了不起的蓋茨比》,從女性主義的角度為該書的研究提供一個(gè)新的視角。
法國現(xiàn)代著名的哲學(xué)家米歇爾·福柯認(rèn)為,任何現(xiàn)代權(quán)力體制的運(yùn)作都不能脫離性態(tài),性是所有的權(quán)力都不能忽略的資源。福柯指出:“權(quán)力并不害怕性,相反,性是權(quán)力得以實(shí)施的手段?!盵1]42“在性之上結(jié)成了話語、專門知識(shí)、 分析與禁令縱橫交織的網(wǎng)。”[1]25-26??轮赋?“在任何社會(huì)中,話語的產(chǎn)生都是在控制系統(tǒng)中形成的,因?yàn)樵捳Z的形成總是受到各種制度的擠壓和生產(chǎn),總是在一些程序的分類和選擇中誕生”[2]216。??略凇对捳Z的秩序》中指出:“在任何社會(huì)里,話語一旦產(chǎn)生,即刻就受到若干程序的控制、篩選、組織和再分配。”在男權(quán)社會(huì)中,男性通過對(duì)性話語權(quán)的掌控控制了女性,以男性的標(biāo)準(zhǔn)為女性的言行舉止甚至思想設(shè)定程序規(guī)范,使女性成為男性社會(huì)的客體。在《了不起的蓋茨比》中,菲茨杰拉德精心設(shè)置了尼克這個(gè)獨(dú)立于主要情節(jié)之外的男性敘述者講述整個(gè)故事,以達(dá)到看似客觀公正的效果。雖然自詡為誠實(shí)公正,尼克在文中的敘述卻處處顯現(xiàn)出男權(quán)思維的印記。在黛西向他傾訴生產(chǎn)后一個(gè)小時(shí)丈夫就不知所蹤的悲慘經(jīng)歷后,尼克非但沒有半點(diǎn)同情,卻立刻僅憑主觀判斷黛西說的是謊言。對(duì)于蓋茨比通過非法手段聚斂財(cái)富的事實(shí)不做評(píng)判,而對(duì)喬丹在比賽中做假球卻擴(kuò)大為對(duì)整個(gè)女性群體的批判:“女人不誠實(shí),這是人們司空見慣的事?!蹦峥苏J(rèn)為對(duì)湯姆在外面有個(gè)情人這事“不足為怪”,甚至還幫蓋茨比牽線搭橋約會(huì)黛西,卻將同樣有婚外戀情的威爾遜太太刻畫成一個(gè)性欲十足的蕩婦。
??抡J(rèn)為,話語控制的原則之一是作者原則,即作者應(yīng)該是話語的統(tǒng)一性來源和連貫性中心。話語中心應(yīng)統(tǒng)一至作者的身份,文本中暗含的意義必須從作者處尋找證據(jù),作品應(yīng)同作者的生平和創(chuàng)作歷史相關(guān)。由此可見,尼克自然不是客觀公正的獨(dú)立敘述者,作為作者的代言人,尼克在書中對(duì)女性人物的評(píng)論直接反映了作者的觀點(diǎn)。正如我們所知,菲茨杰拉德在生活中一直將娶到一位上流社會(huì)的女性視為自身成功的標(biāo)志,在家庭生活中也一直壓制著妻子的創(chuàng)作欲望和天賦,甚至于在他生命的最后階段,對(duì)做出自我犧牲真誠相助的情人也無情地描述為“一個(gè)婊子”。在他的世界里,女性不能稱之為獨(dú)立的個(gè)體,而只能成為男性的依附,應(yīng)該對(duì)男性作一切犧牲卻無權(quán)要求任何回報(bào)。這樣一個(gè)對(duì)女性充滿偏見甚至敵視的男性作家,以其對(duì)話語權(quán)的掌控而將筆下的女主人公塑造成了男性墮落的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
??碌臋?quán)力話語理論指出,話語控制策略還包括對(duì)話語使用者施加的種種限制,最明顯的限制是禮節(jié)?!皟x規(guī)決定了個(gè)人的特性和說話者的特定角色,確定了說話者所應(yīng)具備的資格,他在對(duì)話、質(zhì)詢和誦讀中,應(yīng)該占據(jù)什么位置,發(fā)出哪一類聲音。作為父權(quán)制社會(huì)培養(yǎng)出的淑女典范和社交能手,黛西完全明白在什么樣的場合對(duì)什么樣的人該說什么話,換言之,她的內(nèi)在性已經(jīng)完全由男性意識(shí)所主宰,她所有的言行都以取悅男性為目的,他者的意識(shí)已完全取代了自我。無論是她抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)、似是而非的呢喃,還是她刻意壓抑自己的真實(shí)想法,迎合丈夫所作的奉承,無不顯示了男權(quán)意識(shí)對(duì)她思想的絕對(duì)掌控。
??略捳Z控制理論的另一個(gè)策略是評(píng)論功能,即主要的敘事文本已退居次要地位,評(píng)論反而代之。這個(gè)評(píng)論的權(quán)力是掌握在男性評(píng)論家(這里指站在男性立場的批評(píng)家)的手中的。他們對(duì)書中許多具有說服力的細(xì)節(jié)刻意忽略,從中挑選出對(duì)其結(jié)論有利的部分,這種解釋實(shí)在是充斥了明顯的話語不平等。菲茨杰拉德曾將黛西描述為“黃金女孩”。關(guān)于黛西,書中有兩個(gè)細(xì)節(jié)一直為男性批評(píng)家所津津樂道,一是湯姆用價(jià)值35萬美元的項(xiàng)鏈買斷了黛西的婚姻,另一個(gè)是黛西看到蓋茨比的大堆漂亮襯衫后突然埋頭大哭,加上敘述者尼克所說的“她的聲音充滿了金錢”,這些情節(jié)似乎成了黛西拜金的鐵證,由黛西的妖婦形象反襯蓋茨比對(duì)愛情的執(zhí)著,從而更加突出了蓋茨比這個(gè)人物身上的悲劇英雄色彩。
拜倫曾經(jīng)說過:“男人的愛情是與男人的生命相異的東西,女人的愛情卻意味著女人的整個(gè)生命。”波伏娃也這樣說道:“男人就算拜倒在情婦腳下,他們想的也是如何占有她。男人從生命本質(zhì)上依然是擁有主權(quán)的主體,他們期望使她成為自己生存的一部分,而不是將生命全部浪費(fèi)在她那里。相反,對(duì)于女人愛情就意味著為主人放棄一切?!盵3]255細(xì)讀文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),真正對(duì)愛情執(zhí)著的不是蓋茨比,而恰恰是黛西。在蓋茨比參軍時(shí),黛西曾打算收拾衣物前去送行,卻被家人攔下。許多評(píng)論家認(rèn)為,黛西收拾衣物的真正目的是和蓋茨比私奔。而閱女無數(shù)的蓋茨比卻“確實(shí)用欺騙的手段占有了她”,并“起初很可能打算及時(shí)行樂,然后一走了之——但是現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把自己獻(xiàn)身于追求一種理想”,這種理想來源于“那豪華的住宅和那豐富美滿的生活”。可見,蓋茨比只是利用黛西的愛情占有了她,并將她物化為自己理想實(shí)現(xiàn)的一個(gè)標(biāo)志。
不僅僅是蓋茨比,湯姆娶黛西為妻也僅僅是看中這個(gè)富家女孩的符號(hào)價(jià)值?;槎Y前夕,黛西曾拒絕過那串35萬美元的項(xiàng)鏈,可是蓋茨比寫來的祝賀信徹底打碎了她對(duì)愛情的幻想。正如波伏娃在《第二性》中所說:“(女性)體力的受限更使她全方位的怯懦,她無法相信自身存在著她從未體驗(yàn)過的力量,她無力進(jìn)取、反抗和創(chuàng)造,她已注定了溫馴順從,只準(zhǔn)備著接受社會(huì)為她設(shè)定的位置?!盵3]181父權(quán)制的社會(huì)為每個(gè)未婚的女性安排好了位置,反抗往往被壓制,最終被服從替代。對(duì)自由愛情的追求失敗后,絕望中黛西便徹底地投入到了另外一個(gè)男人的懷抱。
很多評(píng)論家認(rèn)為多年后黛西重新接受蓋茨比是因?yàn)樯w茨比的財(cái)富或者是對(duì)擁有一個(gè)情人的虛榮。蓋茨比,這個(gè)帶著巨大財(cái)富突然出現(xiàn)的舊情人在初次重逢時(shí)就迫不及待地帶著黛西參觀他那皇宮般的豪宅,搬出成堆的真絲襯衫,一件一件地扔在黛西的面前,其意圖十分明顯:他想用成堆的財(cái)富擊垮黛西的婚姻,向她展現(xiàn)自己作為男性的權(quán)力并不遜于其丈夫湯姆。面對(duì)如此明顯的炫耀,黛西很懂得如何迎合和奉承,她知道自己“應(yīng)該占據(jù)什么位置,發(fā)出哪一類聲音”。面對(duì)男性的進(jìn)攻性和掠奪性,女性的無力和柔弱注定她們只能順從乃至迎合。在爭奪黛西的過程中,兩個(gè)男性都將黛西看成了一件商品,可以憑借財(cái)富的多少來爭奪,爭奪的焦點(diǎn)實(shí)質(zhì)上不是黛西這個(gè)人本身,而是這件商品所附帶的符號(hào)價(jià)值。通過這一符號(hào)價(jià)值所展現(xiàn)的是男性權(quán)利的強(qiáng)大。
初婚時(shí)的黛西在任何意義上都可謂“天使”,“她的名聲始終清清白白”,即使在得知丈夫在外公開包養(yǎng)情人之后也只是裝聾作啞。但是她的容忍得到的卻是殘忍的回報(bào):丈夫在新婚時(shí)就招蜂引蝶,后來又公開地包養(yǎng)情人,在妻子生產(chǎn)時(shí),未等妻子從麻醉中清醒便不知去向,在日常生活中也總是自以為是,對(duì)妻子沒有絲毫尊重。從一段被拋棄的戀情投入到這樣的婚姻中,黛西的命運(yùn)十分悲慘。所以在她得知生的是女兒后希望她長大了只是個(gè)美麗的小傻瓜,其中的諷刺意味甚為明顯:女性生存的意義就是做男人身邊的那個(gè)沒有思想的美麗的裝飾品,只有足夠傻才不會(huì)因?yàn)樽陨淼奶幘扯^痛苦。因此,已經(jīng)足夠富有的黛西重投昔日情人的懷抱更多的是出于對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)心理。
??抡J(rèn)為,話語不是自生自滅的,它受到一定社會(huì)程序的制約,而這些程序中最為人所知的是排斥程序,排斥最主要的就是禁止。這就是??略捳Z控制策略中的話語外部的排斥規(guī)則。也就是說,不是所有的話語人們都能自由地談?wù)?。其中受到最為?yán)格地控制和禁止的話語領(lǐng)域是性和政治。因?yàn)樾院驼蔚挠懻摻^非中性的,它們同欲望和權(quán)力有關(guān)。對(duì)某些禁忌話語的排斥是以區(qū)分和歧視的形式出現(xiàn)的。權(quán)力話語排斥是暴力的,為某種體制服務(wù),受到該體制的支撐,并在體制中不斷發(fā)展變化。在男性的話語控制世界里,女性的任何“越界”行為都會(huì)遭到排斥乃至暴力的懲罰。
對(duì)于一個(gè)“屋子里的天使”而言,背叛丈夫,貪圖虛榮是件大逆不道的事,但是卻鮮有男性去考慮為什么天使會(huì)變成妖婦。倘若女子能逆來順受,安然接受一切強(qiáng)加于她的命運(yùn),她仍然是男性眼中的天使,但如果不滿于命運(yùn)的安排,敢于反抗主宰自己的“神”,天使就變成了人人唾棄的“妖婦”。茉特爾就是這樣一個(gè)不甘于向命運(yùn)屈服的女性。她的丈夫,威爾遜先生將自己偽裝成有教養(yǎng)的上等人,用悄悄借來的衣服和茉特爾結(jié)了婚。在婚姻就是女人一切的社會(huì)里,她深切地感受到了欺騙。“既然命中注定了自己的依附性,她會(huì)寧愿服務(wù)于一個(gè)神。她甘心被奴役的愿望如此強(qiáng)烈,達(dá)到了以這種奴役表達(dá)自身自由的地步,她試圖超越自己的處境,這種處境令她全盤接受,迫使她成為次要的客體,她將她的肉體、感情、行為,體現(xiàn)為對(duì)他作為最高價(jià)值和現(xiàn)實(shí)的崇敬,而將自己貶低為可有可無。于是,愛情成了她的宗教?!盵3]256茉特爾懦弱無能的丈夫在任何意義上都不能與富有而強(qiáng)勢的湯姆相提并論。一旦走出她丈夫的家,在這個(gè)“神靈”的庇護(hù)下,茉特爾的胸中也立刻充斥了自信,變得尊貴起來。她所得意的并非自己的力量,而是她所依賴的男人擁有的權(quán)威和力量。然而作為情人,男人和女人最大的區(qū)別在于,女人對(duì)情人付出一切,她也會(huì)同樣的要求情人做出同樣的回報(bào),而男人卻希望自己的妻子和情人在各自的位置上互不干擾。所以當(dāng)茉特爾聲稱自己有權(quán)喊黛西的名字時(shí)得到的卻是湯姆的一頓暴打。男性在維護(hù)自己的中心權(quán)威時(shí)不會(huì)有絲毫的遲疑,因?yàn)槟行哉J(rèn)為這種權(quán)威是自我身份構(gòu)建的基本要素。即使是茉特爾懦弱的丈夫在對(duì)妻子的貞潔產(chǎn)生懷疑后也立即爆發(fā)出了強(qiáng)大的男性力量,對(duì)妻子施加暴力將她鎖在家中并計(jì)劃搬家。茉特爾最終被撞死在塵土漫天的馬路上,她的乳房松松的耷拉下來,這一女性性征的毀滅道出了男性對(duì)這類野心勃勃的女人的憎恨與恐懼。
男性利用話語控制的權(quán)力制定了女性的“儀規(guī)”,規(guī)范著女性的言行,限定了說話者的資格。在男性的話語圈子里,女性的話語必須遵循男權(quán)的信條原則,從而“純粹囿于話語的自治領(lǐng)域被動(dòng)搖了,話語自我保持的邊界被拆毀了,各種力量和控制紛至沓來,話語被它們撕扯、配置、排序和組織”。喬丹·貝克的語言行為在很大程度上是與傳統(tǒng)的女性角色相悖的。她愛撒謊,沒有責(zé)任心,總是“對(duì)世人擺出的一副厭煩而高傲的面孔”,“不能忍受處于不利的地位”,連身體都是“硬硬的,矯健的”,“她少年老成,不會(huì)把早已忘懷的夢一年又一年還藏在心里”。可見,女人的溫柔嫻淑、軟弱多情在喬丹的身上全無蹤影,她所體現(xiàn)出來的是男性化的特質(zhì)。盡管如此,喬丹和尼克的關(guān)系主動(dòng)權(quán)始終掌握在尼克的手中?!捌鸪鯇?duì)陪她到各處去感到很榮幸,因?yàn)樗莻€(gè)高爾夫球冠軍,所有的人都知道她的大名。后來卻有了另一種感情。我并沒有真的愛上她,但我產(chǎn)生了一種溫柔的好奇心。”雖然尼克承認(rèn)沒有愛上喬丹,但卻對(duì)黛西的撮合從不拒絕,而老家有個(gè)女孩的事實(shí)也從未向喬丹透露過。在喬丹對(duì)自己產(chǎn)生感情并作出明顯的暗示后,尼克又以要誠實(shí)為名拒絕了喬丹,并且還為自己的“誠實(shí)”沾沾自喜,全然不顧對(duì)喬丹帶來何種傷害。
在《了不起的蓋茨比》中,菲茨杰拉德借助尼克這個(gè)男性敘述者,將三位不安于命運(yùn)安排的女性角色描述為輕浮放蕩的壞女人形象,指責(zé)她們?cè)斐闪松鐣?huì)風(fēng)氣的敗壞和男性的墮落,在情節(jié)的安排上也讓她們得到了懲罰:黛西生活在沒有愛情的婚姻里,喬丹最終被尼克拋棄,茉特爾死于非命,而不擇手段竊取財(cái)富和情人的蓋茨比卻被冠以“偉大”的頭銜,得到了希臘悲劇英雄般的膜拜。結(jié)合??碌臋?quán)力話語理論,從女性主義的角度重讀文本,我們發(fā)現(xiàn)不是女性造成了男性的墮落,而恰恰是這個(gè)男權(quán)的社會(huì)給女性施加了種種限制,規(guī)范著女性的言行,一旦女性不甘于壓制而進(jìn)行顛覆,必然以種種手段加以壓制,從而造成了女性的悲劇。
注:本文獲江蘇高校外語教學(xué)研究會(huì)主辦的第五屆江蘇高校外語專業(yè)研究生學(xué)術(shù)論壇優(yōu)秀論文三等獎(jiǎng)。
參考文獻(xiàn):
[1]米歇爾·???性經(jīng)驗(yàn)史[M].上海:上海人民出版社,2000.
[2]Michel Foucault:Archaeology of Knowledge and the Discouse On Language[M].Trans by A.M.Sheridan Smith. New York:Pantheon.
[3]西蒙娜·德.第二性[M].波伏娃,陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.
[4]迪迪?!ぐ@锱?權(quán)利與反抗——米歇爾·??聜鱗M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[5]李銀河.福柯與性:解讀??隆缎允贰穂M].濟(jì)南:山東人民出版社,2001.
[6]汪民安.??碌慕缦轠M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2002.
[7]詹姆斯·米勒.??碌纳缾塾鸞M].臺(tái)北:臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司,1995.
[8]F·司各特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤,譯.南京:譯林出版社,1999.
黑龍江生態(tài)工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)2012年2期