□ 毛 蕊
人和書之關(guān)系的各種描述多得很,但最貼切的莫過于香港學(xué)者董橋“素”話“葷”說的妙喻:“字典之類的參考書是妻子,常在身邊為宜,但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當(dāng)是可以迷死人的艷遇,事后追憶起來總是甜的。又長又深的學(xué)術(shù)著作是老態(tài)的女人,非打點(diǎn)十二分精神不足以深解,有的當(dāng)然有點(diǎn)風(fēng)韻,最要命的是后頭還有一大串注文不肯罷休。至于政治評(píng)論、時(shí)事雜文等集子,都是現(xiàn)買現(xiàn)賣,不外是青樓上的姑娘,親熱一下也就完了,明天再看再想就不是那么回事了?!?/p>
多年前看到董橋的這番話時(shí),只覺得風(fēng)趣、俏皮,沒什么切身感受,這些年各種各樣的書胡亂讀過一氣,才覺得他將字典之類的工具書比作妻子,實(shí)在是極有見地。
五六張年齡的人對(duì)辭書的認(rèn)識(shí)就是那種小厚本的《新華字典》,至于那些厚重的大部頭非讀書人絕不會(huì)去買,普通老百姓多對(duì)其充滿敬佩之情,不會(huì)覺得讀辭書是一種樂趣。其實(shí)我也一直這么認(rèn)為,但這些年書市淘下來竟發(fā)現(xiàn)家里已有很多各式各樣的辭書了。《唐宋詞鑒賞辭典》《典故辭典》《中國風(fēng)俗辭典》《世界名曲鑒賞詞典》《電影藝術(shù)辭典》《音樂鑒賞辭典》《動(dòng)物辭典》等等。在一本光明日?qǐng)?bào)出版社出的《讀報(bào)詞典》里,我?guī)缀蹩吹搅怂兄恢湟徊唤馄涠脑~款解釋。“內(nèi)穩(wěn)態(tài)”是什么?生物學(xué)和醫(yī)學(xué)中的一個(gè)重要概念?!榜R起龍雀”是1969年在甘肅武威雷臺(tái)東漢墓中出土的一件罕見的青銅藝術(shù)品,“破窗理論”“ED指數(shù)”諸如此類。
喜歡的另一本辭書是《中國俗語大辭典》,“浮萍尚有相逢日,人豈全無見面時(shí)”“杯杯酒吃垮家當(dāng),毛毛雨打濕衣裳”——年少時(shí)曾特別著迷一男同學(xué)“出口成俗”的魅力,想必他是有“工具”在手邊吧。據(jù)說翻譯外國詩歌跟用阿拉伯語翻譯《紅樓夢(mèng)》一樣譯而難工,但在北京大學(xué)出版社出版的《世界名詩鑒賞詞典》里,各國的百千詩景詩象燦然耀眼,縱位詩界,目不暇接。
近些年,旅游工具書成為四季里一朵最紅的玫瑰,各家出版社覺得若是不出一些這類的書籍簡直就等同于脫離時(shí)代,于是,旅游手冊(cè)、旅游錦囊、旅游導(dǎo)覽、窮游指南、自駕最佳等占據(jù)了各家大小書店顯要位置,直到2012年5月的《中國旅游大辭典》面世,這些書籍繼而成為潮流擁躉們桌上、車上、枕邊的必備。當(dāng)他們完成一次行程,會(huì)在游記中提到,多虧了《XX全攻略》《泡在XX的時(shí)光里》的指點(diǎn),我才玩得如何完美,當(dāng)然他們也會(huì)提到《XX旅游手冊(cè)》一點(diǎn)也不準(zhǔn),害得我如何如何。
國外的旅游工具書很早就有了,《Lonely Planet》是澳洲人編的,旅游業(yè)成熟的國家各占一冊(cè),據(jù)說是外國家庭的必備品。現(xiàn)在有了中文版,叫做《孤獨(dú)星球》。
最近看到一本日本大寶石株式會(huì)社出版的2007年版本的《走遍全球》系列叢書的中譯本,書的主人說,就《東南亞》和《歐洲》這兩輯來說沒有以前的單行本豐富,東南亞和中國臺(tái)灣被集中到薄薄的一冊(cè),輪到泰國就只剩10來頁了,原來的版本這些地方可是厚厚的頁碼。資訊縮說,僅剩幾段介紹文字,導(dǎo)致的結(jié)果是對(duì)誰的旅行也談不上指導(dǎo),買了也是白買,可惜。
我以為,富于個(gè)性的辭書也像完美的妻子或丈夫那樣鳳毛麟角,難得一得,??梢姷降霓o書不過是人云亦云,見解平庸,何況還有那么多假冒偽劣。比如國家新聞出版總署公布的19種不合格辭書,就是因?yàn)楹巵y造、體例混亂、解釋錯(cuò)誤、四處抄襲、虛假宣傳等原因遭禁。如果不幸買到這樣的辭書,大概也和“遇人不淑”的婚姻差不多,后患無窮啊。