世界上有沒有人天生就喜歡作文呢?
——我不知道。我知道的是,有不少同學(xué)“天生”就不喜歡作文,作文課堂上皺眉頭、咬鉛筆、撕本子。就我個(gè)人來說,喜歡作文也非天生,是因?yàn)椤?/p>
我老家村南有一條小河,呈“S”形涓涓流過。那時(shí)候水量真是豐沛,這樣一條連名字都沒有的小河,卻一年四季不斷流,成為故鄉(xiāng)的一道美麗的風(fēng)景。有一天,我去河邊玩,見有人撒網(wǎng)打魚,就跟著看熱鬧。
時(shí)令是早春,風(fēng)兒料峭。不時(shí)有并不活躍的蟾蜍被網(wǎng)上來。打魚人不理會(huì)它們,任它們笨笨地爬向水里逃生。我忽然想起,粗通醫(yī)道的爺爺常常用一種叫做蟾酥的東西配藥,給人治瘡,說蟾酥就是從蟾蜍身上擠出來的。我得試試。
蟾蜍很容易抓,我挑選了一只大個(gè)頭的,發(fā)現(xiàn)它腦袋兩側(cè)各有一個(gè)扁長的疙瘩。我用力一擠,嗞——一股液體射入我的左眼,我哇的一聲大哭起來。
眼睛太難受了,像針扎火燎似的,疼痛難忍,根本睜不開。我覺得,我一定要成獨(dú)眼瞎了。打魚人發(fā)現(xiàn)我出了事,趕緊撂下網(wǎng),拉我到可以站腳的地方用河水沖洗眼睛……
后來知道,擠蟾酥必須用布片或鐵夾覆蓋住蟾蜍的“疙瘩”(學(xué)名叫做耳后腺),防止傷了人的眼睛。
我把這次“蟾酥事件”寫成了作文,寫了時(shí)間、地點(diǎn)、操作過程、受傷的感覺、取得的教訓(xùn)。老師獎(jiǎng)勵(lì)我許多紅艷艷的“彈簧線”,文章被評(píng)定為甲等。老師在評(píng)語中說我寫得具體、生動(dòng),讓我把作文念給同學(xué)們聽。
老師的鼓勵(lì)讓我愛上了作文,后來我還寫了親眼看見的蝎子蜇小雞的文章、蜘蛛纏馬蜂的文章,都“具體”、“生動(dòng)”。我也有了體會(huì):有事情才好寫,有感想才好寫,沒貨瞎吆喝不行。
我們再深問一句:為什么總是張三有事、有感可寫,李四就沒有呢?
我推測,很可能張三是個(gè)有心人,善于并且勤于觀察、發(fā)現(xiàn)、積累、思考,李四則“沒心少肺”,或者“犯懶”,視而不見,聽而不聞——他不皺眉頭、咬鉛筆、撕本子才怪呢!
我說,世界上沒有懶惰的天才,你認(rèn)為呢?
北董,本名董天柚,河北省灤縣人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。國家一級(jí)作家。已出版長篇小說、長篇童話等七十余本。作品多次獲獎(jiǎng)。小說集《青蛙爬進(jìn)了教室》被收入“百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系”。有作品入選小學(xué)語文課本和多種語文輔助讀本。有作品在日本譯介出版。