也許是小學(xué)的語(yǔ)文課文太過(guò)短小、太過(guò)單薄的緣故,我一上學(xué),就喜歡看課外書。鄉(xiāng)上的供銷社還沒解散時(shí),媽媽每次帶我去,都會(huì)給我買一本書,最早是連環(huán)畫,后來(lái)是文字書。上小學(xué)二年級(jí)時(shí),有人到我們學(xué)校推銷一份寫作文的周報(bào),那時(shí)還沒有寫作文,但我買了很多份。三年級(jí)開始寫作文,很多同學(xué)都很害怕,我不但不怕,還老是盼著寫作文和講評(píng)作文的那一天趕緊到來(lái),因?yàn)橛挚梢詫懽魑牧恕?/p>
三年級(jí)時(shí),爸爸為我訂了第一份報(bào)紙《中國(guó)少年報(bào)》。一直到現(xiàn)在,我每年去郵局訂報(bào)刊,每次都會(huì)想起小時(shí)候去郵局領(lǐng)取和訂閱報(bào)刊的情景。有一年,要訂的報(bào)刊名用16開的紙抄了滿滿一頁(yè),到郵局去辦,才知道從那年開始新聞紙普遍漲價(jià),原來(lái)一角二分錢一本的雜志漲到二角六分,后來(lái)只訂了三種雜志。
一張報(bào)紙和一期雜志,我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地從頭看到尾,做讀書讀報(bào)的筆記。報(bào)紙看后還折疊成原樣,按期放在一個(gè)固定的地方。如果有一期沒有來(lái),放學(xué)后我會(huì)跑到郵局問(wèn)郵遞員叔叔要,有時(shí)候他會(huì)幫我找到,但有時(shí)候就找不到了。找不到,我真是吃不下飯,睡不好覺,老覺得那上面有好多東西我沒有看到,太可惜了。
媽媽每次到鎮(zhèn)上或者縣城,我都讓她給我?guī)б槐緯貋?lái)。開始是她想買什么就買什么,后來(lái)我就把要買的書寫在紙條上給她。吃過(guò)午飯,我就在房子后面的路上看她回來(lái)沒有,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她,便趕緊飛跑過(guò)去。媽媽掏出書和吃的東西,我先要書。媽媽在前面走,我在后面邊走邊看。有時(shí)候媽媽回來(lái)很晚,我看到她時(shí)差不多太陽(yáng)快要落山了。
上了五年級(jí),和同學(xué)一起去鎮(zhèn)上的書店,來(lái)回十多公里,回來(lái)要翻一個(gè)高高的塬。上塬后必須喘息一下,這時(shí)候大家就把買的書拿出來(lái)交換看,往往是我買得最多,他們都很羨慕,我特別自豪。
四年級(jí),從語(yǔ)文老師那里第一次聽到“投稿”兩個(gè)字,知道投稿后還可以有稿費(fèi)。我那時(shí)對(duì)稿費(fèi)并沒有什么奢望,只是覺得文章發(fā)表了會(huì)特別光榮,就一直寫呀投呀。雖然到小學(xué)畢業(yè)也沒有文章發(fā)表,但經(jīng)常給編輯部寫信,經(jīng)常投稿,同學(xué)和老師都知道我是一個(gè)喜歡寫作文的人。五年級(jí),語(yǔ)文老師周老師要求我們每周抄寫兩篇范文,可以是名家的,也可以是發(fā)表在報(bào)紙雜志上的小學(xué)生習(xí)作,這就逼著我們看很多圖書報(bào)刊。摘抄得好的,周老師會(huì)在下一次語(yǔ)文課上表?yè)P(yáng),分析文章好在哪里,有時(shí)候也會(huì)讓摘抄者介紹為什么要抄這篇。有時(shí)我也能得到表?yè)P(yáng)。雖然這些文章不是自己寫的,但是能得到肯定和鼓勵(lì),說(shuō)明眼光不錯(cuò),和自己寫的受到表?yè)P(yáng)一樣高興。我后來(lái)總結(jié):抄書真是一個(gè)好辦法,可以讓心靜下來(lái),深入到文章里面學(xué)習(xí),還可以練習(xí)寫鋼筆字。
多少回在夢(mèng)里夢(mèng)見我的作文發(fā)表了,還得了獎(jiǎng),醒來(lái)后想想還沒有文章發(fā)表,感覺是在做夢(mèng),但并不氣餒。初中三年級(jí)的秋天,我的文章終于發(fā)表了,在一個(gè)報(bào)紙的中縫,只有200多字,稿費(fèi)不過(guò)四元,但對(duì)我來(lái)說(shuō),已經(jīng)是很大的鼓勵(lì)。那四元錢,再加上平時(shí)攢的錢,我又用來(lái)訂報(bào)刊。
我常常想:如果我從小學(xué)就不喜歡看課外書,我現(xiàn)在肯定也不會(huì)成為一個(gè)喜歡寫作的人。
我感謝我的那些課外書,它們像我小時(shí)候和我一起玩過(guò)的伙伴一樣,讓我永遠(yuǎn)記在心里。
孫衛(wèi)衛(wèi),男,1975年生于陜西周至,1998年南京大學(xué)中文系畢業(yè)。曾任《中國(guó)新聞出版報(bào)》記者、編輯、總編室主任、編委等職。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1990年開始發(fā)表習(xí)作,出版有兒童小說(shuō)《班長(zhǎng)上臺(tái)》、散文集《正好年輕的故事》等文學(xué)作品十余部。獲過(guò)冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)、全國(guó)人大好新聞獎(jiǎng)等。系魯迅文學(xué)院第六屆中青年作家高級(jí)研討班(兒童文學(xué)作家班)學(xué)員。