摘要:周越是宋代中前期書(shū)法史上重要的一位人物。周越的著作原名《書(shū)苑》,后世為了突出主題則將改其名曰《法書(shū)苑》《古今法書(shū)苑》等。周越最擅長(zhǎng)草書(shū),而在其生前身后,他的草書(shū)引來(lái)褒貶不一的論爭(zhēng),尤其受到文人書(shū)法派領(lǐng)袖的激烈抨擊,但周越的書(shū)法因此也獲得了批評(píng)性接受理論的品格。
關(guān)鍵詞:宋代 周越 著作 書(shū)法 接受
在宋代書(shū)法史上,周越是一位繞不開(kāi)的人物。周越研究字學(xué)和書(shū)學(xué),擅長(zhǎng)草書(shū),并在生前贏得書(shū)名,身后亦為世人所宗但仍遭遇部分踐古創(chuàng)新型的文人書(shū)家代表激烈批評(píng)。無(wú)論從周越其人,還是周越在后世的接受的角度來(lái)看,周越都是宋代書(shū)法史上具有代表性的、值得研究的一位重要人物。除去有關(guān)周越著作的記載紛紜不同,宋人對(duì)周越書(shū)法的接受態(tài)度也是前后迥異,這與宋代特有的思想文化觀念有密切的關(guān)系。一方面,因?yàn)槿鍖W(xué)復(fù)興,宋人大多重心性義理之學(xué),自覺(jué)以儒家道德倫理的最高標(biāo)準(zhǔn)作為精神追求,因此,宋人首先就從儒家道德倫理和文化素養(yǎng)的角度解讀周越的書(shū)法。另一方面,宋人面臨晉唐草書(shū)的成熟和完美,時(shí)時(shí)想要有所突破,建立宋代書(shū)法獨(dú)有的特色,于是他們又從書(shū)法技藝與創(chuàng)新的角度切入,對(duì)周越的書(shū)法作出評(píng)論??傊?,宋人對(duì)周越書(shū)法主要是批評(píng)性接受,為宋代書(shū)法批評(píng)找到了新視點(diǎn),強(qiáng)化了宋代尚意書(shū)論的觀念。
一、周越的著作《書(shū)苑》
周越著書(shū)僅見(jiàn)一部,名日:《書(shū)苑》。但是關(guān)于這部書(shū)名、卷數(shù)及其是否有修改稿等,史冊(cè)記載紛紜,莫衷一是。此書(shū)至今僅存十?dāng)?shù)條,收錄在元末明初學(xué)者陶宗儀所編纂的《說(shuō)郛》中。本文主要從周越著作的原名及其初稿與修改稿的異同這兩方面,貢獻(xiàn)我的一點(diǎn)思考。
《宋史·藝文志》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一百十九以及《郡齋讀書(shū)志后志》卷一分別有記載?!队窈!穭t總匯兩家:
(景祜)三年十月乙巳朔,國(guó)子博士周越上纂集古今人書(shū)并更體法,(案:《傳》云“并所更體法”,)名《書(shū)苑》,凡二十卷,命知國(guó)子監(jiān)書(shū)學(xué)……(案:晁氏《志》云十五卷,天圣八年四月,成此書(shū)奏御。)
在宋代獻(xiàn)書(shū)是士人求官的很尋常的一條途徑。周越因?yàn)檫M(jìn)獻(xiàn)《書(shū)苑》,才被任命為知國(guó)子監(jiān)書(shū)學(xué)。
就書(shū)名而言,我傾向于認(rèn)為“書(shū)苑”乃其原名。在這里只提出一個(gè)重要關(guān)涉,兩宋的書(shū)法著作或刻帖冠之以“法”的只有官刻《淳化秘閣法帖》,即一般所說(shuō)的《閣帖》或《淳化閣帖》,可見(jiàn)著刻私家之書(shū)的命名實(shí)不能冠以“法”的字眼。那么周越編著書(shū)學(xué)用來(lái)進(jìn)獻(xiàn),豈敢以“法書(shū)”冠名。所以“書(shū)苑”乃是一貫的書(shū)名。再則,諸如離周越的生活時(shí)代最近的北宋人皆稱(chēng)其書(shū)名為“書(shū)苑”,見(jiàn)諸如李彌遜《筠溪集》等。而《法書(shū)苑》或《古今法書(shū)苑》等大概是后世為了突出主題,遂以“法書(shū)苑”或者“古今法書(shū)苑”命名。這反而掩蓋了《書(shū)苑》原名而以新書(shū)名盛行于世。
據(jù)上引史料,周越分別于天圣八年(1029)與景祜三年(1036)先后兩次獻(xiàn)書(shū),可知《書(shū)苑》有初稿本和改稿本。王應(yīng)麟還注意到《實(shí)錄》和《傳》記載的一個(gè)重要差異,即《實(shí)錄》云“并更體法”,而《傳》云“并所更體法”。二書(shū)記載,僅差一字,卻是影響我們理解的關(guān)切之處。有的研究者并沒(méi)有關(guān)注到這一字之差,只是認(rèn)為這是周越進(jìn)獻(xiàn)他自己的書(shū)法作品,以顯示他的書(shū)法才能。其實(shí)不然。周越白天圣年間就已經(jīng)書(shū)名大顯于天下,擅長(zhǎng)書(shū)藝的仁宗皇帝不會(huì)不知道有其臣僚中赫赫有名的書(shū)家,所以沒(méi)有皇帝的旨意,周越也沒(méi)有必要再特意上進(jìn)他的書(shū)作,否則矯情甚矣。但是有一種可能,就是周越第二次所進(jìn)之書(shū)是在第一次所進(jìn)書(shū)的基礎(chǔ)上完善充實(shí),并且改換了編著書(shū)學(xué)的“體法”。試看《郡齋讀書(shū)志·后志》卷一的記載,“周越《書(shū)苑》十五卷,右皇朝周越撰。越以善書(shū)名世。天圣八年四月,成此書(shū)奏御。故其序稱(chēng)臣越、臣兄起。于柳公權(quán)書(shū)又云亡兄,間稱(chēng)名而不臣,似未精討論也?!倍独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一百十九則記載:“(景祜三年,1036)冬十月乙巳朔,國(guó)子博士周越為膳部員外郎、知國(guó)子監(jiān)書(shū)學(xué)。越上所纂集古今人書(shū)并所更體法,名曰‘書(shū)苑’,凡二十九卷,特除之。”到景祜三年,第二次進(jìn)書(shū)才涉及到《實(shí)錄》云“并更體法”,而《傳》云“并所更體法”。所以,我們完全可以認(rèn)為這不僅是周越將天圣八年的《書(shū)苑》十五卷充實(shí)到二十卷或者二十九卷,而且更換了“體法”,與前代人所著書(shū)學(xué)的體例法式不同。那么一字之差的爭(zhēng)議自然也應(yīng)以《實(shí)錄》所記為通順。另外晁公武還提到《書(shū)苑》“序稱(chēng)臣越、臣兄起。于柳公權(quán)書(shū)又云亡兄,間稱(chēng)名而不臣,似未精討論也”,這一點(diǎn)應(yīng)該是周越第一次著書(shū)的不嚴(yán)謹(jǐn)之處,但是至第二次就已經(jīng)修正且完善了,在寫(xiě)作體法上也進(jìn)行了創(chuàng)新。但是我也曾認(rèn)為在《書(shū)苑》這本書(shū)里大概會(huì)有周越其兄周起生前的一些論書(shū)語(yǔ),否則他不至于在前后稱(chēng)謂的常識(shí)上有所疏忽。
二、周越書(shū)法在宋代的接受
周越自景祜三年任知國(guó)子監(jiān)書(shū)學(xué)直至其卒,但又因?yàn)樗稳首跁r(shí)期沒(méi)有設(shè)置書(shū)學(xué)教育,知國(guó)子監(jiān)書(shū)學(xué)一職實(shí)際上沒(méi)有多少書(shū)法專(zhuān)業(yè)的事情可為,所以周越同時(shí)更多地?fù)?dān)任其他的實(shí)務(wù)職官,如吏部南曹、三門(mén)發(fā)運(yùn)判官、知臺(tái)州等。但是應(yīng)當(dāng)肯定周越在文化藝術(shù)上的探索主要是書(shū)法實(shí)踐和書(shū)學(xué)研究?!稌?shū)苑》主要是研究字學(xué)與書(shū)史。周越善真、行、草諸體書(shū)法,尤以草書(shū)為最能。這一點(diǎn)與徽宗朝的書(shū)學(xué)博士米芾很相似。但是周越對(duì)書(shū)法實(shí)踐的探索在其生前身后引起了廣泛的論爭(zhēng),尤其表現(xiàn)在宋人對(duì)他的書(shū)法的接受層面上。
周越的書(shū)跡至今流傳的有,刻帖有楷書(shū)《跋王獻(xiàn)之<洛神賦>》、草書(shū)《跋懷素<藏真律公帖>》(圖1)、草書(shū)《跋種放<會(huì)真宮詩(shī)>》、楷書(shū)《跋歐陽(yáng)詢(xún)草書(shū)<千字文>》、草書(shū)《面賀攀企帖》、草書(shū)《賀知章賦》,墨跡僅有《跋王著草書(shū)<千字文>》(圖2),“周越書(shū),世以為奇妙?!敝茉降臅?shū)風(fēng)到了南宋猶被人追憶。如“宗室仲忽,字周臣,《書(shū)史》云‘能草書(shū)’,紹興府刻《蘭亭》后有仲忽一帖,草法圓美,周膳部之倫也?!?/p>
周越在其生前對(duì)社會(huì)有較大影響的除去書(shū)法外,還有一件推廣碑刻的事件。“今膳部員外郎周君越,嘗為三門(mén)發(fā)運(yùn)判官,始以墨本(案:指《重修禹王廟碑》)傳京師。周君以書(shū)名于世,故(段)季展書(shū),大為人愛(ài)重,四方競(jìng)構(gòu)之。”以致于世人“構(gòu)宇以覆其碑,而??逃谒詮V其傳焉。”
但是周越在宋代一直就是個(gè)富有爭(zhēng)議性的書(shū)家,這一點(diǎn)集中在他的草書(shū)上。宋徽宗時(shí)期官方編著的《宣和書(shū)譜》對(duì)周越的評(píng)價(jià)有一個(gè)基本總結(jié),我們依此為中心展開(kāi)討論:
文臣周越字子發(fā),淄州人,官至主客郎中。天圣、慶歷間以書(shū)顯,學(xué)者翕然宗之。落筆剛勁足法度,字字不妄作,然而真、行尤入妙,草字入能也。越之家昆季子侄,無(wú)不能書(shū),亦其所漸者然耶!說(shuō)者以謂懷素作字正合越之儉劣,若方古人固為得筆,儻(倘)滅俗氣,當(dāng)為第一流矣。在慶歷中有馬尋者,嘗知利州而善仿越書(shū),觀者不復(fù)真贗,人謂韓門(mén)弟子云。又御府所藏草書(shū)三:《賀知章賦》《詩(shī)句》《千文》。
我們把這段話(huà)析出兩層來(lái)看。第一說(shuō)出了周越作書(shū)的態(tài)度和書(shū)風(fēng)優(yōu)缺點(diǎn)。第二則講出了周子發(fā)的書(shū)名大及其影響,這一點(diǎn)主要是就其草書(shū)而言。下面合在一起論述。
“落筆剛勁足法度,字字不妄作,”這是尚法崇古精神的高度體現(xiàn)。黃太史也說(shuō)“周子發(fā)下筆沉著,是古人法?!薄皠倓拧憋@然是其書(shū)風(fēng)所向,對(duì)此褒貶則是見(jiàn)仁見(jiàn)智。黃太史頗有微詞,“若使筆意姿媚似蘇子瞻,便覺(jué)行間茂密”。這卻又給我們勾勒出周越書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn),瘦硬或者瘦弱、疏闊,與周越的傳世書(shū)跡相印證則洵然,這確實(shí)是學(xué)懷素所得。字字合法,但是有“俗氣”,不能躋身第一流書(shū)家。宋人對(duì)周越之不滿(mǎn)最似江西派詩(shī)人潘大臨之恨于詩(shī),“秋來(lái)景物,件件是佳句,恨為俗氣所蔽?!?/p>
“越之家昆季子侄,無(wú)不能書(shū),亦其所漸者然耶!”周越原來(lái)是受其兄周起的影響,反過(guò)來(lái)他也成為家人學(xué)書(shū)的典型。“春色滿(mǎn)園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)?!比首谔焓サ綉c歷這一時(shí)期,“學(xué)者翕然宗之”。其實(shí)何止于此,一直到神宗、徽宗時(shí)期蘇、黃、米、蔡四家鼎力書(shū)壇,草書(shū)界的執(zhí)牛耳者固屬周子發(fā)哉。或言蔡襄曾學(xué)周越,但遭到南宋劉克莊懷疑,“葛立方乃謂君謨書(shū)初學(xué)越,此語(yǔ)全無(wú)按?!碧K東坡和黃太史及米南宮三人皆自言初學(xué)書(shū)莫不師法周越。等到三人高步書(shū)壇后,對(duì)學(xué)書(shū)進(jìn)行反思時(shí)發(fā)覺(jué)周越的不足——“俗氣”,則是帶有“貴遠(yuǎn)而忽近”的文人書(shū)學(xué)理論反思與批評(píng)的氣息了。黃庭堅(jiān)說(shuō)過(guò)兩次:“錢(qián)穆父、蘇子瞻皆病余草書(shū)多俗筆,蓋余少時(shí)學(xué)周膳部書(shū),初不自寤。以故久不作草,數(shù)年來(lái)猶覺(jué)湔祓塵埃氣未盡”,“予學(xué)草書(shū)三十余年,初以周越為師,故二十年抖擻俗氣不脫?!泵总勒f(shuō)過(guò)一次,“茶坊、酒店可與周越、仲翼草書(shū)同掛,不入吾曹議論。”南宋陳振孫說(shuō)過(guò)一次“越書(shū)間有之,俗甚?!泵钻惗苏f(shuō)得很籠統(tǒng)。黃則反思得很認(rèn)真,同時(shí)也說(shuō)明了周越書(shū)俗,不足以效法學(xué)習(xí)。
前面所引的《宣和書(shū)譜》對(duì)周越的記載大概轉(zhuǎn)鈔自《續(xù)書(shū)斷》,朱長(zhǎng)文這樣評(píng)說(shuō)周越:
草書(shū)精熟,博學(xué)有法度,而真翰不及,如俊士半酣,容儀縱肆,雖未可以語(yǔ)妙,于能則優(yōu)矣。當(dāng)天圣、慶歷間,子發(fā)以書(shū)顯,學(xué)者翕然宗尚之。然終未有克成其業(yè)者也……有(司)馬尋者,慶歷中嘗知利州,其跡亦仿子發(fā)。
朱長(zhǎng)文與《宣和書(shū)譜》相異的是,周越的真、行書(shū)與草書(shū)優(yōu)劣的問(wèn)題。但有一點(diǎn)是相通的,二者一直認(rèn)為他“博學(xué)”,所以他的真行草書(shū)皆有法度?;兆凇⒏咦谥H的李彌遜也贊同這一看法“周氏《書(shū)苑》……字畫(huà)之變略盡于此。及觀其真、草二體書(shū),婉媚道勁,皆中規(guī)矩,信其書(shū)之不徒作也。龍圖王公《柳枝辭》格韻超逸追古作者,不然,周書(shū)豈浪得耶?!眲⒖饲f同樣肯定了周越的書(shū)學(xué)研究,“周(衍‘越’)膳部與李西臺(tái)同時(shí),所著《法書(shū)苑》,論古今字學(xué)甚詳備?!?/p>
并且朱氏明確指出“終未有克成其業(yè)者”,只有一個(gè)叫司馬尋的人認(rèn)真皈依周子發(fā)。慶歷中,司馬尋“知利州”,周子發(fā)“知臺(tái)州”,二者官銜相當(dāng),且是同年任知州,很有可能二人是故交。但最終沒(méi)有能克成周越其業(yè)的原因,會(huì)使我們馬上聯(lián)系到蘇黃米等人對(duì)他的批評(píng),因?yàn)楹笫缹?duì)他的消極論述的只有這兩點(diǎn)。其實(shí)《宣和書(shū)譜》已經(jīng)解答了朱長(zhǎng)文的疑惑,即是“說(shuō)者以謂懷素作字正合越之儉劣,若方古人固為得筆,儻(倘)滅俗氣,當(dāng)為第一流矣?!钡缎蜁?shū)譜》沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)出周書(shū)“俗氣”原因?!缎蜁?shū)譜》乃是以文人書(shū)法觀念為旨?xì)w,所以我們?nèi)羯躁P(guān)注當(dāng)時(shí)文人對(duì)周越的批評(píng)便可討得消息。蘇軾評(píng)草書(shū)說(shuō):
書(shū)初無(wú)意于佳,乃佳爾。草書(shū)雖是積學(xué)乃成,然要是出于欲速。古人云:“匆匆不及草書(shū)”。此語(yǔ)非是,若匆匆不及,乃是平時(shí)亦有意于學(xué)。此弊之極遂至于周越、仲翼,無(wú)足怪者。吾書(shū)雖不甚佳,然自出新意,不踐古人是一快也。
顯然,蘇軾在這里也認(rèn)為周越草書(shū)乃是出于積學(xué),但蘇軾能在學(xué)成以后,更進(jìn)一層消除“學(xué)”的壁壘,掙脫繩墨規(guī)矩,然后再放。而周越思辨與學(xué)養(yǎng)不能至周,所謂有學(xué)無(wú)識(shí),是以東坡有詩(shī)云“草書(shū)非學(xué)聊自?shī)?,落筆已喚周越奴”。
但是蘇黃米對(duì)周越的批評(píng)也不是沒(méi)有一點(diǎn)淵源的,蘇東坡所推崇為“本朝第一”的蔡襄沒(méi)有評(píng)論過(guò)周越,蘇軾的老師歐陽(yáng)修也未嘗對(duì)周越贊之一詞。至少?gòu)氖妨仙蟻?lái)看,都是如此?!皻W公評(píng)本朝書(shū)惟取才翁兄弟及君謨?nèi)?,不肯屈第四指,西臺(tái)且不見(jiàn)取,況膳部乎。滄浪公亦嘆時(shí)人以其詩(shī)比杜默,字比周越為不幸。默詩(shī)所謂圣人門(mén)前大蟲(chóng)者。默、越并稱(chēng),其不與越,甚矣?!眲⒖饲f認(rèn)為這是因?yàn)椤捌洳輹?shū)《獵狐篇》非不點(diǎn)綴波畫(huà),矜炫姿態(tài),要以五陵俠少結(jié)束華楚,然都無(wú)士大夫風(fēng)度。”士大夫風(fēng)度,當(dāng)是“便如王謝家子弟,縱使不能端正而氣韻自覺(jué)超勝也。”“風(fēng)流蘊(yùn)藉如王謝家子弟,情致宛轉(zhuǎn),動(dòng)蕩人心而極其摯者?!彼燥L(fēng)度、氣韻以及情致才是文人書(shū)最重要的,才能“自出新意,不踐古人”。
風(fēng)格的好壞,原如世人讀李白、哈姆雷特,其中褒貶見(jiàn)仁見(jiàn)智,而周越書(shū)跡罕見(jiàn),又使我們無(wú)以置辯。蘇黃米等對(duì)周越的批評(píng)或忽視,實(shí)則是把周與太宗時(shí)期的翰林侍書(shū)王著擺放在同一個(gè)層面上來(lái)審視的,而今天周越留下的唯一墨跡即是楷書(shū)跋《王著草書(shū)<千字文>》,可見(jiàn)歷史總是把二人系于一體的,冥冥自有一種巧合也。王著是以行書(shū)為主要書(shū)寫(xiě)字體的“院體”書(shū)風(fēng)的代表,并且為“中都司書(shū)誥敕者,悉規(guī)仿”。但是院體書(shū)家風(fēng)格大同小異、藝術(shù)水準(zhǔn)不高,以致遭到文人的攻訐。周越則是因?yàn)槠洳輹?shū)為“學(xué)者宗尚”,而其“俗氣”甚矣。黃庭堅(jiān)說(shuō)“蓋美而病韻者,王著;勁而病韻者,周越。(誠(chéng))皆渠儂胸次之罪,非學(xué)者不盡功也?!蓖踔鴷?shū)風(fēng)流美,周越書(shū)法道勁,都是偏指形式,但二者都缺少內(nèi)涵——意韻。王著和周越如小僧縛律,“當(dāng)以右軍父子書(shū)為標(biāo)準(zhǔn),觀余此言,乃知其遠(yuǎn)近?!边@又是文人書(shū)家領(lǐng)袖以他們制定的書(shū)法譜系座次來(lái)議論,并希望獲得世人的響應(yīng)。
這么排列來(lái)論述,實(shí)則已經(jīng)落入宋代文人書(shū)史批評(píng)的窠臼?!白蛛S世運(yùn),議無(wú)過(guò)者,唯鐘、王耳。藝以德傳,越千百年無(wú)有易此論?!辩姟⑼鯙闀?shū)學(xué)譜系的核心也是經(jīng)過(guò)南朝四賢之辨、唐太宗崇王、宋太宗尊鍾等逐漸奠定的。以文人的書(shū)學(xué)觀念來(lái)研究書(shū)史是否全面得當(dāng),是否可以一以貫之?已經(jīng)逸出本文課題的范圍,姑且不論。周越身后雖然因?yàn)樵馐艿剿未鷰讉€(gè)身為文人書(shū)法派領(lǐng)袖的士大夫們一致針砭而導(dǎo)致他在書(shū)史地位上的沒(méi)落,但也正是經(jīng)過(guò)文人書(shū)法派領(lǐng)袖的批評(píng)性的解讀和接受,周越也成為宋代書(shū)史上具有理論典型意義的一位書(shū)家。