那只飛出去的鳥(niǎo)

其實(shí)，在我翻開(kāi)這本書(shū)之前，我已經(jīng)知道了這是一本什么樣的書(shū)。

三年前，我在一個(gè)著名的微博網(wǎng)站認(rèn)識(shí)了史金霞老師，以后總在線上看到這位從未謀面的同行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她用一條又一條的140字記錄了很多學(xué)生的作文片斷，那些鮮活的對(duì)文學(xué)和生活的思考，洋溢著青春的激情，又不乏理性的沉思。于是我不禁好奇，這些文字的背后，史老師，是怎樣的形象？通過(guò)學(xué)生的行為猜測(cè)老師，是一件很有趣的事，也是我的職業(yè)習(xí)慣。我想史老師一定長(zhǎng)于思考而勇于實(shí)踐，她帶著學(xué)生看了那么多書(shū)，寫(xiě)了那么多影評(píng)；有心又有精力，把學(xué)生的好文字和好思想都能記錄下來(lái)。比起來(lái)，我做事總是有始無(wú)終，敦促學(xué)生看書(shū)總是有心無(wú)力，記錄總結(jié)教學(xué)更是有影無(wú)蹤。所以，看到史老師的那些微博，我不免慚愧，甚至不好意思評(píng)論或者轉(zhuǎn)發(fā)；同時(shí)也覺(jué)得受到鼓勵(lì)，原來(lái)自己的那一點(diǎn)點(diǎn)理想，還是可以找到同聲相求的人，哪怕是在網(wǎng)絡(luò)上。

因而，看到《不拘一格教語(yǔ)文》這本書(shū)的封面時(shí)，我毫不驚訝，甚至覺(jué)得如此設(shè)計(jì)有點(diǎn)太直露和淺顯了——一只鳥(niǎo)，飛出了籠子，不知去向。它訴說(shuō)了這樣的理想：現(xiàn)今，每個(gè)語(yǔ)文老師，都希望自己或者自己的學(xué)生，化身為鳥(niǎo)，自由飛去。

是的，飛翔，我們先來(lái)談?wù)勥@本書(shū)里的飛翔。

對(duì)于一個(gè)高中語(yǔ)文老師來(lái)說(shuō)，讀這本書(shū)，是一次讓自己飛、讓思想飛的美好體驗(yàn)。字里行間，我們看到課堂上的史老師幾乎是鉚足了勁兒，要讓語(yǔ)文課達(dá)成兩個(gè)字：“好玩”。有些先生們會(huì)皺眉了，語(yǔ)文，乃至中學(xué)課堂，可不是玩兒的，對(duì)苦讀模式的認(rèn)同和模仿，模仿到了扭曲的程度，可是當(dāng)今教育界的一種時(shí)尚、一種標(biāo)桿呢——魯迅當(dāng)年怎么說(shuō)來(lái)著？“還要將脖子扭上幾扭，實(shí)在是標(biāo)致極了”。但要是認(rèn)真起來(lái)想一想，語(yǔ)文還真是那么好玩！不必說(shuō)大先生回憶里定格的壽鏡吾拗頭吟誦，不必說(shuō)近代耆宿唐圭璋空吟“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”而不發(fā)一詞，也不必說(shuō)大學(xué)問(wèn)家陳寅恪出一個(gè)“孫行者”的上聯(lián)讓考生對(duì)對(duì)子，單是離我們很近的錢(qián)夢(mèng)龍、魏書(shū)生、余映潮們，就已經(jīng)把語(yǔ)文課上得活色生香、滿室皆春?？墒窃偻履?？現(xiàn)實(shí)對(duì)大多數(shù)教語(yǔ)文的來(lái)說(shuō)，是那么沉重，以致于他們常常拖曳著鐐銬，忘記了跳舞。

史老師卻毫不理會(huì)這些，她的課堂穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，篤篤定定，她的舞步翩躚徜徉，她總是挑選讓學(xué)生最喜歡、也讓我覺(jué)得最好玩的方式來(lái)上課。這本書(shū)里，有大量鮮活、有趣（有誰(shuí)會(huì)把自己高跟鞋卡在木質(zhì)講臺(tái)上因而赤腳上課的細(xì)節(jié)寫(xiě)到正式的文章里？）的課堂實(shí)例：她讓學(xué)生辦報(bào)、辯論、看電影、寫(xiě)影評(píng)，她讓學(xué)生在課外搜集各種背景材料來(lái)解讀課文，她讓學(xué)生讀一本又一本的書(shū)——史老師還特別指出，讀《讀者》那樣的糖水刊物不算真正的讀書(shū)，因?yàn)閹Р粊?lái)思考的深度。所有的教學(xué)目標(biāo)，都可以被揉合在這么有趣的課堂形式當(dāng)中，不知不覺(jué)、細(xì)水長(zhǎng)流、水到渠成地完成。王小波說(shuō)過(guò)，“凡人都喜歡有趣”，我不僅愿意毫無(wú)保留地贊同這句話，更愿意用這句看似平凡的話來(lái)贊揚(yáng)史老師的課——她把她的課上得好玩，讓學(xué)生愛(ài)聽(tīng)，熱衷于參與，這難道不是評(píng)價(jià)一節(jié)語(yǔ)文課首先應(yīng)該考慮、同時(shí)也是最重要的標(biāo)準(zhǔn)？因?yàn)?，好玩，意味著這樣的課堂符合人的本性，符合教育塑造人的理想，這是史老師讓人一眼就可以看到的了不起的地方。與其去學(xué)習(xí)那種讓學(xué)生跑步的時(shí)候都拿著書(shū)本背書(shū)的著名學(xué)校，不如能讓剛剛走上工作崗位的語(yǔ)文老師們，看看這本書(shū)里那么多既理想化、又極富具體操作性的教學(xué)手段和方式，體會(huì)一下這些手段和方式背后的熱情，以及由這種熱情支撐的對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的深深思索，不更是一件功德無(wú)量的好事嗎？

但，僅僅是好玩，又還不夠。好玩的手段和形式，在如今只要是個(gè)還有點(diǎn)想法的老師，都能來(lái)一些，作為應(yīng)試大餐的餐前例湯或者是餐后甜點(diǎn)——勾起欲望，滿足口感，但不解決問(wèn)題。史老師的好玩的形式，不僅在課堂上鋪得滿滿的，而且在課堂之外，在她的教學(xué)研究和理論梳理當(dāng)中，也得到充分的鋪陳和系統(tǒng)的闡發(fā)——“好玩”的語(yǔ)文課堂背后，是嚴(yán)肅而深沉的思索。

《不拘一格教語(yǔ)文》，分閱讀、寫(xiě)作、實(shí)踐活動(dòng)這三個(gè)單元闡述，又特別把詩(shī)歌教學(xué)和電影課各列一個(gè)單元，我的理解，這是作為史老師自己的特色教學(xué)的總結(jié)和展示。這五個(gè)單元精彩紛呈，我自己最愛(ài)其中對(duì)于閱讀教學(xué)的總結(jié)。史老師閱讀教學(xué)的特點(diǎn)在于對(duì)文本的尊重和看重，一是能夠引導(dǎo)學(xué)生還原文本所在的歷史環(huán)境進(jìn)行解讀，如《長(zhǎng)江三日》瑰麗之景背后的沉重；二是縱橫交錯(cuò)，引用多個(gè)文本進(jìn)行比較閱讀，使學(xué)生獲得多維度、多層次的體悟，如《荷塘月色》之于朱自清其他作品，之于余光中的評(píng)論文字；三是閱讀、寫(xiě)作、課堂論辯多種手段合一。好像從每個(gè)局部來(lái)看，這些做法都是語(yǔ)文教學(xué)的題中應(yīng)有之義；但，在實(shí)際語(yǔ)文教學(xué)當(dāng)中，歷史背景常常成為點(diǎn)綴和ppt上輕描淡寫(xiě)的一頁(yè)；因?yàn)檎n時(shí)等諸多限制多個(gè)文本的參照系不能有效地在實(shí)際教學(xué)中出現(xiàn)——要知道，史老師一共用了六課時(shí)來(lái)講《荷塘月色》！我本人也曾計(jì)劃用六課時(shí)講《赤壁賦》，但最多在四課時(shí)以后遺憾地結(jié)束。至于現(xiàn)實(shí)之中閱讀、寫(xiě)作總是理所當(dāng)然地分開(kāi)，更體現(xiàn)了語(yǔ)文教學(xué)的某種功利性和短見(jiàn)。

能用文本、善用文本，這本來(lái)就是語(yǔ)文教學(xué)中斫輪老手的做法；然而對(duì)史老師來(lái)說(shuō)，這還不夠——誠(chéng)如顧黃初先生指出的，“語(yǔ)文學(xué)習(xí)的外延和生活的外延其實(shí)是相等的”，史老師不僅在課堂中拓展閱讀和寫(xiě)作實(shí)踐的空間，還帶領(lǐng)學(xué)生走向更廣闊的生活，讓他們發(fā)現(xiàn)這里面語(yǔ)文的學(xué)習(xí)和應(yīng)用也比比皆是，還那么有趣！

也就是說(shuō)，所有的教學(xué)層面的要素——從文本的選擇，到思維的引導(dǎo)，到教法的設(shè)計(jì)，再到生活的拓展，其實(shí)是一個(gè)整體?！恫痪幸桓窠陶Z(yǔ)文》所追求的，不僅僅是一節(jié)節(jié)完成度很高的好課（盡管這些課例本身已經(jīng)有很高的價(jià)值），更是一個(gè)自成一體的語(yǔ)文生態(tài)環(huán)境的營(yíng)構(gòu)。語(yǔ)文的學(xué)習(xí)在課堂又不在課堂，我們通常對(duì)前面的“在”苦苦營(yíng)求，卻忘記對(duì)后面的“不在”作合理的探討和詮釋。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的寫(xiě)作，其思考的出發(fā)點(diǎn)不可謂不高。能夠把這些要素的榫頭巧妙契合在課堂中不顯痕跡，能夠運(yùn)用這些要素帶動(dòng)學(xué)生走向更深、更廣的天地，能夠把這樣的做法當(dāng)成是語(yǔ)文教學(xué)中的常態(tài)隨時(shí)進(jìn)行，這些行動(dòng)的背后，無(wú)疑閃耀著理性的光芒，心血所凝的總結(jié)。

以上這么討論，還是顯得太“技術(shù)化”了。方法、理念固然都是很重要的東西，但方法、理念又都是為具體的教學(xué)服務(wù)的，具體的教學(xué)又都是面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的“人”的。在這本書(shū)里，讓我感動(dòng)的是一個(gè)細(xì)節(jié)——一個(gè)朗讀課文的環(huán)節(jié)，有位同學(xué)讀得很慢很慢，史老師就一直等他，等到他讀累了為止，這節(jié)課也快要結(jié)束了。這個(gè)環(huán)節(jié)中，同學(xué)們學(xué)到了什么呢？學(xué)到了尊重差異，學(xué)到了欣賞和包容。以專業(yè)眼光來(lái)看，這節(jié)課的時(shí)間安排非?！吧莩蕖?，因?yàn)闆](méi)有“講”什么；但細(xì)想其效果，則又非常驚人，可能會(huì)影響有些同學(xué)一輩子；再細(xì)想其舉動(dòng)，則又讓人覺(jué)得驚異和敬佩——誰(shuí)在當(dāng)下只爭(zhēng)朝夕的教育環(huán)境中，有這樣的氣度，給出這樣的課堂？我們總是口口聲聲強(qiáng)調(diào)教育要面對(duì)人，然而等而下之的課堂卻面對(duì)著分?jǐn)?shù)，好一點(diǎn)的課堂則面對(duì)著技藝和高蹈派的科研，真正的課堂才敢這么大逆不道地為一個(gè)同學(xué)騰出一節(jié)課的時(shí)間：這幾乎是讓我以為只在童話世界中存在的案例——《哈利波特》中鄧布利多校長(zhǎng)等待雙胞胎兄弟用喪禮進(jìn)行曲的調(diào)子唱校歌，為他們打拍子。

這個(gè)例子當(dāng)然無(wú)法復(fù)制，但是可以復(fù)述，可供解讀。語(yǔ)文教學(xué)在技術(shù)層面的內(nèi)容，隨著教師教齡的增長(zhǎng)，總會(huì)慢慢提升；但在教師性格層面的因素，卻很可能隨著年齡的增長(zhǎng)、經(jīng)歷的增多而出現(xiàn)意志消磨、熱情減退和耐心不再，從而影響到對(duì)學(xué)生的非智力因素的培養(yǎng)。因而，《不拘一格教語(yǔ)文》對(duì)于我的意義來(lái)說(shuō)，最重要的還不是教法的借鑒和理念的檢討，而是教師的人格養(yǎng)成。“照我思索，可理解我；照我思索，可理解人”，語(yǔ)文老師都熟知沈從文墓前的這兩句話，可是不一定能想到它們和自己的關(guān)聯(lián)。

說(shuō)了這么多贊譽(yù)，我的內(nèi)心其實(shí)還是有點(diǎn)遺憾的。我遺憾是沒(méi)有在剛工作的時(shí)候看到這本書(shū)。十年前我很幸運(yùn)，聽(tīng)過(guò)王棟生、陳鐘梁老師的講座，聽(tīng)過(guò)魏書(shū)生老師的演講，看過(guò)孫維剛老師的書(shū)，所以十年前我以這些前輩為目標(biāo)和范本，心中充滿理想。十年后，我的理想之旅不說(shuō)步履蹣跚，至少也不夠順暢，即便王棟生先生最近也在博客里承認(rèn)課改的失敗和教育環(huán)境的日趨糟糕。所以，看到史金霞老師的書(shū)，我的心中不免有疑，也不免游移。這種懷疑既不是哲學(xué)層面的，也不是求道層面的，而是很偏狹的現(xiàn)實(shí)主義——那就是，史老師在書(shū)中營(yíng)構(gòu)的理想教育世界，受到過(guò)挫折和不解嗎？她又是怎樣面對(duì)和解決這樣的質(zhì)疑并達(dá)成自己的目標(biāo)呢？甚至，史老師如何在高三這一年做到“好玩”呢？那只籠中的鳥(niǎo)，在如今越發(fā)惡劣的教育環(huán)境下，真能自由飛去嗎？

（作者單位：江蘇揚(yáng)州中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳