我們的時代是一個呼喚教育家的時代,因為教育振興與中華民族復(fù)興休戚相關(guān)。正因為處在這樣一個時代,我們才對英年早逝的語文教育家馬小平充滿了痛惜與懷念。北京大學(xué)教授錢理群說:“馬老師走了,一個真正的教師走了。他作為一個中學(xué)教師,卻很早就有全球教育眼光,在21世紀(jì)的世界大格局、人類文明的大視野下,來審視和思考我們所面臨的教育問題,所要承擔(dān)的歷史使命。他的高瞻遠(yuǎn)矚,他所具有的‘教育思想者’的品格,讓我格外關(guān)注。”作為一個職業(yè)督學(xué),我試圖解讀馬小平在中國語文教育界的意義,既作為對馬老師的悼念,也寄托對我國基礎(chǔ)教育改革的期盼。
啟迪之一:名師之道首先在于鑄就崇高師德
解讀馬小平的教育人生以及他在中國語文教育界的意義,我們深深感受到,名師的成長之道首先在于鑄就崇高的師德。馬小平是湖南師范大學(xué)中文系1978級的畢業(yè)生。他才華橫溢,能文善道;與人相處,富有道義的熱情與親和力。在三十多年的職業(yè)生涯中,他有多次轉(zhuǎn)行機會,離開清貧而又辛勞寂寞的三尺教壇,但他無怨無悔,堅守在中學(xué)語文教壇。他說:“干教育這一行,如果不是十分的熱愛,干得不愉快,而且還痛苦,那就真正要趕緊改行。但是我們?nèi)绻麍?zhí)意選擇教育,那我們就得朝最好的方面去做?!彼麑逃幸环N殉道者的執(zhí)著與熱情。即使在醫(yī)生診斷他已經(jīng)患腦癌,叮囑他不要過于勞累的情況下,他還堅守講臺,以致授課時昏倒在講臺上。心知自己來日不多,他還抱病編完了供中學(xué)生閱讀的《人文素養(yǎng)讀本》?!蹲x本》包括人文精神的哲學(xué)思考;生命意識與自我意識;公民的誕生:公民意識與公德意識;用靈魂的力量抵御暴力:和平意識與關(guān)愛意識;全球一體化和文化多元化:全球意識與民族意識;在不公平中尋求公正:公平與正義意識等,共9個章節(jié),收入古今中外的思想者、作家代表作,洋洋數(shù)百萬字。
他為什么要抱病完成這樣巨大的編輯工作?因為這蘊含著他對當(dāng)代青少年人文素養(yǎng)的憂思,寄托著對提高下一代民族素質(zhì)的期盼。這是一個教育家心事浩茫連廣宇的嘔心瀝血之作,是以生命為代價的赤誠之作。我們聽聽當(dāng)年他的主治醫(yī)生對他抱病編輯《人文素養(yǎng)讀本》情形的敘說:“我們開始治療,治療就知道他的病是淋巴瘤,淋巴瘤在我們血液系統(tǒng)里面就是一個惡性腫瘤,但是馬老師沒有像一般病人那么恐懼,他好像也沒有很在意。我現(xiàn)在想來,可能馬老師把全部身心都放在他的事業(yè)上了,……他肯定是沒有在意自己,根本就不畏懼,他就是堅持工作。我每天兩次去查房,看到他的姿態(tài)基本上就是這樣的狀態(tài),永遠(yuǎn)是筆記本放在自己胸前,在那里寫東西。”這里為我們定格了一個多么偉岸的師魂:為了自己鐘情的教育事業(yè),他連死神都不畏懼,那樣堅強與淡定;在這種堅強與淡定后面,矗立著何等崇高的師德。
再聽聽學(xué)生對他的評價:“他已經(jīng)不僅僅是一個老師那么簡單,他是把教育當(dāng)成了他人生的一部分,他教育學(xué)生不僅是教我們知識,更是教我們一種精神,這是我從他教課的過程中得到的最大的收獲。”經(jīng)師易得,人師難求。馬小平就是以自己人格影響學(xué)生的精神導(dǎo)師。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯說:“教育就是一棵樹撼動另一棵樹,一朵云推動另一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂。”這在馬小平身上得到了最深刻的體現(xiàn)。
啟迪之二:語文教育的至境在于人文情懷與學(xué)科能力培養(yǎng)的完美融合
在應(yīng)試教育頑疾仍困擾著我們的環(huán)境中,中學(xué)語文教育同樣被題海戰(zhàn)術(shù)和頻繁瑣碎的考試肢解得支離破碎,語文教學(xué)所要求的人文性與工具性相統(tǒng)一的目標(biāo)難以實現(xiàn)。但是,早在二十多年前,馬小平就在思考并實踐著語文教育的本質(zhì)要求了。1987年,馬小平在一次湖南省中學(xué)青年語文教師教學(xué)研討會上指出:“應(yīng)該把語文教學(xué)提高到一個哲學(xué)的高度來認(rèn)識,從認(rèn)識論、方法論的層次上來提出問題、思考問題、尋求答案?!痹谑浪椎牟唤馍踔霖?zé)難中,他堅韌地踐行著自己的教育理想,努力在語文教學(xué)中將人文情懷與學(xué)科能力培養(yǎng)融合起來。
馬小平老師的語文課具有鮮明的學(xué)科特征,是真正的語言文學(xué)課。通過他的課,學(xué)生們的文學(xué)感知與欣賞能力、語言的表達能力得到了切切實實的提高。他是從認(rèn)知心理學(xué)、教育學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等學(xué)科的規(guī)律入手來把握語文教學(xué)的。他認(rèn)為對于語文教學(xué),應(yīng)該把握這樣幾種關(guān)系:
一是語文知識內(nèi)部的關(guān)系。包括語和文的關(guān)系,語文材料,形式和內(nèi)容的關(guān)系,這門知識的結(jié)構(gòu)和序列的關(guān)系等。二是學(xué)習(xí)的主體(學(xué)生)和客體(教材)的關(guān)系。作為一種特殊的認(rèn)識活動,要關(guān)注學(xué)生學(xué)習(xí)語文的心理過程究竟是怎樣的。三是教授的主體與學(xué)習(xí)的主體的關(guān)系。教師作為教的主體只有把學(xué)生這個教的客體變?yōu)閷W(xué)的主體時,教師的教學(xué)目的才能達到。
馬小平不僅從宏觀的多學(xué)科角度來把握中學(xué)語文教學(xué),而且在具體教學(xué)過程中,對每一種文體的美學(xué)特征、每一篇教材的寫作方法的分析與講解,都追求鞭辟入里,絕不隔靴搔癢,大而化之。我曾讀過馬老師的《〈漢魏五言詩〉三首備課札記》,其內(nèi)涵之深刻、視野之遼闊令人贊嘆。轉(zhuǎn)述難以傳達其神韻,只有摘抄數(shù)段如下。
“培養(yǎng)學(xué)生對古典詩歌的熱愛,這是古詩教學(xué)的關(guān)鍵。要讓他們知道,這是中國文學(xué)的精髓之所在,也是中國文化的精髓之所在。中國人的生活、中國人的情感、中國人的精神境界都與詩歌內(nèi)容緊密相關(guān)了?!?/p>
我們追求怎樣的愛情:“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝?!?/p>
我們傾聽怎樣的音樂:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤?!?/p>
我們懂得怎樣的憂愁:“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點點滴滴。”
我們享受怎樣的悠閑:“眾鳥高飛盡,孤云獨去閑;相看兩不厭,只有敬亭山?!?/p>
我們感受怎樣的離別:“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎?!?/p>
我們回味怎樣的孤獨:“月落烏啼霜滿天,江楓魚火對愁眠?!?/p>
我們體會怎樣的蒼涼:“江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼?!?/p>
中國文學(xué)中長吟不衰的母題年復(fù)一年地繚繞在我們心頭。這里所選的“漢魏五言詩三首”涉及到了中國文學(xué)史上的三大永恒的母題:愛情→怨女的母題;建功立業(yè)→英雄情結(jié)的母題;歸隱田園→尋找家園的母題。
……《古詩十九首》代表了漢代文人五言抒情詩的最高成就。它繼承了樂府民歌中抒情詩的技巧,又吸取了《詩經(jīng)》、《楚辭》的營養(yǎng),把抒情詩推向一個新的高峰。
或融情入景,或寓景于情,情景相生,達到天衣無縫、水乳交融的境界;或通過某種生活情節(jié)和場景抒寫作者內(nèi)心的感受,把敘事與抒情融為一體,創(chuàng)造出動人的意境;或運用比興手法,把纏綿的情思和深沉的哀怨寄寓鮮明的形象之中,使讀者感到言近旨運,語短情長,含蓄蘊藉,余味無窮。”……
他向?qū)W生這樣解讀迢迢牽牛星一詩:
閱讀詩歌必須解決一個最基本的問題,那就是理解詩歌的意象。這是閱讀詩歌的關(guān)鍵詞。意象就是作品中描繪的生活圖景、藝術(shù)形象和表現(xiàn)的思想感情交融在一起而形成的一種境界。
……這首詩展示了一個永恒的意象:可望而不可及的永恒情人。它是通過什么展示出來的呢?通過銀河的意象:“河漢清且淺”,“盈盈一水間”;通過織女的形象:“泣涕零如雨”,“脈脈不得語”。
這是對愛情無從把握的永恒的喟嘆,心愛的人永遠(yuǎn)在河的那一端。“千金縱買相如賦,脈脈此情誰訴?”……
在他的這篇備課札記中,課標(biāo)把握的整體性、課程內(nèi)容的開放性、教學(xué)語言的生動性、教學(xué)情感的豐厚性都有完美的體現(xiàn)。
馬老師甚至對中學(xué)語文教學(xué)的一些細(xì)節(jié)都有精深的研究。如發(fā)表于《廣東教育》2008年第5期的《導(dǎo)語:召喚情感與智慧參與》一文,他對一節(jié)課開始時,教師應(yīng)當(dāng)使用什么樣的“教學(xué)導(dǎo)語”有匠心獨運的考究。他說:怎樣“呼喚學(xué)生來參與這一次文本的解讀呢?失敗的教學(xué),往往是從導(dǎo)語開始便失去了學(xué)生,或把他們擺在一個完全被動的位置上,或把他們擺在一個完全隔離的位置上,或讓他們被動地聽著教師灌輸?shù)脑捳Z,或讓他們被動地接受著教師將要進行的所謂的語言訓(xùn)練,或是使他們?nèi)嗽诖硕脑诒?,根本不能進入文本的解讀。”這里,從一個教學(xué)的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了一個語文教育家的精神追求。
僅僅從“術(shù)”的角度,也即學(xué)科教學(xué)方法的角度來理解馬小平老師是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他對語文教育中人文精神的關(guān)注與追求,才讓我們感受到他語文教育思想的博大與深厚。馬小平有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個中學(xué)語文教師所需要的常規(guī)知識素養(yǎng),他所涉獵的知識領(lǐng)域十分廣泛,包括文學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)甚至佛學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等。他認(rèn)為:“語文教師要有良好的基本素養(yǎng),這是面對現(xiàn)實的問題。首先是人格素質(zhì),要具有人格魅力。然后是學(xué)科素質(zhì)……聽說讀寫的能力。良好的人文素質(zhì),這是教師的文化底蘊?!边@一切,馬小平都努力做到了,豐富的學(xué)養(yǎng)與他的濟世懷抱相結(jié)合,使他的精神世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般中學(xué)教師的境界。因此,他對中學(xué)語文教學(xué)才有那樣本質(zhì)而宏觀的把握。
他深深憂慮于當(dāng)今中學(xué)語文教育的某些狀態(tài):“語文教學(xué)不能鑄造人的精神世界,不能鑄造學(xué)生個人的意義世界;語文教學(xué)甚至成了一個怪獸,吞噬了學(xué)生們的天真與童趣,導(dǎo)致美好健康人性的喪失;應(yīng)付各種考試成了語文教學(xué)的主要目的,掌握考試技巧竟然也成了語文教學(xué)的重要內(nèi)容,文化的血脈斷了,人文主義精神核質(zhì)也沒了?!薄斑@種意義失落的直接表現(xiàn),就是教學(xué)中生命的缺席,就是在課堂教學(xué)中,教師與學(xué)生的精神世界均處于缺席的狀態(tài)?!彼铝τ诟脑熘袑W(xué)語文教學(xué)中的這種狀態(tài)。于是,他引導(dǎo)學(xué)生廣泛的閱讀,他認(rèn)為:“教育的全部問題都可以歸結(jié)為閱讀問題,將來做什么職業(yè)并不重要,但是重要的是一個人一輩子能夠終生喜愛閱讀,成為一個有品味的人?!彼趭^地著述與演講,為弘揚語文教育中的人文精神不惜嘔心瀝血、唇焦舌敝;他引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會走向社會,培養(yǎng)學(xué)生的公民意識與社會責(zé)任,他把課堂交給學(xué)生,激勵學(xué)生自主獲取知識;他與學(xué)生亦師亦友,他的風(fēng)范本身就是人文精神的楷模。
學(xué)生這樣評價他的講課:“當(dāng)時還對馬老師的講課有些誤解,為什么老師講課不講考試的東西而講課外那么多的東西,去講那么多人文素養(yǎng),講這些有什么用呢?很多同學(xué)也會有這樣的想法,后來回過頭來看,其實馬老師講的這些東西才是對我們的人生真正有意義的,才是對我們?nèi)松嬲袔椭臇|西。其實我覺得我們深圳中學(xué)有些精神都是和馬老師有關(guān)的?!庇械膶W(xué)生說:“那是真正意義上的啟蒙,我們尚顯稚嫩的心靈模模糊糊感知到了諸如自由之思想,平等之精神的概念,開始認(rèn)識到人生最重要的是要追尋意義和價值,知道了自信的重要,以及做自己喜歡的事更能激發(fā)潛能?!边€有學(xué)生這樣承諾:“老師,上完您的課,我更堅定了自己的追求:一生從事教育,如您一般地給學(xué)生教授人生那些美好的情感,哪怕一生清貧!這是鄭重的承諾,要負(fù)上全部的對自己的責(zé)任。”
關(guān)于教育要達到的境界,肖川教授有一段詩意的表述:“良好的教育一定能夠給無助的心靈帶來希望,給稚嫩的雙手帶來力量,給蒙昧的雙眼帶來清明,給贏弱的身軀帶來強健,給彎曲的脊梁帶來挺拔,給卑瑣的人們帶來自信?!瘪R小平老師無疑達到了這一境界,他對中學(xué)語文教育的追求以及取得的成就,應(yīng)當(dāng)引起我們對加快語文教育改革乃至教育體制改革的深刻思考。
啟示之三:追尋意義引領(lǐng)我們走向崇高
在當(dāng)前教育界,我們常常聽到有人說起職業(yè)倦怠的話題。是的,日復(fù)一日的上課下課,閱卷評卷,校園生活總是波瀾不興,平凡瑣碎,如果沒有精神追求,沒有對意義的追尋,產(chǎn)生職業(yè)倦怠也許是難免的。但是,在馬小平的職業(yè)生涯中,他或許有過焦慮與寂寞,卻絕無倦怠,這就是為什么在他身患絕癥之后,還忍受化療的痛苦,執(zhí)著于編著與講課。他的精神力量來自于一個為師者的崇高責(zé)任,來自于對意義的不倦追尋。他說:“我一生中總在追求一種我達不到的境界。我對智慧的東西總是在追求。”在馬小平的一生中,原蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基是他追求的典范,他認(rèn)為:“蘇霍姆林斯基的意義就在于,他為我們提供了一個從教師職業(yè)中走向成功的典范,為我們提供了一個人格的典范,一個普通的中學(xué)教師開發(fā)自己資源的典范,一種站立在中學(xué)教師的立場上思考問題、研究問題的典范?!苯裉欤覀円部梢哉f,馬小平的人格與成功也成為了我們的典范。他對語文教育意義的追尋,對人生價值的追尋,使他成為我國中學(xué)語文教育界一個堅毅頑強的崇高的行者?;仡欛R小平老師的一生,我們的耳畔好像回蕩著兩千多年前,古希臘哲學(xué)家蘇格拉底面對死亡的告白:“如果沒有思想地活著等于白活,我選擇為我的信仰而死亡?!蔽覀兊难矍?,似乎看到魯迅筆下,那個在荒野中前行的“過客”:為了前面召喚的聲音,他忍受著饑餓與疲憊,不斷前行。
馬小平老師的逝世,不僅引起了他的學(xué)生、他的同事以及熟悉他的人們的懷念,更寶貴的是,激發(fā)了我們對他語文教育思想與實踐的緬懷,讓我們深刻地感受到馬小平式的教育家在這個時代的珍貴。因此,除了緬懷,我們更應(yīng)該行動,就像錢理群教授所期望的那樣:愿“馬老師們”能夠成為教育改革的依靠力量,共同促進中國教育的改革與發(fā)展。
(作者單位:廣東省教育廳)
責(zé)任編輯 鄒韻文