穿越20年的生命回聲

跟郁子再次聯(lián)系上，已是20年后。自她高中畢業(yè)，這些年來，我始終記得她當(dāng)初的樣子：乖巧的個(gè)兒，齊額的劉海，清湯掛面的發(fā)型。略微羞澀，內(nèi)向，偶爾一笑，微低著頭。也記得她的聰慧和機(jī)敏，文筆老練，才情卓異。她是那屆學(xué)生中，語言感覺和表達(dá)都特別棒的。在我為他們創(chuàng)辦的“一痕”文學(xué)社的創(chuàng)刊號里，她以兩篇散文占據(jù)了頭條位置，成了首位“一痕之星”。不過，遺憾的是，由我命名的那個(gè)“一痕”，竟然一語成讖，真的只留下一道淺淺的痕跡：出刊兩期，就壽終正寢。

關(guān)于那屆學(xué)生，我所記得的，當(dāng)然還有很多，一部分偶有聯(lián)系，少數(shù)幾個(gè)偶爾聚聚，或在QQ上打個(gè)招呼，閑聊一陣。畢竟，那是我的第一屆學(xué)生。我教他們，很用心，很賣力，仿佛戀愛和新婚時(shí)，向“另一半”討好——每次上課，都有約會的感覺；每有創(chuàng)意和發(fā)揮，心里，都會分泌出一種“甜蜜的犒賞”。我?guī)麄兇河?，秋游，野炊，露營；放下語文課，帶他們?nèi)ヌぱ?，玩雪，打雪仗。我也給他們推薦和朗讀美文，開講座，辦文學(xué)社——我甚至愿意他們私下叫我“謝頭兒”。

在后來的文章里，我把那段時(shí)光稱作“蜜月期”，那是我與教育最激情、最純粹、最美好的夢幻時(shí)光。

但，蜜月總是短暫的。走得最快的，也是最美好的時(shí)光。我?guī)麄?，只到高二結(jié)束。學(xué)校為“保高三”，換了“老教師”教他們——當(dāng)時(shí)，我曾郁悶過，甚至憤怒過，但那里是我的異鄉(xiāng)，“人在矮檐下，不得不低頭”——變動是在假期，像足球比賽時(shí)的“突然死亡”，我和他們，甚至沒有告別，一切就結(jié)束了。我選擇了屈服，但保持了憤怒：接下來的那一屆，我堅(jiān)持拒絕當(dāng)班主任。

他們在校的最后一年，我們經(jīng)常會迎面遇見，走廊上，或校園里。畢竟，只是那樣小的學(xué)校。他們問候，我就點(diǎn)頭，微笑，時(shí)間寬裕，也說幾句話，大多是客氣的寒暄，或問問學(xué)習(xí)的狀態(tài)和感覺，如此而已。而當(dāng)他們畢業(yè)離開，大多數(shù)就散了，遠(yuǎn)了，淡了。我在那所學(xué)校，呆了整整9年。他們中的某些，曾在放假時(shí)來看我，一次，兩次，或多次。更多的，則是在逢年過節(jié)時(shí)，寄張賀卡，道聲問候和祝福。

郁子是畢業(yè)后我就不曾再見過的，但她給我寄過賀卡。印象最深的，是她大學(xué)畢業(yè)，剛當(dāng)老師時(shí)的那一張?，F(xiàn)在我仍記得她的筆跡和話語：

“今天，我也站到了講臺上。當(dāng)我也像你當(dāng)年一樣，面對學(xué)生侃侃而談時(shí)，我就不禁想起了你……直到現(xiàn)在，我仍記得你當(dāng)年在我一篇周記中寫的評語：‘信念告訴我的人生，沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。’我一直以此激勵自己——雖然這話不是你說的，但是經(jīng)由你的筆告訴了我。謝謝你，老師！”

從那時(shí)到現(xiàn)在，我一直知道她的行蹤，也曾多次想法聯(lián)系，但說來奇怪，同在一個(gè)市里，近20年的時(shí)光，我們居然一直沒能聯(lián)系上。

幫我忙的，是一個(gè)陌生電話，來自那學(xué)校原來的同事，他現(xiàn)在當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)了。他在電話里說，學(xué)校要修志，而我當(dāng)年的經(jīng)歷，先后鬧騰的兩個(gè)文學(xué)社，將是重要一筆，有關(guān)情況，要與我見面細(xì)談。于是就見面，細(xì)談——說實(shí)話，那地方雖是我蜜月的“發(fā)祥地”，后來，卻成了靈魂的“傷心處”，離開時(shí)毅然決絕，滿懷悲壯，離開后就再沒有回去，甚至拒絕回憶。這么多年過去，當(dāng)初的種種，早已模糊。所以，席間我叫了當(dāng)年的學(xué)生高明（他已調(diào)到我所在區(qū)域的學(xué)校里教書）過來，讓他參與回憶。那同事說，希望能找到當(dāng)年的刊物，但我留存的部分已在搬辦公室時(shí)被徹底清理了。我只好把任務(wù)交給高明，讓他跟同學(xué)聯(lián)系，看能否找到。

這是春節(jié)前的事。沒過幾天，我收到來自北京的EMS，是勇凌快遞來的兩本《一痕》——鋼板刻寫，蠟紙油印，紙張脆黃，字跡漫漶，但保存完整。

這事兒到此，差不多就結(jié)束了。而開學(xué)后不久，有人在QQ里申請加好友?？促Y料，看網(wǎng)名后的拼音縮寫，我斷定是郁子。果然就是她——在驚喜中寒暄，說工作，談家庭，聊孩子。我感慨：每每想到，他們已三十六七歲，簡直不敢相信，因?yàn)楦杏X里，似乎應(yīng)該只有二十不到，而記憶中，始終是他們當(dāng)年的樣子。她也感嘆：時(shí)間過得真快——她的話，簡潔，平實(shí)，一如當(dāng)年。

因?yàn)樗险n，第一次聊天很快結(jié)束。第二次，簡單的問候和寒暄后，郁子突然說：“我告訴你一件事?！笨吹竭@句話，我似乎感覺到，她在網(wǎng)絡(luò)那端的嚴(yán)肅和認(rèn)真，心里不免有些緊張。她說，“一痕”的事她已知道，她也保存著當(dāng)年的刊物，“完好無損”。熊高明告訴她情況后，“我回家找到拿出來看……我老公看見了，驚訝地說，你以前還搞這些？”她說，“真不好意思，你當(dāng)年教給我們那么多，我卻沒有好好繼續(xù)，這是有原因的?！?/p>

此前，她每敲一行字過來，我都有所應(yīng)答，表示我在認(rèn)真聆聽。但說到這里，她突然打斷了我：“你等等，這段話有點(diǎn)長?！蔽矣谑堑却２畈欢?0分鐘后，她發(fā)來長長的一段文字——

“我一直認(rèn)為，高中三年只有前兩年我是快樂的，你帶我們在文學(xué)里遨游，去看展覽，下雪時(shí)允許我們不上課去打雪仗，你激情澎湃的課堂都讓我覺得沉醉其中，我懷念那段時(shí)光。然而，高二結(jié)束，你不再教我們，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心非常失落，我一點(diǎn)都不適應(yīng)新老師，語文課我聽得索然無味，再也找不到你教我們的感覺。我從小學(xué)開始記日記，一直堅(jiān)持到工作的第一年。但我回頭去看，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，高三這一年我一個(gè)字都沒有留下。那一年是壓抑的，因?yàn)樯龑W(xué)的壓力；又是落寞的，第一次考語文，我做得不好，因?yàn)槲铱傇谙?，如果是你教我，我會做得更好。那時(shí)，我在校園里經(jīng)常碰見你，可每次我都逃也似地走了。我害怕面對你，因?yàn)槟阍?jīng)對我寄予希望，而我并沒有做好。此外，我心里還有一絲絲的怨恨，你為什么不繼續(xù)教我們呢？（這種不解，我后來讀你的文章找到了答案。）高三畢業(yè)，我上線了，但語文考得不好，盡管許多人羨慕我，在那樣的學(xué)校，能上線實(shí)屬不易，但我填志愿不當(dāng)，導(dǎo)致我讀了師專，而且是中文系。我極度失望，高考時(shí)我的語文考得不好，加上高三的心境，我不想讀中文系，所以找人幫忙，轉(zhuǎn)到了英語系。原本我也是喜歡英語的，成績還不錯(cuò)，所以影響不大。但我再也不想提語文了，所以，高明對我說，你寫一些文字吧，紀(jì)念《一痕》，我告訴他，我已經(jīng)很久沒寫了，這十幾年來，我寫得最多的就是工作計(jì)劃和總結(jié)……”

我默默看完，呆愣了好一陣，才告訴她：“傷感，眼里有淚?！蔽艺f，我也特別懷念那段時(shí)光，特別想念那一班孩子。所以，他們每次叫我聚會，我都努力參加。雖然在那里，我會特別容易感覺到時(shí)光不再，感覺到自己的衰老，但我依然喜歡和他們呆在一起，喜歡那樣的氛圍和感覺。

“你給我們的影響太大了?！彼f，“我回憶那段時(shí)光也是傷感的，盡管我不是你最好的學(xué)生?！庇糇痈嬖V我，通過網(wǎng)絡(luò)，她一直在了解我的情況，“這些年來，你有很多優(yōu)秀作品，我在網(wǎng)上看見，有些非常感人，也讓我回想那段時(shí)光。你的努力收獲了許多東西，作為學(xué)生，我為有你這樣的老師自豪?！?/p>

最后，郁子說：“我也是老師，我覺得遇見一個(gè)好老師很不容易?！?/p>

跟郁子聊天時(shí)，我曾說，我一直不覺得自己是好老師，但是很幸運(yùn)，我總是能遇到那么一些好學(xué)生，這可能是我直到現(xiàn)在，對教育仍然有理想、有激情、有美好情懷的原因。我說：“你那一長段話出來，我真忍不住掉淚。我在想，要是當(dāng)年，我能夠繼續(xù)教完你們，會是什么情形？雖然我知道，歷史是不能假設(shè)的?！比缓螅姨貏e告訴她：“謝謝你讓我知道，我那兩年給你們留下的印象和影響，這是對過去歲月的最好撫慰，包括那時(shí)的委屈和酸辛?！?/p>

這是真的——雖然在那一瞬間，心里有微暖、微酸、微澀的感覺，為自己當(dāng)年所做的不夠好，未能完成應(yīng)該完成的使命，就像，年輕時(shí)不懂得愛情，盡管用了全副的身心——而那穿越20年歲月的回聲，讓我真切感覺到了自己曾經(jīng)的生命所在，曾經(jīng)努力的意義和價(jià)值所在。

人與人的交往，很多時(shí)候，你并不知道會給對方留下什么。生命的微妙就在于，它有許多說不清、道不明的因果，有許多埋伏和潛藏的線索。也許，你很多年前的一次不經(jīng)意的笑，或一句話，一個(gè)動作，就可能成為對方未來生活的一次鋪墊，一種伏筆，某種狀態(tài)或情結(jié)的源頭。

我所理解的教育，也正是如此：時(shí)間在流逝，歲月會過去，學(xué)生會漸漸遠(yuǎn)離，慢慢長大，但是作為教師，你在他們的早年生活里，曾經(jīng)做過的某件事情，你給他們心靈播下的某些種子，給他們精神上傳遞的某種熏陶和影響，都會在他們心底留下深刻的烙印。而教育的美妙之處也就在于，如果你曾經(jīng)用心用力，如果你曾經(jīng)美好地對待，哪怕再笨拙，再不完美，你總能聽到來自歲月深處的回聲，那些美好，仿佛被你種在時(shí)間的田野里，或遲或早，它們終會開花、結(jié)果。

郁子的文章，給我印象最深的是《長大》。而看到她傳過來的近照才覺得，那個(gè)16歲就覺察到“長大的煩惱”的女孩，現(xiàn)在，是真正長大了。

（作者單位：四川綿陽涪城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校）

責(zé)任編輯 趙靄雯