此生欠彼此一個(gè)擁抱

生活似那微波粼粼的湖水，表面泛著靜謐安寧的光澤，內(nèi)部卻暗藏著悲傷洶涌的波濤。

母親，我一直覺得這應(yīng)該是一個(gè)溫暖的稱呼，可是母親與我之間，卻總似隔著萬水千山般的遙遠(yuǎn)。在記憶中，她從來沒有認(rèn)認(rèn)真真地?fù)肀н^我，哪怕是牽手，都從未在記憶中留下些許痕跡。這份冰涼，是從什么時(shí)候開始的？我常常想要找尋到最初的源頭。

總覺得自己是一個(gè)冷漠的孩子，記住母親的，似乎都是些不堪。兩歲時(shí)有了弟弟，我便不再享受奶水的香甜，獨(dú)自去睡?，F(xiàn)在想來，這幾乎是一種憑空捏造，但是我知道這是真實(shí)的。過早地與母親從身體上的分開，或許就是我們?cè)僖膊荒苡H近起來的理由?；蛟S從那時(shí)起，她的臂彎里便再也放不下一個(gè)兩歲女兒的期盼，舊家庭里重男輕女的觀念深深地植在她的思想里，我碰巧是第二個(gè)女兒，多么不討好的角色。而弟弟很快就填補(bǔ)了母親的失望與遺憾，讓她得以驕傲地在婆婆與妯娌間炫耀。據(jù)說，我剛出生的那一刻，皮膚黝黑，母親在誤以為是男孩兒的驚喜后，卻不得不接受又一個(gè)女娃的打擊。我想那一刻的母親一定是在心底里嘆口氣，頗為不情愿地將我攬?jiān)趹牙锏陌桑桦x，就是嬰兒也極度敏感。

我記不起她有過這樣的姿態(tài)：蹲下身子，伸出雙手喊一聲，來，媽媽抱，沒有；記不起她曾有過這樣的歡喜：將我緊緊地?fù)碓趹阎校鹈鄱崆榈赜H吻額頭，沒有；記不起她曾有過這樣的放縱：抱起我，將我一圈一圈悠在空中，聽我驚聲尖叫，沒有。這些事情，我常常不厭其煩地與兒子重復(fù)，我怕，我一放手，他就再也不肯撲進(jìn)我的懷中。而母親，似乎從未在意我們之間的沉默。

五六歲時(shí)，我們已搬進(jìn)城中。晚飯后，勞累的母親便總是喚我和弟弟給她踩背。我總是局促不自然地站在她寬寬的背上，不知說些什么好，只是僵硬地扶著墻，躲避著墻上那張令我恐慌的猛虎下山圖中兇猛的目光。燈火昏暗，我的童年也是如此倉皇不安。母親的白發(fā)在那時(shí)已倔強(qiáng)地層出不窮，她總是讓我和弟弟為她拔掉，或許她從來都沒有意識(shí)到，我的小手，一直不敢碰觸她的額頭。我是逃避著任何與她皮膚接觸的時(shí)刻，在我一出生時(shí)，我們的距離就開始越走越遠(yuǎn)了。

14歲時(shí)初二，上學(xué)的清晨，迎面一輛馬車撞歪了自行車的前胎。路人喝住了要逃離的肇事人，兩個(gè)女生卻驚慌得不知如何是好，最終眼睜睜地看著人家走掉，我只好把車推到母親的單位。第二節(jié)課下，她來到學(xué)校，沒有安慰，只有氣憤地一個(gè)狠狠的巴掌甩在我臉上。從那以后，我們的冷戰(zhàn)便時(shí)不時(shí)地上演，可以很久很久都不說一句話。今時(shí)今日，我驀然發(fā)現(xiàn)，青春期的記憶里，母親留給我的，除了曠日持久的沉默，竟然沒有任何可以想念的事件。

戀愛的年紀(jì)，我才知道這份親情的缺失在我的生命中留下多么沉重的傷痕，我無法做到與任何人輕松自如地交流與戀愛。我一直等待，等待一個(gè)開啟我心門的人，輕輕地拉住我的手說，別害怕，來吧，讓我們擁抱，因?yàn)閾肀?huì)讓彼此溫暖。幸運(yùn)的是，我最終得到了命運(yùn)額外的饋贈(zèng)。

有了孩子后，我極盡奢侈地給予孩子無數(shù)的擁抱。我想讓他知道，擁抱原本就是作為母親給予孩子最好的愛。我愛你，所以我會(huì)緊緊地?fù)肀恪?/p>

因?yàn)闇嘏?，因?yàn)閻廴撕秃⒆咏o予我的別樣人生，我也終于學(xué)會(huì)了用一顆諒解的心，去面對(duì)過去，去接受母親帶給我的缺憾。那是一個(gè)舊的鄉(xiāng)村，她的命運(yùn)也不過是舊禮教下的悲劇，一個(gè)要強(qiáng)的女人，除了生兒子能夠抬得起被嘲笑壓低的頭顱，還有什么會(huì)讓她活得更有尊嚴(yán)的事情呢？而在愛人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的孤獨(dú)歲月里，她要獨(dú)自養(yǎng)育三個(gè)接連問世的孩子，要去地里艱辛地耕種應(yīng)該男人忙碌的農(nóng)田，回到家還要急急地喂飽三個(gè)孩子饑腸轆轆的嘴。那時(shí)她還是民兵連長(zhǎng)，要去大隊(duì)安排諸多事項(xiàng)，我常常想，如今生活慵懶的我，一定承受不了如此沉重的負(fù)擔(dān)。她太忙碌了，忙碌到想不起安撫孩子的孤單；她太好強(qiáng)了，好強(qiáng)到想不起收拾孩子的疏遠(yuǎn)。

那一巴掌，我曾如此怨恨，可是也慢慢懂得了貧賤生活里的無奈。每一分不該花的錢在她的計(jì)算里都如此重要，以致使她忽略了孩子想要的那一句安慰。

是的，那些都不是她的錯(cuò)，是無奈的生活塑造了那樣的母親。她并不欠我什么，因?yàn)樗荒芟裎乙粯?，一直不知柴米油鹽貴地讀書，一直不問窗外事地成長(zhǎng)，一直努力探詢生命里曾有過的悲涼，一直試圖學(xué)會(huì)自我解脫。她沒有我如今安閑自在的寫作境遇，她沒有讓她輕松放下的婚姻生活，她沒有不為金錢束縛的日子，而今天我所有的一切，卻都是由她帶我來到這個(gè)世界上，由那不善于表白的情感中，由那日夜辛勞的歲月后，我才能獲得的。她沒有給過我深深的擁抱，可是她讓我一直讀書，一直讀書，她給了我最好的自由，才能有我今日安靜地坐在電腦前打字的命運(yùn)。而寫作，讓我越來越能夠放下內(nèi)心多年的沉重，也越來越愿意，從母親的角度，去解讀她的人生。

很久前讀到一段話，感懷至深，也讓心豁然頓悟：父母其實(shí)并沒有虧欠我們?nèi)魏螙|西，他們給我們1，我們就得到了1；他們給我們1.5，我們就得到了1.5。我們赤裸裸地來到這個(gè)世界，所得到的一切都是被給予的。你并沒有被剝奪什么，因?yàn)槟惚緛砭鸵粺o所有！除了你呼吸的那口氣，一切都是從零開始由父母給你的！

是的，那一個(gè)擁抱，如今不是母親欠我的，而是我欠母親的。那歲月里的鴻溝，原本就不應(yīng)該由日漸老去的人來填平。我那滄桑的母親，在時(shí)光的追逐里，早已停下她緩慢的腳步，等著我，伸出雙臂。

（摘自《老年世界》）