與女兒共同書寫“母女書”

4年前，著名作家虹影做了母親，隨著女兒漸漸長大，她每晚給女兒講自己過去的故事。女兒對媽媽的事充滿好奇，總纏著她問個沒完。虹影講啊講啊，一共講了57個故事，并集結成書，4歲的女兒西比爾在書里首度亮相，伊能靜、姚晨、蔣雯麗、龍應臺、朱天文、朱天心、張越把這本書稱作“母女書”。

2012年2月7日，筆者采訪了虹影，聽她講述和女兒之間的點點滴滴。

母親離開了她

上天給了她一個女兒

2007年夏天，著名作家虹影生下了可愛的女兒西比爾。

對經(jīng)歷了人生種種苦痛與顛沛的虹影來說，這一次，上天真正眷顧了她。她說：“在沒做母親前，自己像一片鵝毛，飄來蕩去。做母親后，站在大地上，神定氣足。以前我總是覺得不滿足，總感覺人生有各種各樣的遺憾，有了女兒后踏實許多，有種塵埃落定的感覺。經(jīng)歷了那么多，功名、失敗、坎坷，才發(fā)現(xiàn)自己想要的東西不過如此?！?/p>

事實上，年輕時的虹影并不想過一般女人的生活。她不期待婚姻，也從沒想過要孩子，她覺得孩子對自己來說可能是負擔?？伤龅搅爽F(xiàn)在的丈夫、英國人韋藹德后，生活對她來說有了新的意義，她對擁有一個真正的家的渴望也終于實現(xiàn)。

2006年，虹影回重慶探望母親，病床上的母親拿出一頂小孩的帽子給虹影，給她唱起《小燕子》。不久母親便去世了，這時虹影恍然大悟，原來在自己都不知道的情況下，母親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她懷孕了！虹影決定，一定要把這個孩子生下來！

孩子出生后，虹影看見女兒的第一個笑容，竟和母親一模一樣，包括動作形態(tài)都很相似。虹影想，世界上難道真的有這么幸福的事嗎？母親離開了她，上天又給了她一個女兒，這個女兒又和母親如此相似！虹影相信自己和母親的緣分，并沒有因為母親生命的結束而結束。

西比爾1個多月時，虹影帶著她飛去英國看望親戚們。坐飛機時，西比爾很乖，起飛時，所有孩子因為氣壓的變化難受得哭叫，可她看著媽媽，虹影對她笑，她就很安靜。睡著吧。虹影輕輕對西比爾說，她果真睡著了。

一起旅行的日子

虹影漸漸發(fā)現(xiàn)，這個喜歡旅行的小姑娘有著和她一樣的獨立和勇敢。

虹影在意大利的福祈鎮(zhèn)還有個家，在那里，西比爾絕對是大明星，見人就用意大利語說“早上好”，每家每戶的人都認識她，虹影和丈夫反而沒了名字，被人稱作“西比爾的媽媽爸爸”。

家離海邊開車要30多分鐘，虹影一家人常去海邊游泳，西比爾喜歡極了。她要去有沙灘的海邊，她說她要在沙灘上修建城堡給媽媽住。她擔心會有海盜來，所以還在精心堆砌的城堡周圍加上一點小石子。

虹影發(fā)現(xiàn)，孩子看到的世界和她看到的不一樣。比如看到海邊有人拿著鮮花拍婚紗照時，她會說：“媽媽，我長大也要在海邊舉行婚禮。你看天多么藍，還有鳥在飛，真是好美好美啊。”

西比爾兩歲時，第一次參加了婚禮，那是虹影和丈夫在意大利深山中補辦的婚禮。那地方很美，西比爾頭戴花冠，滿心歡喜，以為是要和媽媽結婚呢。等到最后，她發(fā)現(xiàn)牽著媽媽手的居然是爸爸。舉行完儀式，西比爾有點不高興，心想：“為什么媽媽沒和我結婚呢？”

旅行不僅讓西比爾見多識廣，不認生，不怕陌生的地方，還讓她的好奇心得到擴展，讓她體會到世界的多面性和人的多面性。她經(jīng)常會見到媽媽的朋友與丈夫爭吵，朋友對虹影說自己丈夫的不是，她在一旁聽著，會突然插話：“那干嗎你不和他離婚？離婚吧！”

和西比爾在一起的日子，每天都有讓虹影難忘的事?，F(xiàn)在的西比爾除了畫畫，還對猜謎語感興趣，總想難倒虹影的朋友們，然后她歪著腦袋看著他們答不出來，偷笑。

讓女兒從小學會獨立

虹影小時候的經(jīng)歷并非童話，其中充滿了人性的殘暴、環(huán)境的逼仄、人生的無常乃至異常的性心理。乍看之下，向一個年幼女孩攤開這一切似乎有些太早。但作為一個母親，虹影不想為女兒的世界充當守門員，她覺得這樣做是愚蠢的。她希望西比爾知道世界的顛倒、人性的多變與多重性。越早知道，她改變自己的余地就越大，受到的傷害也會小些。

西比爾即將5歲，已經(jīng)很有主意了，虹影在給她講自己小時候的故事，她會說，我不喜歡聽那個花癡的故事，我要聽那個貓?zhí)璧墓适?。最近，她總纏著媽媽，說要在爸爸媽媽的床邊搭一個地鋪，這樣早晨一睜眼就可以看到媽媽了。

慢慢地，她又進一步“侵占”爸爸媽媽的“領地”，說要睡在虹影和丈夫中間。沒辦法，虹影只好跟她定一個規(guī)則：只有周五周六時，才可以睡媽媽的房間。

“寫這本書，我想讓她知道我的童年是怎樣的，讓她珍惜現(xiàn)有的一切，比如不要浪費，我小時候連飯都吃不飽；比如讓她不要挑衣服，因為我小時候連衣服都只能穿舊的……將來有一天等我不在人世了，她再讀，我想她會非常愛這本書。我要讓女兒知道，自己的愛在守護著孩子，什么都無法讓母愛離開。”虹影說。

你是媽媽的小小姑娘

在《小小姑娘》中，虹影回憶了與父母鄰居在重慶南岸那片狹窄逼仄的街巷中的許多故事。童年的虹影是個孤獨的孩子，孤獨的孩子總是善于觀察周遭的人和事，樂于幻想一個自己的世界。

小時候的虹影愛做夢，因為做夢，她不再孤獨、饑餓，一家人有了虛構的食物和衣裳。

在母親過世后，虹影一直不能接受這個事實，很多個晚上久久不能入睡。她想起母親給自己講的小小姑娘的故事：有一個窮人家的小女孩，是個孤兒，靠給財主家摘豌豆討口飯吃。后來有個神仙可憐她，讓她走進豌豆地中，許一個愿，說可以幫她實現(xiàn)。小女孩跪了下來，許愿要有一個家。當小女孩站起身，睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個有著飯菜香的家里，爸爸媽媽哥哥姐姐都坐在桌邊。她哭了。

小虹影也哭了，她對母親說，媽媽，我要當那個小女孩。母親說，你就是我的小小姑娘。那天虹影睡得特別踏實，而且做了一個夢，夢到母親、自己和姐姐們坐在同一駕馬車里。

當虹影看著像極了母親的西比爾一天天長大，感到欣慰的同時，也體會到了母愛的偉大。2011年底，在完成《小小姑娘》之際，虹影在給女兒的信中深情地寫道：

親愛的西比爾，我的小小姑娘：

夜晚來臨，你進入睡眠。我在你床邊坐下來，給你寫信。那是3年前，你才1歲多，我?guī)愕街貞c參加德國文化周活動，也想讓你去給外婆外公上墳。

第二天上午，我們到南岸蓮花山公墓給你外公外婆上墳。出租車從長江大橋經(jīng)過，我對你說，現(xiàn)在是雙橋了，以前媽媽在重慶時，只有單橋，而且只有這一座。你大睜眼睛聽我說。過了橋，媽媽帶你去看外婆外公。

……

菊花放在墓前，兩盅黃酒擺上。我抱你給你外公外婆鞠躬……我?guī)е氵@個小小姑娘來了，認祖歸宗。外婆會喜歡你，如同我未知懷孕時，外婆就先知；你的外公也一樣，善良、正直、富有同情心。他們給我的愛讓我終身受用。

……

今天，知道嗎？媽媽寫你的一本小小的書，叫《小小姑娘》，出版了。我把書送給你，這里面的故事你聽我講過，你聽了我的故事，畫些畫，做了插圖。沒有你就沒有這本書，是你給了我這本書。現(xiàn)在我會讀給你聽，你聽得專心，還問我，是否外婆外公在天上能聽到？我點了點頭。

真的？你問。

我還是點了點頭。

……

晚安了，我的小小姑娘。我們會往夢里見。

（張有軍摘自《金陵晚報·大視野》）