最后，才知道該如何愛你

我12歲生日那天，父親送給我一本羅格·彼得森撰寫的《北美洲東部鳥類觀賞指南》。

父親酷愛觀鳥。我年少時(shí)，他就經(jīng)常向我講起20世紀(jì)20年代他在巴爾的摩的童年故事，講他如何熱愛鳥兒，以至于徒步穿越森林去追尋每一種新發(fā)現(xiàn)的鳥兒，并為最終能偷偷靠近這些鳥兒觀賞一番而感到興奮。

我還記得，那時(shí)我們家就在巴爾的摩西北部綠草地大道旁。12歲生日那天，父親和我一起坐在家中后院的門廊中，我不高興地撅著嘴，因?yàn)楦赣H送給我的是他喜歡的“觀鳥指南”，而不是我最想要的新棒球手套。那時(shí)，我還沒有像父親一樣喜歡鳥類和大自然。我心不在焉地翻著父親送給我的書，直到眼前一亮，被彼得森描寫靛藍(lán)鹀的一篇作品所震撼。文中的那幅圖極其生動(dòng)，鳥身顏色脫俗，似乎鳥兒就要跳出紙面。

于是，我問父親：“你見過靛藍(lán)鹀嗎？”

“當(dāng)然，”父親回答說，“現(xiàn)在咱們這里就有好多。”

他的目光越過家中的草坪，投向小巷對(duì)面長滿雜草的路邊。

“那兒就有一只?！备赣H對(duì)我說。

“在哪里？”我從書中抬起頭來，目光滿懷期望地在那片茂密的野草里搜尋著，但是什么也沒有發(fā)現(xiàn)。

“試試這個(gè)吧?！备赣H從背后拿出他那架部隊(duì)配發(fā)的雙筒望遠(yuǎn)鏡。他之前一直把它放在臥室壁櫥的最上層，那里是我不能觸碰的禁地。

“生日快樂，臭小子！”他把望遠(yuǎn)鏡遞到我的手里，看著我的眼睛。我還記得從他手中接過望遠(yuǎn)鏡放到眼前觀看時(shí)的情形：鳥兒奇跡般清晰地出現(xiàn)在我的視野中，這是我年少時(shí)見過的最美麗的事物。

會(huì)不會(huì)有那么一天，我會(huì)把這記憶中最美麗的事物也忘記了呢？

父親就已忘記了幾乎所有關(guān)于鳥類的事情，大多數(shù)時(shí)候也忘記了我是他的兒子。他見到我時(shí)總是很高興，不過通常都認(rèn)為我是他的兄弟或是一位忘了名字的朋友。我要走時(shí)，他總是說“沒事你應(yīng)該多來的”，即便我數(shù)小時(shí)前剛來過。

父親86歲了，屬于美國人口中增長最快的群體——超老群。這個(gè)群體中約有半數(shù)的人患有癡呆癥或有不同程度的智力受損，盡管他們的親屬可能不知曉。

每次探望過父親，如果他還醒著，我會(huì)說：“我愛你，爸爸?！碑?dāng)他回答“我也愛你”的時(shí)候，我總是感到驚訝。因?yàn)楦赣H從前絕不會(huì)直白地對(duì)我說這句話，無論我是他12歲的小兒子還是50多歲的老兒子?，F(xiàn)在，我已年近花甲，他也即將90歲高齡，此前束縛他感情表達(dá)的嚴(yán)父形象已隨他的失憶不復(fù)存在，他坦然表達(dá)對(duì)我和弟弟的感情。這可以說是他的漸進(jìn)性的失智癥帶給我們的禮物。

我今年58歲，父親在我現(xiàn)在這個(gè)年齡時(shí)，第一次心臟病發(fā)作。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾在陸軍飛行團(tuán)服役近5年，幸而保得一命。之后，經(jīng)營過小生意，但隨即放棄。他養(yǎng)大了兩個(gè)兒子，然后重拾對(duì)藝術(shù)的愛好，創(chuàng)作出幾十幅色彩鮮艷的油畫。再以后，父親就開始走下坡路了。65歲獲得醫(yī)療保險(xiǎn)資格的那年，父親又一次心臟病發(fā)作，他的心臟功能從此受損。 75歲時(shí)，父親患上了前列腺癌，為此接受了一系列的化療。81歲那年，他的呼吸變得急促，經(jīng)常提不上氣，隨即因充血性心力衰竭住院治療。

在醫(yī)院里，他接受了利尿劑和輔助供養(yǎng)治療。一開始似乎有效，但醫(yī)院里嘈雜的環(huán)境、陌生的面孔、時(shí)不時(shí)的血液檢查，以及往來奔波進(jìn)行的化療，這一切讓他吃不消。不到兩天時(shí)間，他就出現(xiàn)偏執(zhí)和妄想癥狀，不能吃飯、睡覺，分不清現(xiàn)實(shí)和幻想了。越來越嚴(yán)重的精神錯(cuò)亂像狼群般包圍著他，侵蝕著他與現(xiàn)實(shí)生活的微弱聯(lián)系——他的家，他的妻子，以及他的兒子。他猛烈攻擊周圍無形的惡魔，盡管攻擊的其實(shí)都是那些帶著營養(yǎng)品，想關(guān)心、照料他的人。

他時(shí)而喊著“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”，時(shí)而又清醒似的要周圍的人帶他回家。他的攻擊性越來越強(qiáng)，以至于必須采取措施約束他的行為。先是用藥物控制，后來不得不采用外力以避免他傷害到自己和照料他的人。

如影隨形的疾病正使父親變?yōu)橐粋€(gè)大家不認(rèn)識(shí)、難以接受的人。

自最后一次住院后，父親已在家住了5年多。他那次出院時(shí)，我發(fā)誓再不讓父親住院治療了，原因很簡單——我和其他家庭成員都想讓父親待在家里療養(yǎng)，希望他每夜能安睡在自己的房間，直到呼吸停止，身體安歇。我希望我能守在他的身邊。時(shí)至今日，我守住了這個(gè)誓言。這多虧了幾乎失明的母親、我弟弟以及一位熱情、盡心的家庭健康保姆的幫助。當(dāng)然，一定程度上還歸功于我從自己也變得衰老這個(gè)事實(shí)中得到的親身體驗(yàn)。有時(shí)，我能感覺到父親的思緒和行為背后的那種混亂，能感覺到他在不時(shí)抗?fàn)?，以維持與一個(gè)由夢(mèng)和夢(mèng)魘交織而成的世界的聯(lián)系。當(dāng)往日生活的碎片偶爾飄過時(shí)，他因無法理解而變得暴躁、驚恐——

這個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太真的是我的妻子？我明明記得弗朗西斯是個(gè)年輕、貌美，長著一頭長長黑發(fā)的女人啊。這真是我的家嗎？怎么找不到廚房？我記得廚房就在樓下，現(xiàn)在卻沒有樓梯，我怎樣下去做飯呀？這個(gè)男人說他是我的兒子，我認(rèn)識(shí)他，甚至可以說喜歡他，但他那么老，怎么可能呢？也許我才是他的兒子，或者是他的兄弟？可我記得我的兄弟們都已經(jīng)不在人世了呀——我記得有人告訴過我。我很害怕想到這些問題。為什么我的臉濕了？我不知道為什么我的臉濕了……為什么我不能自己從椅子上站起來？我到底怎么了？我真的老得這么快嗎？我不是剛坐下來嗎？怎么就變老了昵？

當(dāng)他困惑、迷失的頭腦試圖理解每天出現(xiàn)的這同一組謎題時(shí)，我只能站在遙遠(yuǎn)的彼岸旁觀，哭喊。

在另外一些日子，他會(huì)對(duì)我說：“還記得我們?cè)谕旭R斯燈塔附近捉到的大鱸魚嗎？”于是我們快樂地回憶起那段時(shí)光：早晨4點(diǎn)鐘就起床，開車駛過廢棄的街道，經(jīng)環(huán)形公路到格倫伯尼，車停在一家名叫“白咖啡壺”的小店，買些培根和雞蛋，共進(jìn)早餐，然后把釣魚工具和5馬力的船舷引擎搬到租來的劃艇上。劃艇?？吭谀虾舆叄昧Π褑?dòng)繩一拉，引擎就在隆隆聲中轉(zhuǎn)動(dòng)起來，劃艇就開動(dòng)了。我們聞著引擎排出的濃烈煙氣，劃艇平穩(wěn)地駛出河口，朝閃爍著信號(hào)燈的燈塔駛?cè)?。此時(shí)，黎明才在海鷗的叫聲和魚鷹的俯沖中到來。開始釣魚了，我們敲碎蚌殼，把肉扔到船外的河水中，吸引那些被切薩皮克人叫做“石頭”的條紋鱸魚過來。接著，我們把裝了餌的魚鉤拋進(jìn)撒了魚餌的河里，等待第一條鱸魚上鉤。父親記得這一切，然后一下子又忘光了。

以前，他是我的船長；如今，我是他的?，F(xiàn)在，他這個(gè)當(dāng)醫(yī)生的兒子用談話來填補(bǔ)他那空洞的時(shí)間，為他準(zhǔn)備每日服用的藥丸；在他喘不過氣時(shí)，為他加服一點(diǎn)利尿劑；在晚上則想方設(shè)法減輕他的恐懼——如果某個(gè)方法使事情變得更糟，就得立即放棄。作為兒子，雖知道這幾乎無望，但仍一次又一次地試圖重啟他的記憶，夢(mèng)想有一天，父子倆可以再進(jìn)行一次燈塔之旅。

（楊子摘自《最后，才知道該如何愛你》）