“剛剛出門散步,在郵局遇到一位先生,他說認(rèn)識我,家里還收藏有我爸爸的畫呢!”
豐一吟,84歲,是豐子愷七個子女中唯一的健在者。2012年3月的一個上午,《瞭望東方周刊》記者如約到她上海的家中采訪。她進(jìn)門就說她上午的經(jīng)歷。
房間里掛著豐子愷生前的畫作。書桌上有攤開的宣紙,是豐一吟臨摹了一半的豐子愷的書法作品。
一般到她這個年齡的人,稱呼自己過世的父母,都會稱“父親或母親”,但,豐一吟談到豐子愷,仍然呼“爸爸”,親切得宛如老先生還在眼前。
不玩怎么行
在豐一吟的印象中,豐子愷從來沒對他們兄弟姐妹幾個說過“你必須怎么樣”,“不可以怎么樣”。
即使在戰(zhàn)亂年代,豐子愷仍然對兒女的身心照顧有加。豐一吟回憶,上世紀(jì)三四十年代,日軍進(jìn)犯中國,豐子愷全家逃難到貴州遵義的時候,每個禮拜六晚上,豐子愷會花上5塊錢,買一些吃的回來。然后,他一邊教古詩詞,孩子們一邊吃東西,接下來還會講故事給大家聽,講的時候不許做記錄,之后再讓孩子們寫出來。
采訪中,談到有趣處,豐一吟常常開懷大笑,在她現(xiàn)在的笑聲中,似乎仍然能感受到來自兒時的自在與舒展。
對于現(xiàn)在的教育,豐一吟很感嘆,“拼命地壓著孩子們學(xué)習(xí),壓得很苦”。而在小時候,“爸爸”很支持他們“玩兒”,“小孩子當(dāng)然要玩了,不玩怎么行?!”豐一吟說。
豐子愷有一幅畫作《小大人》,源于豐子愷看到的情景:六七歲的男孩子被父母親穿上小長袍和小馬褂,戴上小銅盆帽,教他學(xué)父親走路;六七歲的女孩子被父母親帶到理發(fā)店去燙頭發(fā),在臉上敷脂粉,嘴上涂口紅,教她學(xué)母親交際。豐子愷感慨道:“想象那兩個孩子的模樣,覺得可怕,這簡直是畸形發(fā)育的怪人!”
“在精神生活上都以成人思想為標(biāo)準(zhǔn),以成人觀感為本位,因此兒童在成人的家庭里精神生活很苦痛。”豐子愷在他的文章中寫道。
豐子愷精通文學(xué)、音樂、美術(shù)以及多種外語,多才多藝,堪稱一代大師,但是他的七個子女都沒有從事藝術(shù)工作,豐一吟說:“爸爸從來不硬要我們學(xué)什么?!彼推渌值苕⒚梅謩e在中文、數(shù)學(xué)等領(lǐng)域各有自己的一番事業(yè)。
設(shè)身處地
近幾年,一套1932年版《開明國語課本》被發(fā)現(xiàn),重印,熱賣,甚至賣斷市了。這套老課本系列在網(wǎng)上收獲好評一片,同時引起教育部的重視。這套教材,正是民國時期開明書局為小學(xué)生編寫的語文教材,葉圣陶編纂、豐子愷繪畫,在1949年前就印過四十余版次。
豐子愷青年時賣掉祖宅,赴日本東京學(xué)習(xí)美術(shù),偶見日本著名畫家竹久夢二的作品,因愛其簡煉,醒世勸誡,遂引為榜樣?;氐秸憬?,任教于上虞春暉中學(xué)的豐子愷,作了一幅畫《一鉤新月天如水》,被鄭振鐸看到,頗為贊賞。慢慢地等豐子愷畫稿成集,鄭振鐸為其命名為《子愷漫畫》,至此,中國才有“漫畫”一詞。豐子愷是中國漫畫的開創(chuàng)者,他清新洗練的中國漫畫風(fēng)格,至今仍是漫畫界的標(biāo)桿。
在豐一吟的書架上,擺放著多套不同版本的開明國語課本。翻開課本,課文內(nèi)容就像豐子愷的漫畫一樣,內(nèi)容簡明,意蘊(yùn)卻深刻。
比如,18課,篇名《職業(yè)》:“貓捕鼠,犬守門,各司其事,人無職業(yè),不如貓犬?!?/p>
每篇課文,都有一幅很大的漫畫,文字只有十幾個字,如:
《濟(jì)貧》:女出門,見貧婦,衣服不完,入門告母,母取舊衣贈之。
《愛同類》:一犬傷足,臥于地上,一犬見之,守其旁,不去。
《合群》:群鳥筑巢,或銜樹枝,或銜泥草,一日而巢成。
豐一吟說,豐子愷對他們的教育,就像課本的風(fēng)格一樣,能設(shè)身處地體驗孩子們的生活。豐子愷的漫畫往往能從兒童的視角來觀察世界。
身 教
關(guān)于豐子愷,流傳著這樣一個故事:
抗日戰(zhàn)爭之前,豐子愷居住在浙江石門鎮(zhèn)緣緣堂期間,有一次,他從石門鎮(zhèn)攜帶一只雞,要到杭州云棲放生。他不忍心像常人一般在雞腳的部位捆縛起來把雞倒提著,于是撩起自己的長袍把雞放在里面,外面用手兜著。由石門乘船經(jīng)崇德,到長安鎮(zhèn)轉(zhuǎn)乘火車。因為他用手兜著的布長袍里面鼓起了一團(tuán)東西,看過去很可疑,因此在長安鎮(zhèn)火車站引起了一個便衣偵探的懷疑,便一直追蹤著,同車到達(dá)杭州,一出站門便衣偵探便把他捉住,恰巧站外早有人迎候豐子愷,于是彼此說明原委,偵探才知跟錯了人。豐子愷捧著要放生的母雞,引得在場眾人大笑不已。
當(dāng)記者把這個故事講給豐一吟聽時,她笑著說,自己也是第一次聽說?!鞍职謱ξ覀兊慕逃龔膩頉]有說教,主要是身教,以身作則?!必S一吟補(bǔ)充說。
豐子愷給了兒女們一筆很大的財富——善良。豐一吟回憶,她小時候和小朋友看到螞蟻搬家,擔(dān)心行人不小心踩上去,就用小板凳為搬家的螞蟻搭起小橋。
護(hù)生思想其實(shí)是豐子愷為人之道的延伸,豐一吟告訴《瞭望東方周刊》的記者,父親對她最大的影響是為人之道。家里雖然兄弟姊妹眾多,但他們之間從未吵過架。
有一件她小時候發(fā)生的事情,豐一吟至今記憶猶新。
一次,家里來了一位客人,年幼的豐一吟在客人面前走過,沒有與客人打招呼。過后,豐子愷對她說,他去一位朋友家做客,感覺那一家的女兒很好,為什么?他坐在客廳,而那位女兒從門前經(jīng)過,門上有布幔,彼此看不到對方,本來可以不打招呼,但她卻掀起布幔,伸進(jìn)頭來,叫一聲“伯伯”,“她多天真可愛,你怎么不睬客人呢?”
不傷害其他的生命,擴(kuò)展到不傷害其他人的感情,這就是中國文化中“禮”的一部分。
護(hù)生之辯
“人的事情還管不過來,哪有力量管動物的事!”現(xiàn)在,對于動物保護(hù),常常有人說這樣的話。
《護(hù)生畫集》第一集出版于1929年,在戰(zhàn)亂頻繁、民不聊生的年代,這些尊重生命又富有寧靜田園生趣的畫,大受歡迎。但也有些爭論,有人說:“今恩足于及禽獸,而功不至于百姓者,獨(dú)何歟?”又有人說:“用顯微鏡看,一滴水里有無數(shù)小蟲,護(hù)生不能徹底?!睂@樣的議論,豐子愷認(rèn)為,這些議論都是只見皮毛,未加深思;是拘泥小節(jié),不知大體。
豐子愷在《護(hù)生畫集》自序中說,“長我慈心,護(hù)我天良”是護(hù)生畫的宗旨。去除殘忍心,長養(yǎng)慈悲心,然后拿此心來待人處事—— 這是養(yǎng)生的主要目的。故曰:“護(hù)生者,護(hù)心也?!痹斞灾鹤o(hù)生是護(hù)自己的心,并不是護(hù)動植物。再詳言之:殘殺動植物這種舉動,足以養(yǎng)成人的殘忍心,而把這殘忍心移用于同類的人。
在戰(zhàn)爭期間,應(yīng)當(dāng)如何理解和實(shí)踐“護(hù)生”呢?豐子愷寫出一篇文章《一飯之恩》進(jìn)行回答。他認(rèn)為:“現(xiàn)在我們中國正在受暴敵的侵略,好比一個人正在受病菌的侵?jǐn)_而害著大病。大病中要服劇烈的藥,才可制勝病菌,挽回生命??箲?zhàn)就是一種劇烈的藥。然這種藥只能暫用,不可常服。等到病菌已殺,病體漸漸復(fù)原的時候,必須改吃補(bǔ)品和粥飯,方可完全恢復(fù)健康。補(bǔ)品和粥飯是什么呢?就是以和平、幸福、博愛、護(hù)生為旨的‘藝術(shù)’?!?/p>
《護(hù)生畫集》創(chuàng)作從1929年開始,1973年完成第六集,前后跨越近半個世紀(jì),在異常動蕩的年代仍有心境畫出這樣安靜祥和的畫作,可見,豐子愷的修為非同尋常。
(秦心怡推薦)