繁華退場(chǎng)后的另一種人生悲涼——探析新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō) 《一地雞毛》

劉虎

(貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550001)

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)誕生于20世紀(jì)80年代末90年代初，發(fā)展形勢(shì)迅猛，影響著當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇。云集在這一文學(xué)流派下的作家有方方、池莉、劉震云、劉恒、王安憶、葉兆言等。江蘇《鐘山》雜志從1989年第三期設(shè)立“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”，在“卷首語(yǔ)”中將這一股創(chuàng)作潮流的特點(diǎn)概括為“特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)、直面人生”［1］，即作家淡化敘述立場(chǎng)、隱藏情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)、以“零度寫(xiě)作”的姿態(tài)表現(xiàn)世俗人生和凡俗世事，以期還原生活的本來(lái)面貌和真實(shí)情況。

新寫(xiě)實(shí)主義作家大多風(fēng)格迥異、各有特色。劉震云就以其對(duì)生活獨(dú)到深邃的洞察和反諷的筆觸而成為新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的一名驍將，而他1991年初發(fā)表的中篇小說(shuō)《一地雞毛》也成為新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的代表作之一。

一、權(quán)力制約下的屈從與卑瑣

“小林家的一斤豆腐餿了?！毙≌f(shuō)以普通老百姓日常生活的一個(gè)橫截面開(kāi)始，這樣一件日常瑣事引發(fā)了作者的敘述。給孩子看病、為老婆調(diào)動(dòng)工作、拉蜂窩煤和廉價(jià)大白菜、和老婆吵架。這些日?，嵤聵?gòu)成了小說(shuō)主人公小林生活的全部。細(xì)心閱讀文本，我們就可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)圍繞小林和其身邊的七個(gè)人展開(kāi)敘述，從而形成了一個(gè)千絲萬(wàn)縷的生活網(wǎng)。這七個(gè)人分別是小林老婆、鄰居“印度女人”、到城里來(lái)看病的小林老師、查水表的瘸老頭、保姆、賣(mài)板鴨的“小李白”、小林老婆的頭頭。

米歇爾·?？陆忉屨f(shuō): “權(quán)利不是一個(gè)機(jī)構(gòu)，不是一種結(jié)構(gòu)，也不是我們具有的某種力量，它是人們給特定社會(huì)中一種復(fù)雜的戰(zhàn)略形勢(shì)所起的名字。”［2］在劉震云的“官場(chǎng)”系列作品中，我們可以體會(huì)到權(quán)利、政治、社會(huì)法則這些形而下的外加的東西對(duì)普通人的鉗制、規(guī)訓(xùn)甚至奴役。如果說(shuō)《一地雞毛》的姊妹篇《單位》中講述的是權(quán)力決定了人在公共場(chǎng)合下應(yīng)該扮演何種社會(huì)角色的話(huà)，那么《一地雞毛》則是將權(quán)力的作用伸向了家庭這樣更私人的個(gè)性空間。

小說(shuō)通過(guò)講述幾個(gè)與小林有關(guān)的日常瑣事，向我們展示了小林精神發(fā)展的軌跡和人格“異化”、“裂變”的過(guò)程。小林是當(dāng)年的大學(xué)生，畢業(yè)后被分配到國(guó)家機(jī)關(guān)做了小公務(wù)員。整日為生計(jì)奔波和發(fā)愁，曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈、宏圖大志早已被沉重的生活壓力消磨殆盡。小林老婆原來(lái)是一個(gè)“讓人感到輕松、安靜甚至還有一點(diǎn)淡淡的詩(shī)意”的女子。生存境遇的艱難和社會(huì)壓力的殘酷使她變成了“愛(ài)嘮叨、不梳頭、還學(xué)會(huì)夜間滴水偷水的家庭婦女”。為了給老婆調(diào)動(dòng)工作，小林被迫巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，給領(lǐng)導(dǎo)送禮物，不料卻被正下樓的頭頭晾在半路上，尷尬和屈辱涌上小林心頭，“X他媽的，送禮人家都不要”。面對(duì)強(qiáng)大的權(quán)力支配，小林時(shí)常感到力不從心，他的生活總會(huì)發(fā)生一系列的錯(cuò)位:老婆能坐上公共汽車(chē)并不是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)體恤百姓，而是沾了領(lǐng)導(dǎo)小姨子的光。但小林轉(zhuǎn)念一想，沾光的又不止他老婆一個(gè)人，也就心安理得了。孩子入托靠鄰居幫忙才進(jìn)了理想的幼兒園，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)只是給人家孩子當(dāng)陪讀，這讓小林“像吃了馬糞一樣感到齷齪”，但想到鄰居也是找人幫忙才讓孩子進(jìn)的幼兒園也就得到心理平衡。當(dāng)年有恩于他，十幾年沒(méi)見(jiàn)面的老師來(lái)城里看病，無(wú)奈自己家的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而不能好好侍奉老師，內(nèi)心有過(guò)一絲酸楚?！罢l(shuí)不想尊師愛(ài)教，我也想讓老師住最好的地方，逛整個(gè)北京，可得有這條件!”此時(shí)，物質(zhì)性的生存需要已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于師生情誼，小林已經(jīng)學(xué)會(huì)了逃避責(zé)任和壓力，也放棄了改變現(xiàn)狀的努力，在自甘墮落的泥淖中沉淪。

“世俗的權(quán)利運(yùn)作之所以無(wú)法抗拒，就在于它在生活的每個(gè)點(diǎn)上都可以產(chǎn)生，人們自覺(jué)認(rèn)同權(quán)利并不僅僅表現(xiàn)在人們準(zhǔn)備隨時(shí)屈從于它，而且在于人們隨時(shí)就會(huì)自覺(jué)行使權(quán)力?！保?］小林家的保姆是比小林更低一級(jí)的打工者，小林和老婆可以躲在被窩議論保姆的不是。也可以把生活、工作中的種種不如意發(fā)泄到保姆身上。這其實(shí)也是一種畸形權(quán)力欲望的滿(mǎn)足。查水表的瘸老頭也可以濫用自己手中的一點(diǎn)職權(quán)，隨時(shí)闖入小林的家，但是當(dāng)瘸老頭有事相求于小林時(shí)，也不得已用送微波爐來(lái)討好小林，小林和老婆也由一開(kāi)始的送禮者變成了接禮者，并且心安理得、得意洋洋，把手中僅有的小權(quán)力發(fā)揮到“極致”。世俗權(quán)力像一只看不見(jiàn)的手一樣支配著生活在社會(huì)重壓下的“底層人”和“小人物”，而這些沒(méi)有權(quán)力蔭庇的“小人物”們只能以自我安慰和“精神勝利法”的方式得到寬慰和釋然。

二、客觀(guān)冷靜敘述下的批判立場(chǎng)

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的另一位代表作家池莉，在她的“人生三部曲”和其他新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中，瓦解和顛覆傳統(tǒng)的英雄主義和理想主義，代之以細(xì)小瑣碎的生活經(jīng)驗(yàn)和粗鄙的生活場(chǎng)景。池莉消解崇高、質(zhì)疑浪漫，對(duì)她筆下的卑微、渺小和世俗采取迎合與屈從的態(tài)度，從而影響著人們?nèi)ジ淖儸F(xiàn)實(shí)，獲得真正的精神自由。與池莉不同的是，劉震云在貌似客觀(guān)冷靜的敘述下總能直面社會(huì)頑疾，體現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)人文傳統(tǒng)失落的憂(yōu)思，重拾新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)缺失的現(xiàn)實(shí)批判立場(chǎng)。

劉震云通常采用反諷的手法體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)批判立場(chǎng)?！胺粗S (iron)可以簡(jiǎn)要理解為:對(duì)某一事件的陳述或描繪，卻原來(lái)包含著與人所感知的表面(或字面的)意思正好相反的含義”。［3］小說(shuō)這樣寫(xiě)到，“大家都奮斗過(guò)，發(fā)憤過(guò)，挑燈夜讀過(guò)，有過(guò)一翻宏偉的理想”。但是當(dāng)遭遇現(xiàn)實(shí)性的需要和物質(zhì)刺激的時(shí)候，精神就會(huì)讓位于物質(zhì)，理想就會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。 “什么宏圖大志，什么事業(yè)理想，狗屁，那是年輕時(shí)候的事，大家都這么混，不也活了一輩子”。小林通過(guò)妥協(xié)和自我安慰尋求心理的平衡，知識(shí)分子的主體意識(shí)和批判意識(shí)已不見(jiàn)蹤影。他的處事哲學(xué)是， “只要有耐心，能等，不急躁，不反常，別人能得到的東西，你最終也能得到”。小林把目光盯在物質(zhì)性的需求上，但自由、理想、創(chuàng)造等精神性的需求則不斷讓位、日漸萎縮。作家將自己的主觀(guān)表達(dá)立場(chǎng)以反語(yǔ)的形式出之，隱含其間的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)就十分鮮明，體現(xiàn)了作家對(duì)知識(shí)分子喪失信仰和精神性訴求后的憂(yōu)思。

劉震云不但善于以深邃尖銳的目光洞察世事，而且善于融入個(gè)人的生活體驗(yàn)，細(xì)心描寫(xiě)人物心理以增加小說(shuō)的敘述主體性，但這種敘述的主體性又可以在現(xiàn)實(shí)客觀(guān)生活中得到印證。作家常常用人物之口說(shuō)出自己的感受體悟，而以反語(yǔ)、諷刺的手法出之，又顯得技高一籌。小林在街上遇到了昔日酷愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的大學(xué)同學(xué)“小李白”，兩人形成了共識(shí):“我算看透了，不要異想天開(kāi)，不要總想著出人頭地，就在人堆里混，什么都不想，最舒服?！碑?dāng)年雄心勃勃、激情澎湃的校園“詩(shī)人”已經(jīng)被嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)磨平了棱角，形成了自己對(duì)人生的獨(dú)特體悟。他們已經(jīng)把不思進(jìn)取、碌碌無(wú)為的思想深扎于內(nèi)心深處。小說(shuō)講述的全是社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)，而這些現(xiàn)實(shí)又都是無(wú)價(jià)值的，正是這些無(wú)價(jià)值的、凡庸無(wú)比的事實(shí)又讓人感到生存的艱難與悲哀。因?yàn)楫?dāng)人特別是知識(shí)分子喪失了最起起碼的人文追求和精神信仰后，整個(gè)生存環(huán)境就會(huì)令人窒息，這個(gè)社會(huì)也就顯現(xiàn)出了它的可悲性。

整個(gè)小說(shuō)以小林半夜做的一個(gè)具有象征性、寓言性的夢(mèng)結(jié)尾，令人發(fā)醒。小說(shuō)這樣寫(xiě)到，“夢(mèng)見(jiàn)自己睡覺(jué)，上邊蓋著一對(duì)雞毛，下面鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日。又夢(mèng)見(jiàn)黑壓壓的人群一齊向前涌動(dòng)，又變成一隊(duì)祈雨的螞蟻”。紛繁雜亂的雞毛和頭屑，本來(lái)是人人不屑和鄙視的事物，而小林卻把平凡當(dāng)作高貴，覺(jué)得“柔軟舒服，度年如日”。當(dāng)作為人的主體性和理性思考喪失后，人只能匯入“黑壓壓的人群”，“變成一隊(duì)祈雨的螞蟻”。小說(shuō)獨(dú)特的敘述視角和反諷的筆觸，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，凸顯了個(gè)體生命的交付性與凡俗生活的盲從性，也就體現(xiàn)了作家堅(jiān)守人文理想的執(zhí)著與對(duì)理性生活的期盼、守護(hù)。

劉震云被稱(chēng)為“中國(guó)生活的批評(píng)家”，與其他新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)作家不同的是，他在貌似冷靜客觀(guān)地?cái)⑹錾鐣?huì)常態(tài)的瑣碎與無(wú)奈之外，總能以他獨(dú)特深邃的眼光洞察隱藏在表面背后的深層次原因，加之獨(dú)特反諷手法的運(yùn)用，使得他的小說(shuō)讀來(lái)詼諧幽默又發(fā)人深省，真是“含淚的微笑”?！耙坏仉u毛”式的寓言在我們今天這個(gè)物欲橫流、喧囂不安的社會(huì)里依舊可以讀出它的現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)槔硐胫髁x在解決生存困境對(duì)人的制約上不具有時(shí)效性，也就使得我們當(dāng)今的知識(shí)分子仍在延續(xù)著小林的“精神蛻變道路?！碑?dāng)理性知識(shí)與生存困境發(fā)生糾葛沖突時(shí)，我們究竟多少人能堅(jiān)持真正意義上的自由與創(chuàng)造，這值得我們?nèi)ビ眯乃伎肌?/p>

［1］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程 (第二版)［M］，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999:9.

［2］米歇爾·福柯.性史［M］.張廷深等譯，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1989:91.

［3］陳曉明.跋:“權(quán)力意識(shí)”與“反諷意味”——對(duì)劉震云小說(shuō)的一種理解［M］.長(zhǎng)江文藝出版社，1996: 320.