宋 薇
(大連外國語學(xué)院 公共外語教學(xué)部,遼寧 大連 116044)
萊斯利·馬蒙 ·希爾科是美國“印第安文學(xué)復(fù)興”的代表人物之一,她的長篇小說《典儀》一經(jīng)發(fā)表就獲得巨大的成功,小說講述的是一個混血士兵塔尤(Tayo)在二戰(zhàn)結(jié)束后回到印第安部落,在印第安神話和儀式的作用下治愈肉體和精神的創(chuàng)傷,重新回歸自我的故事。本文將從生態(tài)后現(xiàn)代主義的視角解讀她的代表作,試圖在工業(yè)技術(shù)迅猛發(fā)展和全球經(jīng)濟(jì)高速增長而導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境的破壞這一背景下,探尋希爾科作品中傳達(dá)出的后現(xiàn)代生態(tài)觀。
生態(tài)后現(xiàn)代主義批判機(jī)械主義自然觀和二元論,推崇有機(jī)整體觀,它認(rèn)為萬事萬物是創(chuàng)造性的聯(lián)系在一起的,世界是一個有機(jī)整體。以懷特海為代表的過程哲學(xué)深刻地影響著生態(tài)后現(xiàn)代主義,過程哲學(xué)認(rèn)為物質(zhì)活動和精神活動難分難解地交織在一起,物質(zhì)和精神,身體和心靈是同一過程中的兩個不同要素,兩者不可分割地聯(lián)系在一起[1]。生態(tài)后現(xiàn)代主義的代表人物斯普瑞特奈克(Charlene Spretnak)在《真實(shí)之復(fù)興:極度現(xiàn)代的世界中的身體、自然和地方》一書中定義的“認(rèn)知的身體”和“創(chuàng)造性的宇宙”也可以在小說中找到極佳的契合點(diǎn)?!罢J(rèn)知的身體”,即身體是身與心的統(tǒng)一,“身心”對于自己內(nèi)部和周圍大范圍的微妙力量十分敏感,從中自行理解、選擇和自行組織信息。它賦予這信息以意義…… 每一個身心都是唯一的和不可預(yù)知的,每一個都與周圍的整體相協(xié)調(diào)[2]23?!皠?chuàng)造性的宇宙”認(rèn)為世界不是一臺“死物質(zhì)”上演的戲劇,不是得志的現(xiàn)代科學(xué)的俘虜,相反,整個自然創(chuàng)造性地展開活動,宇宙具有內(nèi)在的整體性和系統(tǒng)性,它能出乎人們的意料,超出我們對它的把握[2]24。
二戰(zhàn)后的塔尤患上了部隊(duì)醫(yī)生所說的“戰(zhàn)爭疲勞”[3]7,他神志不清,認(rèn)為自己是“沒有知覺,沒有意識”的“白色的煙”,舌頭是“看不見的”,經(jīng)常的“顫抖”“嘔吐”,記憶和現(xiàn)實(shí)交纏不清。白人醫(yī)生無法治愈塔尤。在現(xiàn)代文明中,身體與心靈是分離的,對生命的理解是機(jī)械的,與此相對應(yīng)的也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所奉行的“藥丸加手術(shù)刀”的模式。[3]23祖母堅持請來藥師為塔尤舉行典儀,因?yàn)橛〉诎踩藞孕牛鋬x能夠傳遞印第安人的古老故事和文化,聯(lián)結(jié)歷史和現(xiàn)實(shí),融合傳統(tǒng)習(xí)俗和現(xiàn)代生活,具有治病療傷的效用,能幫助人們醫(yī)治肉體和心靈的創(chuàng)傷,重獲自我與內(nèi)心的安寧。
第一位為塔尤舉行典儀的是藥師庫吾士(Ku’oosh),他用古老的印第安方言喚起塔尤對過去普韋布洛族傳統(tǒng)的記憶,并使塔尤明白“世界是脆弱的,充滿了錯綜復(fù)雜的進(jìn)程,就像沙丘小路上的蜘蛛網(wǎng)一樣?!保?]32。人們一個小小的失誤就可能導(dǎo)致整個世界的失衡從而釀成大禍,就像他曾經(jīng)詛咒過雨而導(dǎo)致拉古納部族長達(dá)六年的旱災(zāi)。戰(zhàn)爭中,洛基不幸受傷了,塔尤和其他士兵在大雨中用擔(dān)架抬著洛基,塔尤一方面擔(dān)心雨水會感染洛基的傷口,一方面惟恐大雨會讓地面更加泥濘從而使擔(dān)架另一端的士兵滑倒。于是他開始痛恨雨,“反復(fù)地咒罵著雨,直到他的話語變成了吟頌”,“他希望他的話語能使天空變得晴朗無云,夏日的陽光能夠照過空曠的地平線”[3]11。在印第安人的心中,“語言在本質(zhì)上是強(qiáng)大的,神奇的。語言能改變宇宙的自然規(guī)律,能平息惡劣的天氣,帶來豐收,驅(qū)走邪惡,使人體免受疾病和疼痛,擊敗敵人,俘獲愛人的芳心,甚至對抗死亡。事實(shí)上,沒有什么比語言更強(qiáng)大的了?!保?]。即使他詛咒的只是在叢林中的那場雨,他的家鄉(xiāng)也受到了懲罰。庫吾士使塔尤明白,雖然世界的平衡很容易被破壞,但是只要人們了解相關(guān)的印第安傳統(tǒng)故事,不違背自然法則,保持人與自然的和諧關(guān)系,所有的創(chuàng)傷就能被治愈。塔尤的身體狀況有了好轉(zhuǎn),他不再被嘔吐和噩夢糾纏,不再拒絕食物。
如果說庫吾士使塔尤重新建立起與過去的聯(lián)系,那么第二位藥師白托尼就引導(dǎo)塔尤進(jìn)入了一個多元化的世界。他說“白人來了以后,這個世界的元素開始發(fā)生變化;所以非常有必要創(chuàng)造出新的典儀……只有這樣不斷發(fā)展才能使典儀更加強(qiáng)大”[3]116。他與其他藥師最大的不同就是他強(qiáng)調(diào)“共有”即“我們(we,us)”,“塔尤的疾病只是更大的疾病的一部分,其治愈方法也只能從一些更重大、能夠包容一切的事物中找到”[3]116。這正反映了印第安部落中將世界看作一個有機(jī)整體的傳統(tǒng)觀念?!拔覀儭泵枋龅氖且粋€共有的世界,就像斯普瑞特奈克強(qiáng)調(diào)的那樣,“不僅所有的存在在結(jié)構(gòu)上通過宇宙聯(lián)系之鏈而聯(lián)系在一起,而且所有的存在內(nèi)在地是由與他人的關(guān)系構(gòu)成的。作為關(guān)系的人,與自然是統(tǒng)一的。我們是宇宙正在展現(xiàn)的過程的一部分,與星星、巖石、土壤、植物和動物有著內(nèi)在的聯(lián)系?!保?]每個生命從形成之初便與萬事萬物有著密切的聯(lián)系,構(gòu)成環(huán)形的循環(huán)結(jié)構(gòu),死亡不是生命的終點(diǎn),而是另外一種轉(zhuǎn)化形式。印第安古老部落的典儀讓時間和空間相聯(lián)結(jié),歷史與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)結(jié),在有機(jī)聯(lián)系的世界中塔尤的身心健康得以恢復(fù)。
生態(tài)后現(xiàn)代主義批判現(xiàn)代性中男性精神的膨脹,恢復(fù)和倡導(dǎo)女性的文化精神。長期以來人們都承認(rèn)女性與自然之間的明顯聯(lián)系:“女性用自己的血肉之軀生兒育女,并把食物轉(zhuǎn)化成乳汁哺育他們;大地循環(huán)往復(fù)生產(chǎn)出豐碩物產(chǎn),并提供一個復(fù)雜的容納生命的生物圈?!保?]。女性代表著自然、情感、客體性,而男性則意味著理性和主體性。在西方父權(quán)制文化中,男性在潛意識中懼怕女性這種天然的創(chuàng)生能力,從而倡導(dǎo)征服和壓迫自然,極度崇尚技術(shù),最終出現(xiàn)人的異化,自然的被破壞和被扭曲,造成人與人之間的孤獨(dú)冷漠。正如喬·霍蘭德所說,“現(xiàn)代文明向大眾社會的轉(zhuǎn)變以及它對生態(tài)的破壞都與精神同婦女象征的脫離有著密切的關(guān)系。”[7]112大衛(wèi)·雷·格里芬也將現(xiàn)代精神描述為“一種單面的男性精神”[7]11。而生態(tài)后現(xiàn)代主義者呼喚女性精神的回歸,解救女性、解救自然、解救地球和人類,重建人與自然、人與人的和諧關(guān)系。
在印第安古老神話中,女性是萬物之源,在種族繁衍和傳統(tǒng)延續(xù)中發(fā)揮著難以估量的作用。印第安人還認(rèn)為只有回歸母系氏族社會,恢復(fù)女性象征的精神力量才能使瀕臨滅亡的部落得以重生。希爾科在小說扉頁添加了一首創(chuàng)世詩歌,講述的是思索女神提斯茨提斯納格(Ts’its’tsi’nako)創(chuàng)造宇宙、人界和地下四層界,體現(xiàn)了她強(qiáng)調(diào)女性地位和女性作用的后現(xiàn)代生態(tài)觀。
在白托尼為塔尤舉行儀式治療的最后,塔尤必須遇見沙畫中的女人,看到沙畫中的星空,找到丟失的牛群。希爾科將沙畫中的女人塑造成有造雨能力,懂得收集植物種子,能保持自然界平衡的這樣一個女神形象,名叫賽恩 (Ts’eh)。在她的幫助下,塔尤看到了星空,找到了代表他靈魂的斑點(diǎn)牛,喚回了雨水,拯救了干旱的拉古納地區(qū),完成了典儀。從希爾科在小說開頭和結(jié)尾兩處設(shè)置的兩個女神形象可以看出,她希望恢復(fù)女性原有的創(chuàng)造生命,創(chuàng)造世界的力量,重新注入女性的文化精神力量。
生態(tài)后現(xiàn)代主義批判以經(jīng)濟(jì)主義為核心的片面人生觀,主張建立新的價值觀和利益觀。斯普瑞特奈克認(rèn)為物質(zhì)主義是現(xiàn)代性最核心的特點(diǎn),人在本質(zhì)上被看做“經(jīng)濟(jì)人”?;谶@一點(diǎn)假設(shè),自然被視做毫無價值的,只是為了國民生產(chǎn)總值而對其進(jìn)行開發(fā)的“資源”[5]50。現(xiàn)代人類為了滿足自己的貪欲,無限度地改善人的物質(zhì)生活條件。誠然,經(jīng)濟(jì)主義促進(jìn)了人類社會和資本主義的發(fā)展,讓人們過上了幸福的生活,但其生產(chǎn)方式和生活方式是不可持續(xù)性的。而對生態(tài)的關(guān)注是生態(tài)后現(xiàn)代主義的又一大特征。
土地在希爾科的作品中一直扮演著重要的角色,她曾經(jīng)提到“古老的普韋布洛人是大地母親的子孫,他們總是將自己和一片土地聯(lián)系在一起?!保?]對印第安文化而言,“土地不僅是物質(zhì)實(shí)體,也是一種哲學(xué)和形而上的觀念。土地就是我們自己,是我們的身份,我們的家園,土地是神圣不可侵犯的?!蓖恋赜凶约旱纳?,它不受人的控制。人與土地相互依賴,而人類文明也只有在與土地的緊密聯(lián)系中才能得以前進(jìn)和發(fā)展。而美國文化里那種征服土地、征服自然的思想與此形成了巨大的反差?,F(xiàn)代文明中土地可以任意買賣,是領(lǐng)土和財產(chǎn)的象征,人們恣意地破壞土地、破壞自然。
小說中的希伯拉達(dá)屯墾區(qū)(Cebolleta land grant)曾經(jīng)牧牛遍地,但自從一半土地被白人政府征用后,開采鈾礦,土地干涸,最終被廢棄,只剩下“用西班牙和英語寫著警告人們不要靠近的牌子”,以及“高高的鐵絲網(wǎng)圍欄”[3]225。作者還提及原子彈爆炸對人類尤其是印第安保留地的破壞。希爾科借塔尤之口表達(dá)了對白人入侵者的控訴:“他痛恨他們(指白人)用機(jī)器對土地所做的一切,用獵犬和獵槍對動物所做的一切。對人類至關(guān)重要的東西人們不能挽救和保護(hù),這是人類應(yīng)該警惕的……他想一腳把白人踢進(jìn)大西洋里;他想大聲呵斥白人是非法入侵者,是小偷……但只有少數(shù)人了解,這些對白人的毀滅程度絲毫不比對印第安人的差。只不過它的影響不明顯,但是我們可以看到:白人文化的貧瘠,自身意識的消亡,塑料和氖、鋼筋混凝土這些死物質(zhì)使他們的生活變得空洞、死氣沉沉?!保?]189白人過度地開采資源不僅使當(dāng)?shù)赜〉诎簿用竦纳婵臻g受到破壞,也使整個生態(tài)環(huán)境受到威脅。希爾科似乎在這里要警示讀者:破壞土地和自然環(huán)境,必會后患無窮。
在物質(zhì)技術(shù)至上,生態(tài)環(huán)境失衡,自然情感缺失的今天,希爾科的《典儀》傳達(dá)出的有機(jī)整體觀、女性文化象征的恢復(fù)、可持續(xù)發(fā)展等后現(xiàn)代生態(tài)觀,不僅是對現(xiàn)代世界觀的否定,更提出了恢復(fù)生態(tài)、救贖人類的救助策略,讓我們再一次領(lǐng)略了她作品的藝術(shù)魄力。
[1]于文秀.生態(tài)后現(xiàn)代主義:一種嶄新的生態(tài)世界觀[J].學(xué)術(shù)月刊,2007(6):16-24.
[2]查倫·斯普瑞特奈克.真實(shí)之復(fù)興:極度現(xiàn)代的世界中的身體、自然和地方[M].張妮妮,譯.北京:中央編譯出版社,2001.
[3]Silko Leslie Marmon.Ceremony[M].New York:Penguin Books,2006.
[4]Emory Elliot.Columbia Literary History of the United State[M]. New York:Columbia University Press,1988:7.
[5]王治河.斯普瑞特奈克和她的生態(tài)后現(xiàn)代主義[J].國外社會科學(xué),1997(6):49-55.
[6]斯普瑞特奈克.生態(tài)女權(quán)主義建設(shè)性的重大貢獻(xiàn)[J].秦喜清,譯.國外社會科學(xué),1997(6):62-65.
[7]大衛(wèi)·雷·格里芬.后現(xiàn)代科學(xué)[M].北京:中央編譯出版社,1998.
[8]Silko Leslie Marmon.Landscape,History,and the Pueble Imagination[M]∥ Glotfelty Cheryl,F(xiàn)romm Harold.The Ecocriticism Reader:Landmarks in Literary Ecology.Athens:Georgia UP,1996:269.