沉淀的記憶與真情的發(fā)掘
——評胡天曙的散文集《溶溶黎山月》

王 海 （黎族）

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東 廣州 510665）

近年來當(dāng)代黎族文學(xué)的一大景觀是佳作迭現(xiàn)，新人輩出。這一時段，前期已經(jīng)為人矚目的不少作家繼續(xù)推出新作，而原先還未被人們所熟知的一批新人也紛紛開始嶄露頭角。

談到當(dāng)代黎族文學(xué)中的新人，他們中間的一部分人其實很早就已經(jīng)開始創(chuàng)作，只是由于種種原因而未能進入更多讀者的視線。胡天曙就屬于這種情況。

胡天曙1966年出生于海南保亭黎族苗族自治縣的一個黎族山村，童年貧困的生活鍛鑄了他的堅強，家鄉(xiāng)秀麗的山水陶冶著他的靈性，而強烈的求知欲則開啟了他通往山外世界的路徑。他自小喜愛讀書，在《書香伴我人生路》一文中，他對自己的文學(xué)啟蒙記憶猶新，并感慨良多：“如今，我能在知識的殿堂里貪婪吮吸知識的瓊漿時，我應(yīng)該感謝書本；當(dāng)我的詩文發(fā)表在國家正式報刊雜志上，給我?guī)順s光時，我應(yīng)該感謝書本。假如，沒有書本知識的熏陶和啟迪，現(xiàn)在我仍然是一個懵懵懂懂的放牛娃，一個毫無建樹的野夫?！?/p>

興趣是最好的老師。與其他不少黎族作者一樣，胡天曙在上大學(xué)期間就已經(jīng)開始創(chuàng)作嘗試。他寫詩，寫散文，寫通訊報道，還與志趣相投的同學(xué)創(chuàng)辦文學(xué)社，以勤奮的寫作充填自己的課余時間。大學(xué)畢業(yè)后，他分配到保亭加茂中學(xué)任教，當(dāng)過教導(dǎo)主任、校辦主任，工作之余，二十多年來始終沒有放棄自己的文學(xué)夢想。執(zhí)著的堅持，不懈的努力，漸漸打開了一方屬于自己的天地。時至今日，胡天曙已在相關(guān)刊物上發(fā)表了一批詩歌、散文作品，成果算不上十分豐碩，卻也非常不易。

《溶溶黎山月》是胡天曙的散文合集，2012年初由中國大眾文藝出版社出版，收入散文作品近60篇。這部集子中，既有往事的追憶，也有現(xiàn)時的感懷；有人物故事的記述，還有山鄉(xiāng)景色的描畫，更有風(fēng)土人情的狀寫。讀胡天曙的散文，當(dāng)然還不可能將之作為精品把賞，總體而言，集子里所收錄的不少作品，感覺上都還有不盡成熟處，但是字里行間透現(xiàn)出來的一些閃光點，對于一般黎族作者而言又是難能可貴的。

在胡天曙這幾十篇散文中，我最感興趣的，實際上也是最具有評論價值的，是那些與鄉(xiāng)土相關(guān)的篇什。

在當(dāng)代黎族文學(xué)創(chuàng)作中，由于成長環(huán)境和個人閱歷不同，只有少數(shù)幾個如龍敏、亞根、高照清、黃照良等是深深根植于黎族本土而凸顯出自己的創(chuàng)作特色的；而許多黎族作者的創(chuàng)作取材往往與自己民族的傳統(tǒng)生活相去甚遠，包括黎族文學(xué)史上目前僅有的10部長篇小說中，就有5部是非黎族生活題材的創(chuàng)作。我在這里并不是否定這些黎族作者的題材選擇，文學(xué)創(chuàng)作本來就不應(yīng)該有什么預(yù)設(shè)的框定，任何的刻意為之都會程度不同地損害文學(xué)的本義，題材的選擇也是如此，寫自己最熟悉的生活表達自己最真實的情感就好。只是，作為一個特定民族的文學(xué)，堅守本土，反映自己民族最本真的社會生活，其意義和價值的顯現(xiàn)又是大不相同的，其中道理自不待言。正是在這層意義上，胡天曙的創(chuàng)作值得肯定，值得褒揚。

胡天曙的散文，多是取材于自己熟悉的山村生活，這些作品描山畫水，敘事寫人，詠物抒懷，往往內(nèi)容新奇獨特，描寫具體生動，流溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，獨具韻味，意趣盎然。

對往事的追憶，是胡天曙散文創(chuàng)作的一個重要內(nèi)容。這些作品所表現(xiàn)的不僅僅是一段歷史的記憶，還記錄了黎鄉(xiāng)傳統(tǒng)的生活方式，日常的生存知識和技巧，蘊涵著一種獨特的民族文化的積淀。

在過去的年代里，黎鄉(xiāng)的生活是清苦的，這在胡天曙的散文中有不少描述。然而，人們在貧困境遇之中，精神卻是充實的，愉悅的。譬如《鄉(xiāng)村舊事》：“上世紀八九十年代前，家鄉(xiāng)人過著貧窮的生活。住所寒陋，菜食少味，穿著一色，但少有假貨，鮮有爾虞我詐之事。家鄉(xiāng)人思想單純，互親互敬，鄉(xiāng)味情濃，其樂融融”。又如《稻黃時節(jié)》：由于物質(zhì)匱乏，便設(shè)法改善生活，白天上山尋找蟻窩巧取蟻蛋，“夜晚，把蟻蛋摻于自種的白菜同煮，足夠一家豐盛的晚餐。那時，生活特別窮困，能食有如此菜譜，可為美味佳肴了。父親舀來一大碗自釀米酒，咂咂而飲，滿臉通紅，喝醉了貧苦卻淳樸歡樂的年代?！痹谶@類追憶往事的作品中，透過沉淀的記憶，我們窺見了黎鄉(xiāng)人在物質(zhì)匱乏的年代里，仍然保持著這個民族特有的積極樂觀的人生態(tài)度，顯露出純樸本真的性格特征。

胡天曙的散文多為隨性之作，他寫黎鄉(xiāng)里的衣食住行信手拈來，每每在不經(jīng)意中為讀者開啟了一扇了解黎鄉(xiāng)風(fēng)情習(xí)俗的窗口。譬如對有關(guān)禁忌習(xí)俗的介紹，就給人新奇而神秘的感覺：《狗肉香》寫家鄉(xiāng)人愛吃狗肉，但民間有大年三十禁忌殺狗的習(xí)俗，有不信邪者悖俗而為，果然遭到報應(yīng)；《六月青山行》寫砍剝山毛筍時禁忌說“癢”，否則渾身麻癢難耐，有小同伴斗膽地說了一聲“癢”，果真渾身麻癢難禁，令人恐怖不已。此外，《黎家婚事》寫鄉(xiāng)間婚俗；《童年的月亮》寫鄉(xiāng)村孩童的游戲；《野菜之味》、《稻黃時節(jié)》、《套野鼠》、《夏日農(nóng)家魚蟹肥》、《醇香醉人毛感甜酒》等表現(xiàn)了黎家傳統(tǒng)的飲食習(xí)俗；《茅草屋之歌》介紹在當(dāng)下現(xiàn)代生活中已近消失的黎族傳統(tǒng)民居茅草屋，從房屋的形狀、結(jié)構(gòu)、室內(nèi)擺設(shè)，以及建造的過程，到新房落成之后村人共聚把酒同歡的場景等詳盡道來；《鄉(xiāng)村往事》有淳樸的民風(fēng)和善良的人情的敘寫，也有居住、飲食、年節(jié)、養(yǎng)牛、圍獵等各種生活習(xí)俗的描述。這是胡天曙散文作品中最能顯現(xiàn)出民族文化特色的部分。

胡天曙的散文多為有感而發(fā)，無論是描景還是狀物，無論是敘事還是寫人，作品中總是充溢著作者濃濃的主觀情愫。其中，有對往事的感懷，如《鄉(xiāng)村往事》：“而今，古老的鄉(xiāng)村，低矮的茅屋，有趣的往事，已漸行漸遠，而其獨特的韻味卻遺落在脈脈的夕陽里，綿長悠遠?！庇袑v史的反思，如《荒唐年代荒唐事》：“歷史之蒼海，煙波浩渺，埋葬了幾許故事，往事不堪回首。方今，國民樂意陶陶，享受改革開放的甜果，沐浴寬松的政治環(huán)境，只盼望，只盼望，那歷史的悲劇不再重演?！币灿袑ΜF(xiàn)時的喟嘆，如《童年歲月堪垂綸》：“童年的時光已逝如云煙。每當(dāng)夏至黃昏，總有歡雀欲釣之意。但，如今已物是人非了，童年那份歡快的心情恐怕是釣不到了。”還有對生活的感悟，如《生命之樹，蔥蘢如歌》：“人生猶樹，我們總會在平凡的生活中，挖掘自己，處處閃光，在不斷的事業(yè)追求中，讓生命之樹常青，蘢蔥如歌?！薄犊煲馊松罚骸坝H情是一種特殊的情感，令人如沐春風(fēng)，如臨清溪青林。血濃于水的親情，令人有被尊重，被需要的感覺。在這種特殊的情感氛圍中，你可不必設(shè)防，不必活得很累，你可以哈哈大笑，酣然地享受天倫之樂?！?/p>

胡天曙的散文注重內(nèi)心情感的把握和抒寫，尤其是那些有關(guān)于人物記憶的篇目，如《父親》、《一瓣心香》緬懷逝去的長輩，情真意切；《七妹》、《平平淡淡才是真》描敘血濃于水的親情，感人至深；《山村女教師》寫淳樸真誠的同事關(guān)系，《老同學(xué)的目光》、《睡在上鋪的兄弟》、《干杯，同學(xué)》寫同學(xué)間純真的友誼，《小人物春秋》、《芒果地守園者》寫處于社會底層的邊緣人的遭遇，等等，都在自然的敘寫中流露出一種深切的真情實感。

濃郁的主觀色彩，使胡天曙的散文透現(xiàn)出明顯的個人情懷，彰顯出自己對生活的認識和感受，從而構(gòu)成了自己的一種創(chuàng)作特點。

胡天曙對文學(xué)的虔誠令人敬佩，他的執(zhí)著與堅守成就了他的文學(xué)夢想，他的創(chuàng)作也具有自己的特點，這值得肯定。但是，如前所述，胡天曙的創(chuàng)作仍有不盡如人意處，這也是需要指出的。譬如，他對黎族的社會歷史生活有不少獨特的觀照，卻常常止于表層的描述，缺少一種對民族文化內(nèi)涵縱深發(fā)掘的自覺意識；他的創(chuàng)作有感而發(fā)，并努力揭示出生活中的某些哲理，其中雖然也每每能夠見出亮點，但許多時候還是流于平白和淺顯；他的表達注重文采，也講求精煉，但有時會給人以過于刻意雕琢的感覺，顯得生硬，不夠自然。事實上，胡天曙創(chuàng)作的上述不足，并不僅僅是他個人的問題，類似現(xiàn)象在不少黎族作者的創(chuàng)作中也同樣存在，這是值得黎族作者們引起共同注意的。

胡天曙是個有潛力的作者，期待他有更多更好的作品問世。