白日夢抑或文學(xué)宣言？——《墻上的斑點(diǎn)》中的深層意識

張武漢，趙 旦

?

白日夢抑或文學(xué)宣言？——《墻上的斑點(diǎn)》中的深層意識

張武漢，趙 旦

(上海理工大學(xué)外語學(xué)院，上海 200093)

在其第一篇意識流小說《墻上的斑點(diǎn)》中，意識流小說的代表人物弗吉尼亞·伍爾夫象征性地表達(dá)了其追求內(nèi)在真實(shí)的文學(xué)主張。該小說表面上似乎純粹敘寫“我”的紛亂的意識流動，而在紛亂意識的深層，存在著一種主導(dǎo)作者意識流動，引發(fā)作者無數(shù)體驗(yàn)和頓悟的對文學(xué)問題的關(guān)注，是關(guān)于文學(xué)發(fā)展之路的，深切的，具有強(qiáng)烈主體自覺意識的關(guān)注，也是代表新文學(xué)樣式的明確的宣言。

深層意識；內(nèi)在真實(shí)；文學(xué)創(chuàng)新

被譽(yù)為“20世紀(jì)最佳女作家”的弗吉尼亞·伍爾夫是英國文壇的前衛(wèi)開拓者之一。她對英語語言革新良多，愛德華·摩根·福斯特稱她將英語“朝著光明的方向推進(jìn)了一小步”。在小說創(chuàng)作中她嘗試了意識流的寫作方法，試圖去描繪人們心底的潛意識，她和同時代的詹姆斯·喬伊斯，還有法國的普魯斯特等意識流派的作家一起，把意識流小說推向世界，極大地影響了世界范圍內(nèi)傳統(tǒng)的寫作手法。在談?wù)摳ゼ醽啞の闋柗虻膫魇佬≌f時，其第一篇意識流小說《墻上的斑點(diǎn)》雖有提及，但一直缺乏詳盡的分析與解讀。

《墻上的斑點(diǎn)》發(fā)表于1917年7月，弗吉尼亞·伍爾夫在該作品中開始探索“新的小說形式”。小說突破傳統(tǒng)小說的套路，將人物的意識流動作為獨(dú)立的事件置于作品的主體位置，省略了傳統(tǒng)小說的要素諸如情節(jié)、沖突、時間、地點(diǎn)的介紹，通過描寫唯一的人物“我”(作者)的瞬間印象、感覺和沉思冥想——白日夢，即人物的意識流動過程來塑造人物形象，折射現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)小說的反叛性，堪稱意識流小說的代表之作。安德魯·桑德斯在《牛津英國簡明文學(xué)史》中提及，意識流小說存在“某些相互連貫和構(gòu)成事物的文體關(guān)系”。這種“相互連貫”在該小說中表現(xiàn)為在人物的貌似漫無邊際的白日夢境里，在離散的思緒中，隱藏著人物嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳顚右庾R結(jié)構(gòu)和思維的動力機(jī)制——一種主導(dǎo)作者意識流動，引發(fā)作者瑣屑而又稍縱即逝的無數(shù)個體驗(yàn)和頓悟的深層意識——對文學(xué)創(chuàng)新問題的思索，貫穿全文，控制著作者的意識流動。

一、伍爾夫的生活觀：以意識為中心

小說中，“我”認(rèn)為斑點(diǎn)好像是一枚釘子留下的痕跡，就想到了掛在釘子上的一幅貴婦人的小肖像畫，想到了這所房子以前的房主。但就在“我”想象和房主對話時，“我們兩人就一下子分了手，這種情形就像坐火車一樣，我們在火車?yán)锟匆娐放越纪鈩e墅里有個老太太正準(zhǔn)備倒茶，有個年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面”。作者對夢境的描寫意在以意識為起點(diǎn)，說明意識的特點(diǎn)，并給意識下定義，為探討意識的文學(xué)功能做準(zhǔn)備：意識是飄忽不定、跳躍、易逝的思緒，“一晃而過”，就像夢一樣沒有邏輯，會“一下子分了手”?？粗唿c(diǎn)太大太圓，不像釘子，于是“我”開始了第二次猜測，想到了生命的神秘，人類的無知，想到了遺失的東西，想到了生活飛快的速度，想到了來世?！皫讉€鳥籠子、鐵裙箍……手搖風(fēng)琴——全都丟失了，還有一些珠寶，也遺失了。”認(rèn)為生活：“要是拿什么來和生活相比的話，就只能比作一個人以一小時五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來的時候頭發(fā)上一根發(fā)針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!”作者認(rèn)為，外在的物件是容易丟失的，而留下的只是存在于印象中成為記憶。通過把外在物質(zhì)的特點(diǎn)和意識印象作對比，作者暗示了人生的偶然性和物質(zhì)世界的不穩(wěn)定性?！拔覀儗ψ约旱乃接形锲肥嵌嗝礋o法加以控制”，那么我們只能生活在對它們的記憶和印象之中。作者在這里表明了自己對物質(zhì)和意識關(guān)系的觀點(diǎn)：飛快的生活使得物件散落，對于人來說，“人們再過五十年也是無法說清楚的”，留下的感覺只有偶然和神秘，“只有充塞著光亮和黑暗的空間，中間隔著一條條粗大的莖干”。意識和印象，構(gòu)成了人們生活的主要內(nèi)容。第二次對斑點(diǎn)的猜測突出了意識相對于外在物質(zhì)在生活中的重要位置，為作者在下文闡述其“內(nèi)在真實(shí)論”的文學(xué)主張作好了鋪墊。

從整體上看，作者對文學(xué)創(chuàng)新問題的思索分布在作者對斑點(diǎn)的六次的猜測中。從引入意識這一概念到給出定義，再到表達(dá)對意識的觀點(diǎn)，分析其合理性并展望未來，形成了完整的體系。作者在對斑點(diǎn)的第一次猜測和第二次猜測中引入意識的概念和對意識的認(rèn)識，說明外在物質(zhì)的瑣碎性和意識印象的永恒性，意在詮釋其以意識為中心的生活觀。在信馬由韁、無拘無束地任思緒、意識自由流淌的過程中，伍爾夫第一次顯露了其以意識為中心的生活觀。這種觀點(diǎn)后來在1919年4月《論現(xiàn)代小說》中以“半透明的封套”論述明確提出：“生活是一圈明亮的光環(huán)，生活是與我們的意識相始終的、包圍著我們的一個半透明的封套?！?/p>

二、伍爾夫的文學(xué)主張：內(nèi)在真實(shí)論

小說中，當(dāng)“我”覺得斑點(diǎn)很可能是一個暗黑色的圓形物體或一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣時，由其上的塵土想到了特洛伊城、莎士比亞。特洛伊城、莎士比亞正是經(jīng)典文學(xué)的意象，自然而然會引發(fā)作者對文學(xué)創(chuàng)作展開聯(lián)想?！拔蚁Ｍ钌畹亍⒏?地沉下去，離開表面，離開表面上的生硬的個別事實(shí)。”作者借“我”的想法表達(dá)了自己的追求：為了記錄紛紛墜落到人們頭腦中的“微塵”——意識，作者要“深深地、更深地沉下去，離開表面，離開表面上的生硬的個別事實(shí)”即遠(yuǎn)離“物質(zhì)主義”，去探究感性生活，注重主觀(內(nèi)在)真實(shí)，追求“精神主義”。這就是作者對文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度。

“我”的思緒繼續(xù)延伸?！拔乙恢痹陬^腦里把自己的形象打扮起來，是愛撫地，偷偷地，而不是公開地崇拜自己的形象……說來也真奇怪，人們總是本能地保護(hù)自己的形象。”“頭腦中自己的形象”即人的意識，對于人本身來說是重要的，是人的本能。在作者把人的頭腦喻為鏡子：“假定鏡子打碎了，形象消失了，那個浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復(fù)存在，只有其他的人看見的那個人的外殼——世界會變得多么悶人、多么浮淺、多么光禿、多么凸出啊！在這樣的世界里是不能生活的?！蓖瑯?，沒有頭腦中的形象，就沒有意識，沒有感性，沒有內(nèi)心，沒有個性，這是不可想象的；只有“外殼”、缺乏內(nèi)心感性的世界是單調(diào)、悶人、浮淺、光禿的，生活也沒有意義。作者這種對待感性、對待內(nèi)在真實(shí)的觀點(diǎn)，構(gòu)成了其“內(nèi)在真實(shí)論”的基礎(chǔ)。作者寄希望于將來：“未來的小說家們會越來越認(rèn)識到這些想法的重要性，……它們探索深處，追逐幻影，越來越把現(xiàn)實(shí)的描繪排除在他們的故事之外?！薄霸絹碓桨熏F(xiàn)實(shí)的描繪排除在他們的故事之外”與“離開表面上的生硬的個別事實(shí)”呼應(yīng)，就是說把“物質(zhì)主義”排除，這不僅是作者的寄托和預(yù)言，更是一句意識流創(chuàng)作原則的理論闡述。

在對小說《墻上的斑點(diǎn)》的解讀中，不難看出伍爾夫“內(nèi)在真實(shí)論”的文學(xué)主張已經(jīng)在猜測背后紛亂意識的深層中清晰地表露出來。實(shí)際上，伍爾夫兩年后才明確提出這個論點(diǎn)，正如后來她在《論現(xiàn)代小說》一文中寫道：“把這種變化多端、不可名狀、難以界說的內(nèi)在精神——不論它可能顯得多么反常和復(fù)雜——用文字表達(dá)出來，并且盡可能少 混入一些外部的雜質(zhì)，這難道不是小說家的任務(wù)嗎?”小說家的職責(zé)，就是要把這種內(nèi)在的真實(shí)“用文字表達(dá)出來并且盡可能刪除外部的雜質(zhì)，而要做到這一點(diǎn)，小說家就要拋棄常規(guī)，采取一種新的方式……讓我們按照那些微塵紛紛墜落到人們頭腦中的順序，把它們記錄下來，讓我們追蹤這種模式，不論從表面上看來它是多么不連貫，多么不一致；按照這種模式，每一個情景或細(xì)節(jié)都會在意識中留下痕跡”。支離破碎，不知所云的第三次對斑點(diǎn)的猜測背后是作者對文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度、寄托和預(yù)言，更是對意識流創(chuàng)作原則的理論闡述。

三、對文學(xué)創(chuàng)新的理性思考與實(shí)踐

作者第六次猜測實(shí)際上回歸到對文學(xué)創(chuàng)新的理性思考和展望?！凹偃缒銦o法得到安慰，假如你一定要破壞這一小時的平靜，那就去想想墻上的斑點(diǎn)吧?！庇谑?，“現(xiàn)在我越加仔細(xì)地看著它，就越發(fā)覺得好似在大海中抓住了一塊木板”。作者又由木板想到衣柜、木頭，由木頭想到樹，“這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想”。這些聯(lián)想表達(dá)了作者在消除了對文學(xué)創(chuàng)新的疑慮、解脫了積郁之后的快慰。在潛意識中，籠罩在正統(tǒng)的“物質(zhì)主義”文學(xué)規(guī)范的陰霾之中的作者，為了創(chuàng)新，孤軍奮戰(zhàn)，終于找到了可以依靠的“木板”。作者借著“木板”與樹的相對關(guān)系，間接地說明了內(nèi)心感性生活和外部的物質(zhì)世界之間的關(guān)系。在作者看來，木板相對于樹正如人內(nèi)心感性生活——“內(nèi)在真實(shí)”相對于外部的物質(zhì)世界，或者說“精神主義”相對于“物質(zhì)主義”。在這里作者賦予了“木板”一種獨(dú)具匠心的象征意義，“抓住木板”象征抓住了生活的“內(nèi)在真實(shí)”。此刻，作者感到對把握“內(nèi)在真實(shí)”充滿信心，像“抓住木板”一樣抓住了生活的本質(zhì)。而且，“最后的一場暴風(fēng)雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進(jìn)泥土。即使到了這種地步，生命也并沒有結(jié)束。這棵樹還有一百萬條堅(jiān)毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護(hù)壁板”?！氨╋L(fēng)雨”象征作者預(yù)見到新的文學(xué)形式將要遇到的阻力和挫折，但是作者“堅(jiān)毅而清醒”，對自己的主張是樂觀的，充滿希望和信心。如果說“木板”代表著意識流派創(chuàng)作的內(nèi)在真實(shí)理論，那么“木板”將“分散在世界上”如臥室里、船上、人行道上的描述則是作者對意識流創(chuàng)作理論前景的展望。盡管新的文學(xué)形式可能遇到阻力和挫折，但對“內(nèi)在真實(shí)”的追求將像“木板”，還有“房間的護(hù)壁板”，成為人們生活中的必不可少的一部分那樣，將成為文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的內(nèi)容。伍爾夫的預(yù)言為后來的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展所證實(shí)，她的這種“自我意識傳統(tǒng)”被后世稱為西方文學(xué)的“另一偉大傳統(tǒng)”。二戰(zhàn)后形成的存在主義、荒誕派、黑色幽默等流派正如伍爾夫所主張的那樣，都是由只注重“客觀真實(shí)”轉(zhuǎn)向同時注重“主觀真實(shí)”，由注重外部世界轉(zhuǎn)向注重內(nèi)心世界，從描述生活表象轉(zhuǎn)向揭示潛在的本質(zhì)。就意識流而言，其文學(xué)理論影響深遠(yuǎn)，后人的研究和興趣經(jīng)久不衰。意識流的一些表現(xiàn)手法已經(jīng)被各種流派的作家廣泛采用，并且擴(kuò)散到電影、戲劇等領(lǐng)域，恰似小說中所言：“有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護(hù)壁板?！?/p>

一句“該死的戰(zhàn)爭，讓這次戰(zhàn)爭見鬼去吧！”把作者從白日夢中帶回到現(xiàn)實(shí)中來，也結(jié)束了作者對文學(xué)創(chuàng)新的遐想。作者對墻上的斑點(diǎn)最初的猜測從釘子開始，到得知是蝸牛而結(jié)束。雖然斑點(diǎn)的確是蝸牛，但它對于作者毫無意義。而它所激起的人的意識活動與意識反應(yīng)則主導(dǎo)了作者的整個思維過程。如果說最初猜測的釘子(nail)觸發(fā)的聯(lián)想象征意識，則蝸牛(snail)象征現(xiàn)實(shí)，即“表面上的生硬的個別事實(shí)”；這兩個單詞在英文里相差的一個字母“S”則象征意識和現(xiàn)實(shí)的巨大的差距以及人的意識活動與意識反應(yīng)的扭曲的復(fù)雜過程。在作者看來，人的精神活動過程比枯燥的現(xiàn)實(shí)更豐富、更生動、更重要，忽視了人的精神，也就忽視了人。20世紀(jì)伊始，西方社會種種的弊端逐漸顯露，人們產(chǎn)生了日趨嚴(yán)重的異化感和幻滅感?！叭伺c人之間的一切關(guān)系——主仆之間、夫婦之間、父子之間——都改變了。人的關(guān)系一變，宗教、品行、政治、文學(xué)也要變?！币虼?，在伍爾夫看來，現(xiàn)代作家應(yīng)采取開放的寫作姿態(tài)，在進(jìn)行小說創(chuàng)作時必須加入新的元素才能跟上這個時代的劇變；應(yīng)直接呈現(xiàn)人的內(nèi)心體驗(yàn)和瞬間的意識流動，努力關(guān)注精神感受的細(xì)微變化，以“原始的”形態(tài)去展現(xiàn)人物瞬間的“內(nèi)在真實(shí)”，從而領(lǐng)悟人生的真諦，揭示永恒的真理。《墻上的斑點(diǎn)》順應(yīng)了時代對文學(xué)創(chuàng)作的呼喚，通過描繪曲折的意識過程“S”實(shí)踐了作者描繪“內(nèi)在真實(shí)”的藝術(shù)主張。

四、結(jié)束語

縱觀全篇，雖然作者對意識流動的描繪顯得詭譎神秘，散漫不羈，但如果聯(lián)系伍爾夫的意識流小說理論主張去解讀人物的白日夢境，就會發(fā)現(xiàn)其中的意識流動有其完整的內(nèi)在邏輯。在“漫不經(jīng)心”的意識流動中，滲透著作者對文學(xué)陳舊規(guī)范的憤懣、對小說形式創(chuàng)新的希冀、對物質(zhì)意識關(guān)系的諷喻、對意識流小說理論主張的闡釋。作者的意識流理論主張和文學(xué)陳舊規(guī)范的潛在沖突給作者帶來的困惑和壓抑，成為作者意識流動的原動力，位于意識深層，驅(qū)動著作者思索文學(xué)形式創(chuàng)新的整個精神過程?！秹ι系陌唿c(diǎn)》以意識流小說的形式在描繪紛亂的意識流動的同時對意識流理論進(jìn)行了闡釋、探索和展望，揭示作者探索文學(xué)創(chuàng)新、追求“內(nèi)在真實(shí)”的心路歷程，構(gòu)思巧妙，寓意深刻。該作品在形式上是一篇充分表現(xiàn)了意識流小說特點(diǎn)，實(shí)踐了作者描繪“內(nèi)在真實(shí)”的藝術(shù)主張的代表性作品，而在思想內(nèi)容上則是一篇以白日夢的形式暗示的，同時進(jìn)行闡釋和說明意識流小說理論的文學(xué)宣言。

[1] Forster E M. Virginia Woolf, Critical Assessments[M]. New York: Harcourt, Brace & Company, 1942.

[2] 安德魯·桑德斯.牛津英國簡明文學(xué)史[M].谷啟楠, 韓加明, 高萬隆, 譯.北京: 人民文學(xué)出版社, 2000: 13.

[3] 李乃坤.伍爾夫作品精粹[M].石家莊: 河北教育出版社, 1990.

[4] 廖星橋.西方現(xiàn)代派文學(xué)500題[M].沈陽: 遼寧人民出版社, 1988: 155.

[5] 殷企平, 高奮, 童燕萍.英國小說批評史[M].上海: 上海外語教育出版社, 2001: 185.

[6] 瞿世鏡.弗吉尼亞·伍爾夫文集[M].上海: 上海譯文出版社, 2000.

[7] Alter R. Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre[M]. Berkeley: University of California Press, 1975: xv.

[8] 趙樂甡, 車成安, 王林.西方現(xiàn)代派文學(xué)與藝術(shù)[M].長春: 時代文藝出版社, 1986: 199.

[9] 霍軍.墻上的斑點(diǎn)——一個通往自由精神天地的入口——伍爾夫《墻上的斑點(diǎn)》解讀[J].名作欣賞, 2005 (23): 49-53.

[10] Woolf V. Mr bennett and mrs brown[C]//Leaska M A. The Virginia Woolf Reader. New York: Harcourt, Brace & Company, 1984: 194.

[11] 李維屏.英美意識流小說[M].上海: 上海外語教育出版社, 1996: 188-189.

Reveries or Literary Declaration?—The Analysis of Deep Consciousness in

Zhang Wuhan, Zhao Dan

(,,,)

As one of the representatives of the school of stream of consciousness, Virginia Woolf presents in a symbolic way her literary idea of pursuing inner truth in her first novel of stream of consciousness,. Although the novel seems to narrate purely “my” tumultuous consciousness flow, in the depth of the consciousness, there is a literary issue which dominates the author’s stream of consciousness and triggers her myriad experience and insight, her intense concern with subject consciousness about literary development, and her definite declaration of a new literary style.

;;

I106

A

1009-895X(2012)02-0142-04

2011-11-06

張武漢(1973-)，男，講師。研究方向：英語教學(xué)、法律語言與翻譯。E-mail: xiaoyu0411@163.com