該死的“門不當(dāng)戶不對(duì)”

瘦竹

曾幾何時(shí)，“門當(dāng)戶對(duì)”作為愛(ài)情、婚姻的條件之一是作為封建殘余來(lái)批判的，但細(xì)細(xì)一想，其實(shí)“門當(dāng)戶對(duì)”自有幾番道理。在封建時(shí)代，未婚男女是絕少有機(jī)會(huì)彼此了解的，在這種前提之下，“門當(dāng)戶對(duì)”能保證他們有最大限度的交集，有共同的交流平臺(tái)。

“門當(dāng)戶對(duì)”有多少好處，“門不當(dāng)戶不對(duì)”就有多少壞處，這種壞處在現(xiàn)實(shí)中的悲劇已經(jīng)演繹過(guò)無(wú)數(shù)次。瑞典女作家卡特里娜·瑪澤蒂可能覺(jué)得演繹得還不夠徹底，不夠慘烈，不惜耗費(fèi)巨時(shí)寫出了一本小說(shuō)《隔壁墳前的那個(gè)男人》，把這種壞處最大化，她無(wú)疑是想給那些只憑最初的悸動(dòng)就幻想一輩子幸福的男女當(dāng)頭一棒。從小說(shuō)的可讀性方面來(lái)讀，把兩個(gè)差異極大的極端個(gè)體放在一起，也才會(huì)使矛盾、沖突最大化，這樣的小說(shuō)，不會(huì)是不好看的。

女主人公德西蕾——一個(gè)圖書(shū)管理員，在墳前遭遇激情之愛(ài)前有過(guò)一段“門當(dāng)戶對(duì)”的婚姻（丈夫是一位生物學(xué)家兼帥哥），但在此之前，她對(duì)那個(gè)未來(lái)伴侶的“瘋狂愛(ài)意”已經(jīng)結(jié)束，在走進(jìn)愛(ài)情的墳?zāi)骨?，她就?duì)他們的婚姻無(wú)比悲觀，而她的丈夫可能比她更恐懼婚姻這座愛(ài)情的墳?zāi)?，早早鉆進(jìn)了現(xiàn)實(shí)中的墳?zāi)?。不知他?tīng)到他的妻子這番話時(shí)會(huì)作何感想：“婚禮前有段時(shí)間，我想到遠(yuǎn)處永無(wú)機(jī)會(huì)得見(jiàn)的，或至少和厄爾揚(yáng)在一起永無(wú)機(jī)會(huì)得見(jiàn)的廣闊的藍(lán)色天地，我便感到痛苦不堪?！庇羞^(guò)婚姻經(jīng)歷或者對(duì)婚姻有過(guò)現(xiàn)實(shí)想象的人會(huì)知道，她的這種想法有多么錯(cuò)誤，因?yàn)榛橐龅慕Y(jié)果永遠(yuǎn)是為了一片樹(shù)葉而失去整個(gè)森林。

女主人公德西蕾對(duì)婚姻的預(yù)期存在著誤判，而同時(shí)恰恰在婚姻最為關(guān)鍵的紐帶“性”上，他們又出了問(wèn)題。盡管德西蕾宣稱，他們結(jié)婚不到六個(gè)月，他們的婚姻已經(jīng)舒服得像舊拖鞋一樣了，我們卻可以在觀看這出悲喜劇中，在對(duì)別人災(zāi)難的幸災(zāi)樂(lè)禍中發(fā)出會(huì)心的一笑。我們其實(shí)早已看出這種災(zāi)難與“門當(dāng)戶對(duì)”無(wú)關(guān)，甚至恰恰是“門不當(dāng)戶不對(duì)”另外一種變種而引發(fā)的災(zāi)難，你懂的。

有了前車之鑒，女主人公德西蕾自然要找一個(gè)更為“門當(dāng)戶對(duì)”的，所以她與農(nóng)場(chǎng)主班尼的相遇就成為一種必然。但像所有的愛(ài)情一樣，在最初的新鮮、激動(dòng)、驚奇之后，他們彼此都發(fā)現(xiàn)除了在床上兩個(gè)人“門當(dāng)戶對(duì)”之外，兩個(gè)人面對(duì)的是更大的“門不當(dāng)戶不對(duì)”——班尼覺(jué)得“那些該死的書(shū)架讓我緊張！”，而德西蕾覺(jué)得那些該死的奶牛讓她厭惡。

幾年前，我曾經(jīng)看過(guò)一篇名曰《千萬(wàn)別和熟女做愛(ài)》的文章，我覺(jué)得這篇文章的名字應(yīng)該改為《千萬(wàn)別和門不當(dāng)戶不對(duì)的人做愛(ài)》，因?yàn)樽鐾曛笊踔猎谧龅耐局?，你就馬上能發(fā)現(xiàn)“門不當(dāng)戶不對(duì)”所帶來(lái)的嚴(yán)重后果。比如這篇文章的第一個(gè)案例，是一個(gè)尋常的男人和一個(gè)女哲學(xué)家做愛(ài)，但“就在高潮迭起之時(shí)，她突然呻吟道：天呢，到底是誰(shuí)在享受這層層疊疊的高潮呢？假如是我，那是我的身體呢？還是我的心靈？”另一個(gè)案例是一個(gè)尋常的男人和一個(gè)女養(yǎng)豬專業(yè)戶做愛(ài)，正在大汗淋漓時(shí)，她突然睜大眼睛說(shuō)：“天喲，我忽然想起一件事情，忘了找獸醫(yī)給豬打防疫針了。” 這差不多就是《隔壁墳前的那個(gè)男人》里男女主人公矛盾與沖突的癥結(jié)所在了。

在性和諧之外，男女間需要一種更為高級(jí)的和諧，那就是能在一個(gè)心靈的平臺(tái)上，可以彼此和諧，可以達(dá)到高潮，而這個(gè)平臺(tái)的缺乏正是《隔壁墳前的那個(gè)男人》女主人公德西蕾歷任床友（前夫厄爾揚(yáng)、班尼和圖書(shū)館館長(zhǎng)）不能與之長(zhǎng)久的深層次原因，關(guān)于這一點(diǎn)沒(méi)有人比葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿看得更清楚的了：

“在性愛(ài)中，我們通過(guò)另外一個(gè)人的身體媒介，尋找自己的愉悅。在非性愛(ài)中，我們通過(guò)自己已有的觀念的媒介，尋找自己的愉悅。手淫者也許是可憐的造物，但就實(shí)而論，他是合乎邏輯的自愛(ài)者，只有他才是既不偽飾也不自欺的人?！?/p>

說(shuō)到底，除了我們自己這個(gè)天下根本就不存在絕對(duì)的“門當(dāng)戶對(duì)”，卻到處存在著該死的“門不當(dāng)戶不對(duì)”，而這些該死的“門不當(dāng)戶不對(duì)”正是產(chǎn)生《隔壁墳前的那個(gè)男人》這樣的悲喜劇小說(shuō)的肥沃土壤。所以，我不能確定“門不當(dāng)戶不對(duì)”前面應(yīng)該不應(yīng)該加上“該死的”這三個(gè)字。

我想說(shuō)的是，這是一本讓普通讀者感到歡樂(lè)同時(shí)也會(huì)流出眼淚的小說(shuō)，但對(duì)于那些對(duì)文本炫技感興趣的讀者，它并沒(méi)有提供太多的驚奇。但它那么暢銷，不是已經(jīng)足夠了嗎？