崔健的骨頭

何映宇

標志性的白色棒球帽，帽檐上方，繡著紅色五角星閃著理想的光芒。紅旗還在飄揚，沒有固定方向，革命還在繼續(xù)，老崔更有力量！

坐在記者面前的崔健，甚至比照片上更顯得年輕，和他的Rap搖滾一樣，語速極快，誰說老崔老矣尚能飯否？崔健，這位中國搖滾的領軍人物，不僅要舉辦全國巡回演唱會，明年還要公映他自己導演的第一部故事長片《藍色骨頭》（和演唱會同名）。又唱又導，精力旺盛，哪有一點甘居幕后退居二線的意思？

他對待記者的態(tài)度溫和，但一談到音樂問題就寸步不讓立場鮮明。你能明顯地感受到他的棱角，他身上堅硬的骨頭。

到底是中國搖滾教父，他對自己的判斷充滿自信：“我不愿意看記者的，我更愿意看一個普通讀者對我的評論。我知道我自己的位置?！边@么多年，他在堅持，真唱、音樂中的不妥協(xié)、歌詞中的銳利鋒芒，都告訴你，他是不變的崔健，正如他自己說的：“如果一個人沒有堅持的話，那是一種恥辱?！?/p>

《寬容》中，他直接唱：“去你媽的，我去你媽的，我背后罵著你。”《混子》里有這樣的歌詞：“所以有人說我們是沒有教養(yǎng)的一代混子，真要是吃點苦我準會哭鼻子，下海掙點錢兒又TM不會裝孫子?！崩洗抟琅f不給情面，想唱就唱，像一把刀子，挖著你的虛偽，觸動你的神經。

不過變化也不是一點都沒有。音樂方面他早已是公認的大師，電影導演方面，他可是個新手。這部93分鐘的電影《藍色骨頭》可以說是崔健第一部真正意義上的電影，會不會和他的音樂一樣，充滿力量？充滿沖擊力？

藍色的天空給了我無限的理性

看起來卻像是忍受

只有無限的感覺才能給我無窮的力量

爸爸 我就是一個春天的花朵

正好長在一個春天里

因為我的骨頭也是藍的

——崔健《藍色骨頭》

崔健覺得這樣的歌詞沒有那么凄美，更能表達他現(xiàn)在真實的感受，象征革命的紅色沒有太多的激動，黃色的肉體已經把靈魂埋沒，只有藍色，像那靜靜的高高的天空，讓你有飛翔的沖動，讓藍色浸潤你的骨頭，化身為鳥，冷冷地俯視這蕓蕓眾生。

就像他不用微博，卻透過經紀人的微博了解這個世界：“來自微博的很多消息都是作秀，他們把微博作為媒體去表演自己，知心的話，他用不著放到微博上去。我不去養(yǎng)它，但是我會去看它，有些消息是公開媒體上看不到的，可以從微博上獲取這些渠道的消息?！?/p>

崔健說他來上海其實很頻繁，有時候甚至一年兩次，只是多為參加一些小型的演出，大型的演唱會，這是20年后的第二次。1992年時，崔健還只有31歲，今年，他51歲了，年過半百老當益壯，老崔還是那個高蹈的、理想主義的崔健。在中國，小崔不小，老崔不老，骨頭都是硬的，真正的搖滾長在他的骨頭上，和他的身體、嗓子、靈魂，合二為一。

黑暗才是真正的自由

《新民周刊》：加上兩部短片，你已經拍了三部電影了，這兩年怎么會對電影這么感興趣？一直有個當導演的夢想？

崔?。何乙恢睂﹄娪案信d趣，喜歡看電影，看了大量電影，電影看多了之后會感覺不解饑渴，想自己動手才過癮。

《新民周刊》：哪些導演對你產生了影響？

崔?。豪ザ　に惖僦Z和馬丁·斯科塞斯。

《新民周刊》：覺得自己拍的是搖滾電影嗎？

崔?。何矣X得我的作品在精神和形式上都很難界定，精神上可能是搖滾電影，但是形式上不是。精神上，我之前拍的8分鐘短片《修復處女膜時代》那部肯定是搖滾電影，《成都，我愛你》原名叫《川桑巴》，我想要表現(xiàn)的是武術和西方文化的交流融合，當然和武術和音樂有關系，但它不是搖滾電影。

《新民周刊》：《成都，我愛你》有什么敏感嗎？

崔健：在電影中，男主人公是個武癡，打傷過很多人，但是在愛情面前，他是個弱者。有那么一個鏡頭，當女孩見到她的這位情人加仇人時，她說：“乳房、屁股、陽光，這種桑巴，是不是比武術更有力量？”但是這句話最后被強行拿下來了。不知道為什么，你看過桑巴舞就知道，那是種強調人體美的藝術，講究節(jié)奏、音樂、陽光和歡樂。女孩的意思是，你最后被我征服，那么是不是桑巴舞比武術更有力量？我要表達的是這個意思，但是最后這句話不能說！

《新民周刊》：之前你還演過好幾部電影，比如張元的《北京雜種》、俞鐘的《我的兄弟姐妹》和姜文的《太陽照常升起》，演員的身份和導演的身份對電影的感受是不是完全不同？

崔?。涸跀z影機前面太痛苦了，還是躲在攝影機后面有一種自由感。這也是我的一點感悟：并不是所有暴露在陽光下的都是美好的，有時候，黑暗才是真正的自由！

之前我都是本色表演，像張元那部《北京雜種》，和張元之前就是好朋友，他給我拍過《快讓我在雪地上撒點野》的MV，后來我們就拍了《北京雜種》這部半紀錄片式的電影，我演我自己就好了。但是我還是喜歡導演這個身份，在攝影機后面我覺得踏實。到今天，我已經拍了三部電影。第一部《修復處女膜時代》8分鐘、第二部《成都，我愛你》32分鐘（和陳果、許秦豪各拍一段組成一部故事長片），這一部《藍色骨頭》93分鐘，我正在進入電影的世界，掌握電影的秘密。

《新民周刊》：用了新人尹昉，也用了老將毛阿敏，演員方面的新老搭配是怎么考慮的？你和毛阿敏的音樂完全是兩個領域的，怎么會請到她來演呢？

崔?。哼@次我們找了尹昉這樣一個新人來演主人公鐘華，因為我們要的是一個電腦黑客的角色，尹昉演得比較自然，有些演員來試戲，演得特別用勁，那不是我要的感覺。

毛阿敏只是來客串，這對她來說不是個事。如果像你說的我和她是兩個領域的話，那么我們是互助的，更深層地談創(chuàng)作的話，我們還是一個領域的。每首歌都是個故事，每首歌都能拍個小電影，不論是搖滾還是非搖滾，我和張元拍過MV，起伏、開始、副歌、高潮，到最后，或者痛哭流涕或者悲劇，文藝的結構其實差不多。

《新民周刊》：這次可以說是你第一次正兒八經地拍電影拍故事長片，整個過程都很順利嗎？

崔?。何沂前凑赵姼梵w來寫作《藍色骨頭》的劇本大綱的。我在做《給你一點顏色》專輯的時候，滿腦子里都是故事，我就把這些故事串起來就成了這部電影。我先寫了個詩歌體大綱，然后由專業(yè)編劇寫成可以拍攝的劇本，最后我發(fā)現(xiàn)，還得靠我寫最后一稿。因為所有的畫面都在我腦子里。我在找攝制組成員的時候，我發(fā)現(xiàn)，只要找有經驗的、氣場合得來的就可以了。真正拍攝的時候，我必須得說我要感謝杜可風，他是非常有經驗的攝影師。我是用人不疑疑人不用，既然你這么有經驗，那你拍得越多越好，再加上副導演的幫助，所以還是很順利。我直到剪輯的時候才真正知道電影這個行業(yè)是什么樣的，很多人說“三分拍七分剪”，真是這樣。我在剪輯的時候我才發(fā)現(xiàn)，很多東西我都在失控，氣候壓力、攝制組的時間壓力使我不得不妥協(xié)，事后我才發(fā)現(xiàn)，這種妥協(xié)會對電影造成影響，但是在拍攝的時候我非常順利。我們甚至提前了一個星期就結束了，我們這個團隊做事很利索，把省下來的錢用到后期，當然，失控的問題我們在用別的方法彌補過來。

《新民周刊》：演唱會和電影都叫《藍色骨頭》，為什么這么喜歡這個名字？或者說希望用音樂來幫助電影做宣傳？

崔健：有可能是反過來，是電影在幫助音樂吧。歌我老早就寫好了，其實是改編自《迷失的季節(jié)》這首歌，是《給你一點顏色》這張專輯中的藍色元素，那張專輯中的紅色元素就是《紅先生》，這三首歌的背景都是一首歌，就是《迷失的季節(jié)》。我覺得《迷失的季節(jié)》有點太凄美了，它是寫給上一代人的歌，缺乏勵志感，我需要從年輕人的視角來看這個時代，我只是希望我的電影和演唱會里也有勵志的情緒在里面。

有人說你們是不是在演唱會剪個片花出來，我在考慮，如果剪得好就拿出來，剪得不好就算了，第一印象還是非常重要。

不聽沒有資格評判

《新民周刊》：在《中國好聲音》中，有一場，梁博在那英陪同下到你排練場來看你，后來他得了冠軍，有很大的爭議，你覺得他是名副其實的冠軍嗎？

崔?。何矣X得梁博確實是自己寫歌的人。他到我排練現(xiàn)場，彈著琴唱給我聽他寫的歌，我覺得確實不錯。

我當時并不想?yún)⑴c這種活動，我甚至提出你們攝像機能不能不來？或者那英你也別來，讓梁博一個人來我愿意見他。他們說這不可能。我又不會那么苛刻，把人家轟出去，這么著就答應錄了這么一段。

實際情況就是他們到了我的排練場，梁博這孩子確實有才華，他確實能夠寫歌，而且寫得非常好，演奏的能力也特別強，這種年輕人不鼓勵你鼓勵誰?。?/p>

梁博能奪冠呢，我覺得可能也有點他堅持自己風格的原因在。我聽說有的選手風格老轉移，一會唱靈歌，一會唱R&B，一會唱流行，一會唱爵士，只有梁博從頭到底一個風格，特踏實。到最后和觀眾互動的效果就出來了。這節(jié)目是一互動節(jié)目，設計這節(jié)目的是一專家，荷蘭人，他研究過大量的電視節(jié)目，最后做出這樣一個特別能調動觀眾積極性的節(jié)目，更準確地說，梁博的成功是這個節(jié)目的成功。什么超女快男，好多選秀節(jié)目都從國外引進的模式，某種程度上它們是一種硬性的科學，你怎么樣真正調動觀眾，不論是受教育程度不高的觀眾還是知識分子，都會忘乎所以。這樣的選秀，仔細聽沒有音樂，你要看的是人物的故事，而不是聽他們的音樂（音樂也不是他們自己的），命運悲慘然后一夜成名，這是個夢啊！

流行歌，周璇、鄧麗君我能評論，別人我真不能評論沒發(fā)言權，并不是說我清高我鄙視他們看不起他們，我不聽他們的音樂我怎么評論他們??？我當然關注的是有力量、富有創(chuàng)造力的音樂，流行歌我不了解，我根本就沒有接觸過他們的音樂，他們感動聽眾的點和我錯位。

我要是說話不客氣，要我朋友那就直接罵街了，那什么音樂？那都是垃圾音樂。我的《給你一點顏色》專輯里有一首《小城故事》，我有個朋友一聽到鄧麗君就說：“你把錄音機關了。”我說往下聽啊后面還有我的歌呢。我身邊那些真正用生命研究節(jié)奏研究技術的人堅決抵制這種音樂，我沒有那么極端，但是他們是我尊敬的音樂人。

《新民周刊》：《中國好聲音》其他的歌手你有接觸過嗎？

崔?。簺]接觸過，但是我覺得他們的能力都非常強，一個是一個。我記得哈林說過一句，他說他組里那幾個唱爵士的太好了，他都教不了他們。他說得特別客觀，甚至可以說他們幾個導師只是在選人而已，把那些優(yōu)秀的苗子選出來。

《新民周刊》：只聽具有革命性的音樂？比如說周杰倫這樣的音樂類型你平時聽嗎？怎么評價？

崔健：周杰倫我聽得比較少，我覺得他的音樂R&B多一些，他給我的印象并不在于創(chuàng)新的部分而在于R&B，但是他做得很好，而且他混搭進非常傷感的中國元素，很不錯。我聽得比較少，還不能很準確地評論他，真要評論那恐怕也不是公正的評論。

有人說我的音樂沒有以前尖銳，他們不聽，他們不聽沒有資格評判。我音樂的批判性比以前強一百倍，我急就急在這上面，要說尖銳，誰還敢在我的實驗里面說“尖銳”兩字？不是我不尖銳，而是你們屏蔽掉我的尖銳。所以那些不聽我們音樂的人也沒有資格評論我們。

我是受限制的，那些流行歌手不受限制，把受限制的和沒受限制的群體放在一塊比較合適嗎？公平嗎？商家呢，都愿意跟著沒麻煩的，誰愿意跟著老崔?。坷洗抟挥新闊┧麄兊腻X就白付了，這也是不公平。

搖滾音樂和流行音樂有相同性也有不同性。有人在酒吧里聽了我一首《混子》他就急了，他說老崔怎么開始罵我呀，從今以后我的專輯再也不聽。我看到過相關的報道就說這事。搖滾樂有一種非常重要的功能就是批判，流行音樂娛樂性的一面容易把這種批判精神屏蔽掉。他就喜歡《一塊紅布》、《花房姑娘》，《混子》他不喜歡就屏蔽掉，《紅旗下的蛋》、《盒子》都有罵街的部分，玩Hip-Hop的不罵街那是Hip-Hop么？歌功頌德那是Hip-Hop么？那叫搖滾樂嗎？我還是那句話：搖滾樂是榮耀生命的，不是榮耀歷史的，也不是榮耀體制的。

我不愿意復制自己

《新民周刊》：這么多年，其實你的風格變化不大，還是Rap搖滾為主，歌迷一代一代在變化，有沒有想過自己的音樂也做一些改變？

崔健：不同年齡段的人是不同的。比如我和我這個年紀的人就有代溝，他們問的問題我回答不了，他們問我：“什么是搖滾樂？”我回答不了。我當年的同學問我，什么是搖滾樂，我說：“回家問你孩子去?！彼韵啾戎履贻p人好一些。他們也許說我不喜歡搖滾樂，但是最起碼知道什么是搖滾樂。年輕人呢，老說你就應該寫《一塊紅布》、《花房姑娘》這樣的歌，別把我們丟棄，怎么不帶我們玩了？他們說我不愛聽你現(xiàn)在新的歌，什么《藍色骨頭》，搞什么我聽不懂的把戲？什么《紅旗下的蛋》，什么蛋？你罵人呢？但是我不愿意復制自己！

《新民周刊》：上一張專輯《給你一點顏色》是2005年的事了，專輯一直出得很慢，是特別注重自己專輯的質量所以這么慢？

崔?。何也幌胪鏀?shù)量上的游戲，我特別看重的是質量而不是數(shù)量，我最接受不了的就是復制自己，如果要復制自己，我寧愿做個壞的實驗者，不成功的實驗者，所以我的速度比較慢。這個過程需要積累，需要積累之后的再宣泄，這是需要時間的。當然也有硬件上的原因，我沒有一個固定合作的制作人，我大量的時間都花在做自己專輯的制作人上了。

但是我的工作并沒有停滯。我這些年拍了三部電影，一個短片、一個中片，一個長片，我估計明年我會發(fā)三張專輯，一張個人專輯、一張電影原聲帶、一張搖滾與交響樂合作的專輯，所以明年我會很忙。

《新民周刊》：你剛剛說到質量，對中國音樂的現(xiàn)狀怎么看？覺不覺得這是個數(shù)量戰(zhàn)勝質量的時代？

崔?。褐袊F(xiàn)在不需要數(shù)量，需要質量，各行各業(yè)都需要質量。一個沒有質量的民族只能消費其他民族的質量，模仿別人，我們現(xiàn)在需要別人來模仿我們，需要別人心服口服。我的作品可能會失敗，可能不夠理想，但是我一定要做我自己，我不想拿出沒有質量的作品?，F(xiàn)在中國人掙錢比外國人多，通過復制。

你看現(xiàn)在香港、臺灣的制作人，到美國去錄音做唱片，本來是覺得美國錄音室便宜，可是一到美國才發(fā)現(xiàn)，美國錄音師不好使，人家不會做假唱。美國音樂家太強了，把話筒擺好錄音就完了。我們的歌手到了美國，美國錄音師說，我們還要做別的嗎？他們一看，確實，玩軟件修音還得說香港、臺灣的錄音師更牛，他們付出的勞動更多，因為他們能把不會唱歌的做成會唱歌的。音樂圈很多很多奇怪的現(xiàn)象，這都是需要揭露，需要你們媒體曝光的。有多少看似美好的事情背后太多黑暗，行賄、受賄、給紅包、做交易、包電臺，這都是早就發(fā)生過的事。那些沒有熱情對文化產業(yè)負責任的人，都在墮落，都應該曝光！可是沒人管這些事。

如果我犯這樣的錯，我希望年輕人起來砸爛我，才能給年輕人機會，給公平機會。