郭敬丹
美國(guó)大選日的一周前,一個(gè)10歲左右的小女孩來(lái)到普韋布洛教堂,坐在長(zhǎng)凳上問(wèn)對(duì)面的科羅拉多州眾議院候選人薩爾·佩斯(Sal Pace):“你們真的要削減我奶奶的醫(yī)療保險(xiǎn)嗎?”
和美國(guó)其他民主黨人一樣,佩斯花了幾個(gè)月時(shí)間來(lái)辯解:奧巴馬旨在削減716億美元醫(yī)療保險(xiǎn)的醫(yī)療改革計(jì)劃并沒(méi)有損害到老奶奶們的醫(yī)療保險(xiǎn)。實(shí)際上,不僅僅是奧巴馬在進(jìn)行醫(yī)改,共和黨人同樣在減少醫(yī)藥支出——只是沒(méi)有民主黨做的那么明顯?!拔腋嬖V那小女孩兒,大選廣告是充滿了謊言的,而說(shuō)謊是不對(duì)的?!彼f(shuō)。
黑錢來(lái)自哪里?
而佩斯不能告訴小女孩的是:她到底應(yīng)該去怪誰(shuí)。這是因?yàn)?,那些在攻擊醫(yī)療改革的廣告上花費(fèi)最多的投資者,在眾議院背后并不會(huì)露面。這些錢通過(guò)位于華盛頓的美國(guó)稅制改革協(xié)會(huì)(ATR)來(lái)支出,這一協(xié)會(huì)稱自己是非營(yíng)利的“社會(huì)福利”組織,所以它不必向公眾告知其捐助者信息。今年10月中旬,該協(xié)會(huì)突然出現(xiàn)在佩斯的行政區(qū),并表示將在選舉活動(dòng)的最后三周為該區(qū)域投入130萬(wàn)美元。一天,佩斯的新聞發(fā)言人詹姆斯·歐文斯(James Dakin Owens)表示,“這些錢幾乎等于我們?cè)诖筮x中籌集到的資金,這簡(jiǎn)直是一只半路殺進(jìn)來(lái)的張牙舞爪的大猩猩?!?/p>
類似這樣的事,在今年美國(guó)眾議院和參議院選舉中頻繁發(fā)生。候選人已經(jīng)找到了他們的選舉基金——滿是2500美元或更少面值的支票,而這些幕后所能募集到的、被掩蓋的捐助是沒(méi)有上限的??傊瑩?jù)互動(dòng)政治研究中心的數(shù)據(jù),10月中旬幕后團(tuán)隊(duì)在大選廣告上的花銷超過(guò)8億美元。其中,近四分之一來(lái)自所謂的“灰色收入”,這意味著捐助人的身份仍然成謎。而投票人通過(guò)收看電視、收聽(tīng)廣播或收到直投郵件所獲知的只是在幕前活動(dòng)的人——從廣為人知的(比如美國(guó)商會(huì))到名不見(jiàn)經(jīng)傳的(政府誠(chéng)信基金),再到幾乎荒謬透頂?shù)模绹?guó)不蠢組織)。
在美國(guó)政治中,大選經(jīng)費(fèi)由幕后團(tuán)隊(duì)支出并非什么新鮮事。1988年總統(tǒng)大選中威利·霍頓攻擊麥可·杜卡基斯,說(shuō)其廣告費(fèi)是由一個(gè)幕后團(tuán)隊(duì)支付的,同樣,在2004年大選中,一個(gè)名叫“說(shuō)出真相的快艇老兵”團(tuán)體投放的政治廣告對(duì)約翰·克里造成重大打擊。但在過(guò)去兩年里,美國(guó)政局已被飛漲的大選花銷所改變。有數(shù)據(jù)顯示:2012年訴求明確的政治廣告花銷正逐漸上漲到自2002年以來(lái)的4次大選費(fèi)用總和的兩倍。
用“黑錢”購(gòu)買廣告是“最好”的方式。近90%的由灰色基金支付的廣告都是負(fù)面的,來(lái)自安納博格公共政策中心的分析稱:26%的廣告是帶欺騙性的,這一數(shù)據(jù)略高于公布捐助人身份的團(tuán)隊(duì)所做的廣告。就在美國(guó)部分富有的保守派狂熱地,匿名廣告花銷出現(xiàn)了另一個(gè)趨勢(shì):幾乎所有的花費(fèi)——據(jù)一篇評(píng)論是83%——都是直接反對(duì)民主黨的。富有的個(gè)人和機(jī)構(gòu)有著不可估量的能力,他們能躲在前臺(tái)團(tuán)隊(duì)背后重塑選舉形勢(shì),而這正是奧巴馬民主黨派所焦慮的?!叭绻覀儾荒苷业綉?yīng)對(duì)方式,這就將把我們變成一個(gè)富豪集團(tuán),這時(shí)候只有少部分有能力的人能控制住公眾議程?!鼻岸砗ザ碇葜蓍L(zhǎng)泰德·斯特里克蘭德(Ted Strickland)表示。
據(jù)稱,今年大部分秘密花費(fèi)已通過(guò)由富有經(jīng)驗(yàn)的共和黨戰(zhàn)略家構(gòu)成的緊密網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行了協(xié)調(diào),這些戰(zhàn)略家在華盛頓經(jīng)常交流數(shù)據(jù)并決定哪個(gè)團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)集中精力進(jìn)行競(jìng)選?!安恢貜?fù),不做浪費(fèi)錢財(cái)?shù)恼{(diào)查研究?!痹诿绹?guó)商會(huì)負(fù)責(zé)廣告工作的共和黨顧問(wèn)斯科特·里德(Scott Reed)稱,“他們已經(jīng)徹底改變了選舉的方式?!?/p>
資本決定一切?
格羅弗·諾奎斯特(Grover Norquist),科羅拉多州選舉廣告背后的大佬,他的團(tuán)隊(duì)與其他灰色基金巨頭合作密切,比如美國(guó)商會(huì)等。盡管這些團(tuán)隊(duì)不能通過(guò)選舉發(fā)聲,但它們可以互相交流。“多年來(lái),把這些集團(tuán)協(xié)調(diào)在一起都是很難辦到的?!敝Z奎斯特談到權(quán)力從選舉幕前團(tuán)隊(duì)到幕后團(tuán)隊(duì)的轉(zhuǎn)換時(shí)說(shuō)道,“現(xiàn)在,這已經(jīng)沒(méi)什么不可以了?!?/p>
這些團(tuán)隊(duì)不僅共享戰(zhàn)略,也共攤費(fèi)用。在現(xiàn)行規(guī)則下,許多競(jìng)選財(cái)政律師稱,秘密集團(tuán)必須花費(fèi)預(yù)算的近一半用于政治傳播,以此來(lái)保住他們的社會(huì)地位。而在實(shí)際中,這意味著匿名也是要付出代價(jià)的。在灰色基金政治廣告中花了錢,就要在同樣的非政治性的活動(dòng)中上也有所支出。但通過(guò)彼此分擔(dān),這些團(tuán)隊(duì)已經(jīng)找到進(jìn)一步往下走的斂財(cái)方式。
2010年,“十字路口GPS”(Crossroads GPS)組織為諾奎斯特的團(tuán)隊(duì)ATR捐助了400萬(wàn)美元,作為用于非政治活動(dòng)的專用項(xiàng)目款。諾奎斯特用這筆錢維持團(tuán)隊(duì)的日常運(yùn)作,而將來(lái)自其他渠道的約400萬(wàn)美元用于政治傳播。實(shí)際上,非政治性的“十字路口GPS”的捐助已經(jīng)經(jīng)ATR轉(zhuǎn)為了政治資金?!斑@在某種程度上是對(duì)捐助者的宣傳說(shuō)辭?!敝Z奎斯特解釋道,“你向ATR貢獻(xiàn)了資金,你就能將你已從其他渠道獲得的資金挪作他用?!?/p>
諾奎斯特沒(méi)提到他是否已收到另一份來(lái)自“十字路口GPS”巨額捐助,但他希望團(tuán)隊(duì)的政治花費(fèi)在2012年能增長(zhǎng)兩倍至1200萬(wàn)美元。對(duì)于佩斯,其在州立法過(guò)程的投票中表現(xiàn)出的態(tài)度,使得諾庫(kù)斯特在科羅拉多州運(yùn)作選舉廣告對(duì)佩斯進(jìn)行“打擊報(bào)復(fù)”。“他以為我們會(huì)怎么做?”諾奎斯特說(shuō),“從資金上先壓倒他?!?/p>
美國(guó)政府對(duì)于這些團(tuán)隊(duì)缺乏必要的監(jiān)管。在國(guó)內(nèi)收入署工作的約10.04萬(wàn)人中,約900人在免稅部門工作,該部門監(jiān)管著這些開(kāi)支。而迫使像諾奎斯特這樣的團(tuán)隊(duì)公開(kāi)捐助人身份也幾乎是不可能的。首先是共和黨人反對(duì),而且法院已經(jīng)為這些團(tuán)隊(duì)進(jìn)行秘密運(yùn)作做好了一切鋪墊。2010年,美國(guó)最高法院通過(guò)的決議推翻了一項(xiàng)法律——該法律禁止聯(lián)盟和協(xié)會(huì)進(jìn)行試圖影響選舉的直接捐助。而接下來(lái)的法院審判催生了超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì),這是一個(gè)獨(dú)立的組織,可以使用不受限制的匿名者的捐款購(gòu)買選舉運(yùn)動(dòng)廣告,而現(xiàn)在,它們與灰色基金團(tuán)隊(duì)在全國(guó)的選舉競(jìng)爭(zhēng)中協(xié)同合作。
這意味著似乎有更多候選人將面對(duì)類似佩斯一樣的窘境。在加州中央谷,喬斯·埃爾南德斯(José Hernández)——之前是個(gè)農(nóng)業(yè)工人,后來(lái)成了太空總署航天員。由于他挑戰(zhàn)參議員杰夫·鄧罕姆(Jeff Denham,同時(shí)也是一位新共和黨人),他正在面對(duì)幕后團(tuán)隊(duì)在電視中對(duì)他的猛烈攻擊。這一年時(shí)間里,這些大肆攻擊的背后是310萬(wàn)美元的投入——這些錢是埃爾南德斯用于自己選舉的兩倍還多。錢是美國(guó)商會(huì)和一個(gè)叫做“美國(guó)行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)”組織出的,當(dāng)然,它們都不會(huì)公開(kāi)捐助者身份?!斑@些人為了打擊我,費(fèi)盡心機(jī)找各種理由,他們總能得逞的。”埃爾南德斯說(shuō),“這讓我們更加艱難,不過(guò),也有許多人能保持客觀悉心觀察?!保ū疚墓?jié)選自美國(guó)《時(shí)代》周刊,本刊有刪節(jié)。)