做有趣、有細(xì)節(jié)的歷史讀物

謝肇文

去年末，我編輯的新書《洗腦術(shù)：思想控制的荒唐史》問世，它是我構(gòu)思“歷史拼圖譯叢”的第一本書。要說《洗腦術(shù)》的策劃，就不得不說到“歷史拼圖譯叢”的初衷和選擇標(biāo)準(zhǔn)。

書業(yè)流行一句話：酒好也怕巷子深。再好的書也要有大眾捧場才行，畢竟是生意，曲高和寡就只能孤芳自賞。此言不虛，但此理演至極端便是跟風(fēng)逐流，而不圖社會(huì)價(jià)值。所幸近一兩年來大陸《看歷史》、《文史參考》等文史類雜志火爆，民國史、近代史類型暢銷，社會(huì)閱讀趣味果真如社會(huì)學(xué)家所言在積累、重拾常識(shí)。書業(yè)常說的“雙價(jià)值”——經(jīng)濟(jì)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值——若能合一，當(dāng)是喜事一件，我等恭逢其盛，“歷史拼圖譯叢”也就應(yīng)時(shí)而生。

譯叢的思路是做有趣味、有細(xì)節(jié)的歷史讀物，不碰妖精打架的地?cái)偯厥泛凸歉袗廊说膶W(xué)術(shù)選題。我試圖在歷史的長卷中選出那么幾十個(gè)事件、幾十個(gè)人物，以一種拼圖式、碎片化的方式去觀察、理解歷史，人人可從中拼貼出自己的歷史觀——我們受教科書的單一的、意識(shí)形態(tài)化的、決定論式的、有趨勢而無細(xì)節(jié)的歷史教育浸染太久了。政治史、軍事史以及經(jīng)濟(jì)史等等有洞見，但過于宏觀；因?yàn)楹暧^，所以無暇關(guān)照眾多微觀的細(xì)節(jié)。有一定基礎(chǔ)、學(xué)養(yǎng)的讀者更傾向從歷史細(xì)節(jié)中發(fā)掘和歸納自己的理論，而對于沒有基礎(chǔ)的普通讀者，他們一直就更樂于聽說一些歷史故事而不是歷史趨勢。有了細(xì)節(jié)，我們才能在其中獲得趣味。

《洗腦術(shù)》即是按此標(biāo)準(zhǔn)入選。“洗腦”一詞為美國人所創(chuàng)，指一種使受害人甘心屈從于洗腦人意志的手段。《洗腦術(shù)》以“洗腦”為主題，梳理美、英、加三國從冷戰(zhàn)起直到反恐戰(zhàn)爭中的洗腦技術(shù)的研究、應(yīng)用，以及民間的疑似洗腦案件，每章都自成一文，均以故事開頭，備陳細(xì)節(jié)，步步深入。雖言異國往昔荒唐事，撥動(dòng)的卻是我等國人的心弦，誰家沒有經(jīng)歷那十年洗腦浩劫的長輩，而我等小輩誰又不是成長于這浩劫的后果余波之中呢？所以當(dāng)我看到《洗腦術(shù)》書訊之后就見獵心喜，拿到樣書試讀后就一錘定音了。

選題既定，接下來的兩樁大事就是翻譯和封面設(shè)計(jì)。因本書引用解密資料卷帙頗繁，所涉人物又是上天入地，許多西方人物姓氏、尾名、中間名一個(gè)不少——這是作者自信所言皆實(shí)、可供查詢的一種誠懇態(tài)度，但不少人僅出場一兩次就轉(zhuǎn)瞬即逝，于讀者來說并無知曉他們名字的必要，于中國讀者來說更增加了記憶的難度。此種情況我只能逐個(gè)排查，適量刪減。

另外，本書出版以后不少朋友神秘地詢問：是不是刪了很多？實(shí)際上，本書確實(shí)刪掉了一個(gè)原來的第九章，卻并非如大家所想是被和諧，而是另有非禁忌的考慮。全書講的都是冷戰(zhàn)時(shí)期西方軍方和民間對個(gè)體思想的控制企圖，而第九章卻突兀地講述了一個(gè)父親被心理有疾的女兒誣指對她性犯罪的故事。這個(gè)糊涂蛋父親竟因?yàn)榕畠貉灾忚徍吐蓭煹难T導(dǎo)而認(rèn)了罪。說這是洗腦，未免牽強(qiáng)。這章充斥女兒虛構(gòu)的性虐待細(xì)節(jié)，書中虐性，讀之虐心，我深恐讀者也會(huì)不適，這樣的細(xì)節(jié)太不有趣，于全書主題亦是損傷。我條陳利弊，經(jīng)作者同意后刪去了這一章。這是本書刪節(jié)的真相。聽說臺(tái)灣也出了這本書的繁體字版——《洗腦：操控心智的邪惡科學(xué)》，兩岸書人文化生態(tài)不同，不知對岸版本有無類似刪節(jié)。

設(shè)計(jì)上，照我的個(gè)人偏好和對出版物的理解，勢必要在書封上好好操練一番。由于“洗腦”二字過于抽象，必要選取能視覺化其涵義的符號(hào)?！澳X”并不是好的表現(xiàn)主題，一不小心就弄得血肉模糊，所以我決定在“洗”上下工夫。我把目光放在了政治宣傳畫上——宣傳畫鼓吹、號(hào)召、吶喊的艷麗特性正是我所需要的，并且宣傳即是洗腦的一種手段，強(qiáng)烈地暗示了我們的主題。和美編商議后，我們決定用一個(gè)身穿星條旗、正在播撒種子的農(nóng)婦作為封面的主體——參考自美國1917~1918年胡佛任食品管理局局長時(shí)組織繪作的支援一戰(zhàn)的農(nóng)業(yè)宣傳畫，并做細(xì)微但重要的修改：第一，撒出的種子改成字母；第二，腳下的土地溝壑改成大腦溝回狀。許多朋友表示封面不錯(cuò)，也有許多朋友表示看不明白，這是一次有益的嘗試，書既已出，也就只能在日后的系列書中改進(jìn)了。

出版以后我將信息放于網(wǎng)上，圍觀者甚眾，圈內(nèi)朋友不論相熟與否皆捧場替我廣為傳播。作為責(zé)編我既喜且愧，受人關(guān)注當(dāng)然歡喜，即便是在互聯(lián)網(wǎng)中“想讀”人數(shù)的虛擬跳動(dòng)也讓我開心，但當(dāng)“想讀”人數(shù)突破千位，我愈發(fā)的惶恐，生怕我的第一本拙編有負(fù)眾望——如今遍地虛張聲勢、矯揉作態(tài)的書，說不定我的書哪天就上了那“標(biāo)題黨”的榜單——虛擬的唾沫亦能讓人臉紅。這本書以及它所屬的“歷史拼圖譯叢”就是在這樣一種深深的擔(dān)憂中脫胎降生的，希望我的出版理念能因它們而達(dá)成，希望它們走得很好。