十年編書(shū),為他人作“嫁衣”

何志偉

很多人或許已經(jīng)忘了曾經(jīng)有一本《光與影》雜志，這份于1981年創(chuàng)刊的雙月刊雜志，曾是國(guó)內(nèi)享有較高聲譽(yù)的攝影專(zhuān)業(yè)期刊。2000歲末的休刊，一度引起期刊界和攝影界的震動(dòng)。楊全強(qiáng)1998年從南京大學(xué)碩士畢業(yè)，即進(jìn)入《光與影》雜志從事編輯工作。雜志因故休刊后，才轉(zhuǎn)入江蘇人民出版社圖書(shū)部（《光與影》雜志是江蘇人民出版社的一個(gè)部門(mén)），從事圖書(shū)編輯。

2001年底，楊全強(qiáng)編輯出版田川的兩本著作：《東京記》和《草莽藝人》。彼時(shí)，大陸出版界正迎來(lái)所謂的“讀圖時(shí)代”，圖文書(shū)成為出版業(yè)的寵兒。但楊全強(qiáng)笑稱(chēng)“湊熱鬧”的這兩本書(shū)，其實(shí)均有其一定價(jià)值。尤其是《草莽藝人》，描述了一批從事著瞽書(shū)、皮影戲、線偶、梆子等傳統(tǒng)藝術(shù)的民間藝人。田川以其真實(shí)的文字和圖像呈示了他們的“工作狀態(tài)”，從中傳遞民族文化的一些溫?zé)幔矅L試以良知為古老的民間藝術(shù)撥開(kāi)一些陰霾。也因著楊全強(qiáng)對(duì)于圖像的擇選、圖文編排的細(xì)致入微，使得這兩部作品比當(dāng)時(shí)一般圖文書(shū)籍來(lái)得更為精致和深刻，頗受讀者歡迎。

后來(lái)談及此，楊全強(qiáng)坦言，這其中或許應(yīng)該歸功于《光與影》兩三年的編輯經(jīng)歷，培養(yǎng)了他對(duì)攝影和寫(xiě)作的理解。“《光與影》的執(zhí)行主編沈曉平，對(duì)于攝影的感受，以及他對(duì)于寫(xiě)作的態(tài)度和品位應(yīng)該對(duì)我是有很大影響的。如果不是碰到他，如果我當(dāng)時(shí)入社直接做圖書(shū)，可能跟現(xiàn)在完全不一樣?！?有時(shí)候，可能無(wú)法丈量一個(gè)人、一段經(jīng)歷、一本書(shū)對(duì)于一個(gè)編輯某種情結(jié)的塑造，而這種情結(jié)其實(shí)在很多年后，又透過(guò)他所做的書(shū)，培養(yǎng)和影響了一批讀者。

2011年，楊全強(qiáng)重做田川的這兩本書(shū)，感慨良多。十年過(guò)去，已為他人作“嫁衣”無(wú)數(shù)。

以閱讀取向?yàn)橹鞯倪x題

楊全強(qiáng)在江蘇人民出版社待了八年。 他說(shuō)，“那時(shí)候，地方性出版社有分工。比如江蘇人民出版社的出版物比較正統(tǒng)一點(diǎn)，江蘇文藝社主要做原創(chuàng)小說(shuō)，而譯林出版社則偏重引進(jìn)。” 因?yàn)榻K人民出版社的出版?zhèn)鹘y(tǒng)，楊全強(qiáng)起初的策劃、編輯的選題側(cè)重于學(xué)術(shù)思想方面。直到后來(lái)，在市場(chǎng)形勢(shì)下，出版社彼此之間的出版界限逐漸消減，出版方向更加多元化，圖書(shū)編輯以個(gè)人興趣進(jìn)行選題的眼光和能力在出版環(huán)節(jié)中的作用更為凸顯。

除了學(xué)術(shù)方面的興趣和偏好，楊全強(qiáng)也在此期間培養(yǎng)了自己對(duì)于原創(chuàng)寫(xiě)作的興趣和關(guān)注?！耙郧斑@方面讀得少，包括對(duì)文學(xué)、寫(xiě)作不是太了解，而且對(duì)原創(chuàng)寫(xiě)作有一種莫名其妙的偏見(jiàn)和排斥。后來(lái)慢慢培養(yǎng)起來(lái)，主要就偏重在思想、文學(xué)和寫(xiě)作。”在江蘇人民出版社的幾年間，楊全強(qiáng)編輯了《中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)狀況》、《傷花怒放》、《城市表情：20世紀(jì)都市影像》、《政法筆記》、《燃燒的噪音》、《創(chuàng)世記：傳說(shuō)與譯注》、《永玉六記》、《在中國(guó)屏風(fēng)上》、《我最美好的回憶》、《像一塊滾石：鮑勃·迪倫回憶分錄》等等出版物。而隨著編輯經(jīng)驗(yàn)的積累和出版物的增多，其所編輯的作品的趣味與風(fēng)格也更為明顯。到了南京大學(xué)出版社之后，更是體現(xiàn)出其個(gè)人閱讀取向?qū)τ谶x題的影響?！鞍壳白龅臅?shū)，主要還是跟個(gè)人興趣有關(guān)系，如果你自己沒(méi)有興趣的東西，首先不了解，也不一定做得好?！?/p>

譬如楊全強(qiáng)偏好音樂(lè)，于是以樂(lè)評(píng)、研究性著作及音樂(lè)人傳記三部分進(jìn)行該門(mén)類(lèi)圖書(shū)的選題策劃，編輯出版了李皖的《民謠流域》、《回到歌唱》和《五年順流而下》；《紐約時(shí)報(bào)古典樂(lè)評(píng)精選》、《紐約時(shí)報(bào)歌劇評(píng)論精選》、《歐美流行音樂(lè)指南》；《來(lái)自民間的叛逆》、《這就是爵士：馬薩利斯音樂(lè)自述》、《活埋藍(lán)調(diào)里》等等。

推動(dòng)“精典文庫(kù)” 出版

南京大學(xué)出版社作為高校出版社，一直在學(xué)術(shù)出版領(lǐng)域享有盛譽(yù)。尤其是匡亞明主持編纂的200部“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)”；張一兵、周憲二位主編的“當(dāng)代學(xué)術(shù)棱鏡譯叢”，譯介了《消費(fèi)社會(huì)》、《盧卡奇早期文選》、《希望的空間》等國(guó)外各學(xué)科、各領(lǐng)域的前沿學(xué)術(shù)著作。這兩套叢書(shū)在一定意義上打造了南京大學(xué)出版社的品牌優(yōu)勢(shì)，使之成為學(xué)術(shù)出版的重鎮(zhèn)。而這幾年南京大學(xué)出版社在大眾出版領(lǐng)域的品牌和地位，實(shí)則應(yīng)歸功于“精典文庫(kù)”。

2006年，楊全強(qiáng)進(jìn)入南京大學(xué)出版社，擔(dān)任文化圖書(shū)編輯部主任。在學(xué)術(shù)之外，另辟了人文類(lèi)圖書(shū)的出版，“精典文庫(kù)”便是楊全強(qiáng)意欲重點(diǎn)打造的一個(gè)品牌系列。

“精典文庫(kù)”，不同于“棱鏡譯叢”?！啊湮膸?kù)，我不是想做學(xué)術(shù)，因?yàn)槲疫€是想以作者的寫(xiě)作行為本身為出發(fā)點(diǎn)來(lái)考慮這套書(shū)的設(shè)計(jì)——無(wú)論是文學(xué)寫(xiě)作，或是思想寫(xiě)作。比如法國(guó)理論，羅蘭·巴爾特、布朗肖、薩特等等這些作家，他們的思想寫(xiě)作跟英美的學(xué)術(shù)寫(xiě)作是不一樣的?！逼┤?，2009年之后相繼出版了法國(guó)老頑童波德里亞的作品《冷記憶》、《論誘惑》和《美國(guó)》，以及奧威爾的《我為什么寫(xiě)作》、奈保爾的《作家看人》、薩默塞特·毛姆的《作家筆記》和《巨匠與杰作》等諸多20世紀(jì)以來(lái)國(guó)外名家的代表性著作。有的人會(huì)覺(jué)得這樣選書(shū)顯得有點(diǎn)怪，但細(xì)品之下，你會(huì)覺(jué)得其中內(nèi)含某種統(tǒng)一性。

而且“精典文庫(kù)”并不排除國(guó)內(nèi)的優(yōu)秀作品，文庫(kù)收錄了孟輝的《盂蘭變》、余斌的《張愛(ài)玲傳》等?？紤]到其中一些中國(guó)當(dāng)代的作者對(duì)“經(jīng)典”二字的顧慮，所以楊全強(qiáng)便以“精典”為文庫(kù)命名，并在書(shū)封自造了英文klasscis，區(qū)別于classic，使得很多讀者誤以為是拼寫(xiě)錯(cuò)誤，其實(shí)卻使得該文庫(kù)的個(gè)性更加鮮明。但由于組稿及其他一些方面的原因，“精典文庫(kù)”最終還是成了一個(gè)翻譯作品的系列，這也讓楊全強(qiáng)頗覺(jué)遺憾。

問(wèn)到這個(gè)系列是否有品種上的規(guī)劃，楊全強(qiáng)說(shuō)這是一個(gè)開(kāi)放的系列，可以一直做下去?！拔矣X(jué)得好的，就拿過(guò)來(lái)，不做規(guī)劃。做書(shū)畢竟跟做學(xué)術(shù)不一樣，學(xué)術(shù)有系統(tǒng)有源流有秩序，知識(shí)的或理論的，做書(shū)不必先有一個(gè)詳細(xì)明確的系統(tǒng)。也許三五本書(shū)人家看不出你在做什么，但是出到十本二十本之后，人家就知道你在做什么了，出到一二百種以上，其實(shí)里面什么都會(huì)有了?！?/p>

無(wú)論是人文、藝術(shù)、電影、音樂(lè)和文學(xué)等文化領(lǐng)域，或是散文、隨筆、評(píng)論、傳記等題材，都在楊全強(qiáng)的出版興趣之列，其最大的特點(diǎn)，便是知識(shí)性、思想性、藝術(shù)性、可讀性以及選題或作者的個(gè)性。目前已出版的數(shù)十種圖書(shū)，幾乎每一本甫一出版，都會(huì)受到高品位讀者的青睞。這批書(shū)首印基本在5000冊(cè)，重印率達(dá)30%左右，而一部分作品經(jīng)常脫銷(xiāo)，使得那些欲要收齊“精典文庫(kù)”的書(shū)蟲(chóng)后悔莫及。

特別值得一提的是，除了法國(guó)的思想寫(xiě)作、音樂(lè)類(lèi)作品，楊全強(qiáng)在這些年挖掘、出版了許多當(dāng)代女作家的作品。例如加拿大作家阿特伍德的《強(qiáng)盜新娘》、《帳篷》、《人類(lèi)以前的生活》、《神諭女士》、《債與償》等，南非女作家納丁·戈迪默的《貝多芬是1/16黑人》，安吉拉·卡特的《安吉拉·卡特的精怪故事集》、《新夏娃的激情》、《馬戲團(tuán)之夜》以及英國(guó)女作家多麗絲·萊辛等女作家的作品，其中大多均為首次引進(jìn)出版。其中一些并未收入“精典文庫(kù)”之列，楊全強(qiáng)是想嘗試以暢銷(xiāo)書(shū)的方式來(lái)做某些書(shū)，但暢銷(xiāo)書(shū)模式似乎在現(xiàn)有的機(jī)制下有較大的難度，“長(zhǎng)銷(xiāo)是根本，要以長(zhǎng)銷(xiāo)養(yǎng)暢銷(xiāo)，而不能成為長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)的暢銷(xiāo)書(shū)，實(shí)際上我是排斥的。就像法國(guó)伽利瑪出版社等國(guó)外名社的出版思路。暢銷(xiāo)書(shū)也要進(jìn)入長(zhǎng)銷(xiāo)期，進(jìn)入長(zhǎng)銷(xiāo)之后，這些作品也會(huì)收到精典文庫(kù)中來(lái)”。

何妨做一個(gè)形式主義者

若是在書(shū)店見(jiàn)到整整一套的“精典文庫(kù)”，其場(chǎng)面是頗為壯觀和令人心動(dòng)的。見(jiàn)過(guò)“精典文庫(kù)”的人，對(duì)其裝幀設(shè)計(jì)必是印象深刻。統(tǒng)一的白色書(shū)封，書(shū)封上除了中英文書(shū)名（英文一律用舊打字機(jī)體）、著譯者姓名等必要信息外，再無(wú)多余信息。而《戰(zhàn)爭(zhēng)與電影》、《批評(píng)與臨床》、《關(guān)于電視》、《日光夜景》等精裝本則采用32小開(kāi)本，封面多用攝影圖片，裝幀極為精致。

其實(shí)從田川的兩冊(cè)書(shū)開(kāi)始，楊全強(qiáng)對(duì)圖書(shū)開(kāi)本、裝幀設(shè)計(jì)就尤為關(guān)注和苛刻?！爱?dāng)初一開(kāi)始做書(shū)的主要困難就是設(shè)計(jì)，因?yàn)閷?duì)設(shè)計(jì)完全沒(méi)有概念。當(dāng)然一開(kāi)始主要從摹仿開(kāi)始，還記得那時(shí)摹仿的是河北教育出版社出的李陀的《視界》雜志。”而其個(gè)人對(duì)陸智昌的設(shè)計(jì)極為推崇。他評(píng)價(jià)陸智昌時(shí)說(shuō)到，“優(yōu)秀的設(shè)計(jì)在某種程度上，也是對(duì)書(shū)的內(nèi)容的一種精彩點(diǎn)評(píng)。書(shū)的設(shè)計(jì)在于提供一種環(huán)境，設(shè)計(jì)者不應(yīng)是《喜劇之王》里星爺扮演的神父，千方百計(jì)地要在鏡頭前多露面幾秒，他/她應(yīng)該是足球場(chǎng)上高明的裁判，以潤(rùn)物無(wú)聲的手法參與藝術(shù)作品的完成。也就是說(shuō)，書(shū)封設(shè)計(jì)師不應(yīng)讓讀者在看到書(shū)的第一瞬間就浮現(xiàn)出這樣的意識(shí)：他（指設(shè)計(jì)者）怎么在這里。”有些人批評(píng)陸智昌是“排字工”，但楊全強(qiáng)卻說(shuō)其實(shí)做一個(gè)“排字工”并非易事。他曾感嘆，書(shū)的設(shè)計(jì)藝術(shù)從舊時(shí)代的藝術(shù)家手中到當(dāng)下出版社的美編手中，儼然退去了那一份藝術(shù)成分，而僅僅成為養(yǎng)家糊口的飯碗，而真正的封面手藝也就此失傳。很多時(shí)候，為了苛求設(shè)計(jì)的完美無(wú)暇，楊全強(qiáng)甚至?xí)H自上陣，蹲在排版公司進(jìn)行修改，甚至有時(shí)連目錄、書(shū)眉、標(biāo)題、版權(quán)頁(yè)的樣式也一改再改，力求完美。

一方面對(duì)自己分內(nèi)的職責(zé)力求完美，另一方面，卻對(duì)作者的寫(xiě)作個(gè)性極為尊重。責(zé)編在編輯《盂蘭變》中，將書(shū)中某個(gè)情節(jié)中用到的一個(gè)形容詞“五腑六臟”，更正為“五臟六腑”，甚至特意查詢(xún)了并無(wú)“五腑六臟”之說(shuō)，楊全強(qiáng)卻改回原樣，笑說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這是小說(shuō)，不科學(xué)沒(méi)關(guān)系，作者她就要用五腑六臟，她覺(jué)得這樣說(shuō)起來(lái)舒服……”可見(jiàn)其一番心力。

做最純粹的出版

“現(xiàn)在去書(shū)店去得少，如果去也是買(mǎi)了早已看好的書(shū)就走，從來(lái)不敢看自己做的書(shū)擺在什么地方，徒增傷感。我是比較貪的，我喜歡的是最多最好?！睏罾蠋熜φf(shuō)，“貪心，只有一個(gè)辦法，團(tuán)隊(duì)能夠跟得上，慢慢辛苦，慢慢做?，F(xiàn)在總體生產(chǎn)能力還是不行，現(xiàn)在中國(guó)出版都不是很專(zhuān)業(yè)，總體水平不是很高，但是競(jìng)爭(zhēng)還是蠻大的，一家出版社的書(shū)必須要越多越好。中國(guó)出版分好多種類(lèi)型，但我所想的是，我做出來(lái)的書(shū)，放到市場(chǎng)上，讀者可能買(mǎi)，可能不買(mǎi)，其實(shí)你永遠(yuǎn)不需要考慮誰(shuí)是讀者，因?yàn)槟愕淖x者群已經(jīng)固定了。但我們還是希望更多的讀者購(gòu)買(mǎi)，實(shí)現(xiàn)盈利。我覺(jué)得純粹意義的出版是，你做出來(lái)的書(shū)，是賣(mài)給讀者，而不是僅僅為了作者?！?/p>

“以后做書(shū)會(huì)更單純一點(diǎn)。寫(xiě)作、文學(xué)，然后學(xué)術(shù)思想，從領(lǐng)域的角度來(lái)說(shuō)，還是會(huì)涉及音樂(lè)、電影。我也還是喜歡深一點(diǎn)的，比如德勒茲、朗西埃、巴迪歐、阿甘本、薩特等，并且在某一兩個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域?qū)Ｒ稽c(diǎn)，比如文學(xué)批評(píng)，關(guān)注從波德萊爾開(kāi)始到現(xiàn)在有代表性、經(jīng)典的作品，還有中國(guó)傳統(tǒng)文本的梳理和再生產(chǎn)?！睏钊珡?qiáng)說(shuō)，“在國(guó)內(nèi)做出版，如果要有影響，主要還是需要原創(chuàng)出版。”楊全強(qiáng)原本也一直很想做華文原創(chuàng)作品，尤其是老中青三代中文寫(xiě)作者的作品，但終因眼下精力不及，而不敢輕易著手，而且，也與作者群體的寫(xiě)作能力、產(chǎn)量和質(zhì)量息息相關(guān)。

后來(lái)在舊書(shū)店無(wú)意間見(jiàn)到《草莽藝人》，想起采訪那日來(lái)不及問(wèn)“楊師傅”，這十年光陰已過(guò)，重做田川這兩本書(shū)，是怎樣的一番心境。

去年在“海峽兩岸圖書(shū)交易會(huì)”，初見(jiàn)楊全強(qiáng)。他攜臺(tái)灣詩(shī)人、翻譯家嚴(yán)韻至廈門(mén)，做《日光夜景》的新書(shū)發(fā)布會(huì)。在臺(tái)上與嚴(yán)韻兩人對(duì)談，聊起詩(shī)歌，以及譯著中的安吉拉·卡特。坦白而言，不甚健談。反而是私下里，談笑風(fēng)生。卻又極少聊到個(gè)人，多數(shù)時(shí)候仍在聊一些出版相關(guān)的事情。他也曾說(shuō)，做出版，堅(jiān)持就好。

我想，何其慶幸，因了他這份堅(jiān)持，讓如此之多的人讀到如許佳作。